一股子韌勁。

文/王丹

公測(cè)打贏翻身仗的《燕云十六聲》（下稱《燕云》），又悄悄實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)逆襲。

關(guān)注《燕云》的朋友可能知道，最近這幾個(gè)月，這款游戲的表現(xiàn)不算穩(wěn)定——6月更新的涼州主線劇情，在玩家中引發(fā)爭(zhēng)議，有人吐槽難懂，不像之前的劇情那般平易近人且能引發(fā)共鳴，，他們?yōu)榱烁倪M(jìn)劇情，悄悄把涼州曲（涼州主線之一）改了好幾版；7月底上線的家業(yè)系統(tǒng)，同樣引發(fā)了較大爭(zhēng)議，游戲官方很快發(fā)文承諾調(diào)優(yōu)……

也就是那段時(shí)間，網(wǎng)上類似「《燕云》不行了」「他們太急了，越急越摸不著頭腦」的言論，出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。

但如今，這樣的質(zhì)疑和嘲諷聲又少了許多——8月29日更新秦川地圖后（開(kāi)放了前半部分，和涼州一樣，未一次性全部釋出），《燕云》沖到了iOS游戲暢銷榜Top 6。

秦川是河西版本的最后一張地圖，承擔(dān)著收尾的重任。身為陜西人，筆者早在《燕云》更新河西版本之初，就很期待秦川，但也很害怕秦川地圖做得不好，傷了鄉(xiāng)黨的心。

玉門(mén)關(guān)-涼州-秦川

不過(guò)就玩家目前的評(píng)分來(lái)看，至少在地圖探索設(shè)計(jì)，以及俠跡、奇遇、萬(wàn)事知等非主線劇情方面（暫未更新主線劇情），秦川已經(jīng)收獲了相當(dāng)高的認(rèn)可。

圖源網(wǎng)易大神

在小紅書(shū)等社媒平臺(tái)上，秦川地圖也引發(fā)了口碑回暖——有玩家說(shuō)「一下子對(duì)燕子有信心了」「會(huì)給秦川地圖打滿分」「繼續(xù)保持這個(gè)水準(zhǔn)」；有人沉迷探索秦川，忘記收菜（家業(yè)系統(tǒng)里的種田玩法）……

左右滑動(dòng)查看

讓我印象最深的是，有不少網(wǎng)友說(shuō)，自己在秦川找到了最開(kāi)始玩《燕云》的那種感覺(jué)。

圖源小紅書(shū)

這并不是說(shuō)秦川長(zhǎng)得像游戲開(kāi)服時(shí)的清河地圖，而是指情緒上的一種相似性——初入清河，和初入秦川，都容易讓人產(chǎn)生一種忘我的、停不下來(lái)的探索沖動(dòng)，生怕自己漏掉了地圖里的某處樂(lè)趣。

需要注意的是，秦川和清河是在不同時(shí)間段制作的，設(shè)計(jì)手法也有極大差別。就這點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得秦川的表現(xiàn)，其實(shí)更多反映出了《燕云》的長(zhǎng)青基因——爭(zhēng)議和質(zhì)疑或許無(wú)法避免，但EverStone的韌勁，總能為《燕云》扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

01

一張地圖，四種體驗(yàn)

不同于玉門(mén)關(guān)「金邊大漠」、涼州「玉杯浮空」那種一眼驚艷的強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊，在初入秦川地圖時(shí)，你可能很難第一時(shí)間體會(huì)到它好在哪里。

及腰的青草，在風(fēng)的吹拂下如浪波動(dòng)；一望無(wú)際的大草地上，散落著零星村莊，以及一些樹(shù)林、破壁殘?jiān)?/p>

倒不是說(shuō)草地不好看，它有自己的自然美。只是前有玉門(mén)關(guān)、涼州，相比之下，秦川的設(shè)計(jì)，讓我覺(jué)得有些詫異：一方面，它打眼看上去沒(méi)有強(qiáng)烈的幻夢(mèng)感，反而有些回到現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)；另一方面，如此低密度的人口分布，大片的草地，用來(lái)做河西版本的收尾，會(huì)不會(huì)有些過(guò)于常規(guī)普通、低調(diào)樸素了？

但隨著深入探索，我發(fā)現(xiàn)自己想偏了：這張地圖完全不常規(guī)，甚至可能算是《燕云》公測(cè)以來(lái)最標(biāo)新立異的一次設(shè)計(jì)嘗試；在表面寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景背后，EverStone還在細(xì)節(jié)中暗藏了很多如畫(huà)般的寫(xiě)意感。

首先，秦川雖是一張地圖，但包含了四種探索體驗(yàn)。

具體來(lái)說(shuō)，秦川會(huì)隨著時(shí)間的推移，進(jìn)行四季交替。（玩家也可以在地圖中主動(dòng)調(diào)整季節(jié)）

夏轉(zhuǎn)秋

可點(diǎn)擊查看大圖

景色是最能直觀體現(xiàn)四季交替的維度，但也是最表面的一層呈現(xiàn)。就地圖探索而言，秦川四季最讓人覺(jué)得真實(shí)的地方，其實(shí)在于各個(gè)季節(jié)下，可探索內(nèi)容、交互玩法的合理變化。

說(shuō)白了，EverStone不能像以前那樣單做個(gè)地圖就完事，而是要考慮哪些東西是特定季節(jié)才有的，以及哪些東西是特定季節(jié)沒(méi)有的。

秦川的奇術(shù)技能「閑風(fēng)追月」（玩家化身成風(fēng)），在四季中也有不同的形態(tài)呈現(xiàn)——春季飄蒲公英；夏季飛螢火蟲(chóng)；秋季是楓葉；冬季是雪花。

先聊聊四季中的動(dòng)植物。不少可采摘的植物、果實(shí)，都有自己的季節(jié)限定。像是羽衣報(bào)春（懷疑neta迎春花）只在春夏開(kāi)放；柿子只能在秋天撿到。

動(dòng)物行為也會(huì)受到季節(jié)影響。螢火蟲(chóng)只在夏季晚上的樹(shù)林里出沒(méi)；

就連熊這種在清河比較常見(jiàn)的野生動(dòng)物，也在秦川變得不那么常見(jiàn)——秋季和冬季，熊并不會(huì)出現(xiàn)，大抵是去冬眠了。

只要切季節(jié)夠及時(shí)，熊永遠(yuǎn)都打不到我

再聊聊四季中的玩法變化。秦川的部分任務(wù)是和季節(jié)強(qiáng)綁定的，像是和鹿發(fā)情相關(guān)的任務(wù)，只能在春季做；

喂錦鯉、賞魚(yú)這樣的活動(dòng)，則只能在春夏秋進(jìn)行，因?yàn)槎舅鏁?huì)結(jié)冰;

當(dāng)然，并不是說(shuō)缺少生機(jī)的冬天就不好玩——有些藏在冰下的收藏品，是需要玩家在冬季敲碎冰面來(lái)獲取的，而且溜冰、在冰上踢繡球等玩法，都只能在冬天進(jìn)行。

非正常溜冰，現(xiàn)實(shí)中請(qǐng)勿模仿

看到這兒你應(yīng)該明白了，一眼空曠、看似人煙稀少的秦川地圖，其實(shí)包含的可探索內(nèi)容，遠(yuǎn)比表面看起來(lái)更多。對(duì)項(xiàng)目組而言，這是個(gè)需要花時(shí)間摳細(xì)節(jié)的工程；對(duì)玩家而言，秦川是個(gè)值得在季節(jié)交替中反復(fù)探索的地圖，畢竟就算是已經(jīng)走過(guò)的區(qū)域，也可能在其他季節(jié)中藏著新的驚喜。

其次，秦川的寫(xiě)意是潛移默化、藏在細(xì)節(jié)里的。

它并不像玉門(mén)關(guān)、涼州那么直觀，讓人「一眼就知道是在做夢(mèng)」。但隨著游戲推進(jìn)，玩家總能有意無(wú)意地碰上一些不自然、不現(xiàn)實(shí)，或是不符合《燕云》常規(guī)設(shè)計(jì)的內(nèi)容。

比如往常玩家需要在每個(gè)地區(qū)，找到NPC天涯客，才能獲取對(duì)應(yīng)地圖，但秦川的地圖卻是一位畫(huà)師遞給玩家的。后來(lái)碰到天涯客，他還會(huì)告訴玩家：「秦川實(shí)在是太大了，我跑了很久，也沒(méi)能跑完，這地兒大得……好像總在變化一樣，哈哈哈一定是我看錯(cuò)了吧?！梗?/p>

細(xì)看之下不難發(fā)現(xiàn)，秦川的地面，其實(shí)是畫(huà)布；草里跳動(dòng)的小昆蟲(chóng)，抓起來(lái)卻顯示是書(shū)蟲(chóng)；

如網(wǎng)格狀的畫(huà)布紋理

這里的人會(huì)得一些稀奇古怪的病，比如有人的臉融化了，變得模糊不清，還有人出現(xiàn)了褪色的情況；

在玩家跑至地圖邊緣時(shí)，游戲會(huì)提醒「此處墨漬暈開(kāi)，已無(wú)下筆之地了……」

也就是說(shuō)，《燕云》一直在通過(guò)各種細(xì)碎的小線索提醒玩家：看起來(lái)偏寫(xiě)實(shí)、風(fēng)景美如畫(huà)的秦川，實(shí)際上就是畫(huà)師筆下的一幅畫(huà)。

而且，越往后玩，很多玩家越發(fā)覺(jué)得，秦川的氛圍并沒(méi)有表面看起來(lái)那么平和美好。

一方面，散落在秦川的很多人物故事，都牽扯到犧牲和隱忍、殺害與復(fù)仇。邪教滲透進(jìn)村莊；反派組織殺掉客棧老板，易容成老板的樣子繼續(xù)營(yíng)業(yè)；看似和諧的一家子，晚上卻在密謀，原來(lái)他們殺掉了屋里原來(lái)的主人，偽裝成了他們的樣子……

另一方面，秦川在視覺(jué)設(shè)計(jì)上，帶了一些壓抑感。盯著草浪波動(dòng)時(shí)的陰影，我會(huì)懷疑，這及腰高的綠毯子，似乎能夠掩埋一切，包括尸體和秘密。

秦川的云也總是黑壓壓的。即便是白天，藍(lán)白底色的云前面，也擋著有黑色陰影的濃云；夜晚的云在觀感上則更具侵略性，結(jié)合地面上的草浪，營(yíng)造出了一種「黑云壓城、暗流涌動(dòng)」的壓迫感。

可點(diǎn)擊查看大圖

有網(wǎng)友說(shuō)，秦川的寫(xiě)意風(fēng)格更像是中式夢(mèng)核。我想這或許解釋了秦川寫(xiě)意的特殊之處：它介于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間——看似寫(xiě)實(shí)的熟悉場(chǎng)景，卻總讓人覺(jué)得有些不對(duì)勁；看似美好平和的草地，卻又透著一些壓抑和難過(guò)，甚至偶爾讓人感到害怕。

這種寫(xiě)意不直白，但玩家依然能夠細(xì)品到真實(shí)與不真實(shí)之間的對(duì)比感。

圖源小紅書(shū)

最后，《燕云》在人文故事上的穩(wěn)定發(fā)揮，也為玩家探索秦川提供了動(dòng)力。

秦川地圖推出后，并沒(méi)有太多網(wǎng)友吐槽說(shuō)劇情看不懂。相反，很多人開(kāi)始分享、探討秦川的人物故事。這變相說(shuō)明，秦川目前對(duì)外的非主線劇情，是能夠被大部分玩家理解并共情的——這意味著，在「自我表達(dá)」和「玩家理解」之間，EverStone正逐步靠近兩全其美的平衡點(diǎn)。

圖源小紅書(shū)

02

并不完美，但瑕不掩瑜

不過(guò)，盡管秦川激發(fā)了很多《燕云》玩家的探索欲，它依然不算一張完美的地圖。

細(xì)看之下，它的趕工痕跡其實(shí)很明顯：BUG，還有浮在空中、還沒(méi)來(lái)得及刪除的廢棄素材……這些《燕云》常見(jiàn)問(wèn)題依然存在；此外，我們前文聊過(guò)，四季交替對(duì)內(nèi)容的合理性有更高要求，EverStone雖然針對(duì)四季做了各自內(nèi)容，但似乎還是疏漏了一些合理性問(wèn)題。

這段對(duì)話顯然是為夏季設(shè)計(jì)的

但我和NPC對(duì)話是冬季，這就有些出戲了

只是，相較于秦川地圖本身的創(chuàng)新性，這些小問(wèn)題，對(duì)游戲體驗(yàn)的影響似乎不算過(guò)于嚴(yán)重?？梢哉f(shuō)，秦川地圖并不完美，但總體來(lái)看，這仍是張瑕不掩瑜的地圖。

而玩家對(duì)秦川的認(rèn)可，讓我想起了：

在長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)期，如何與用戶持續(xù)站在一起，靠近他們、理解他們，找到「我們的表達(dá)」和「他們的需求」之間的結(jié)合點(diǎn)？……表達(dá)與理解、創(chuàng)造與需求之間仍然需要相互鏈接，我們不能單方面捂住耳朵往前沖，也不能在紛紛擾擾的聲音中迷失自己，而是要更深入地找到那個(gè)把我們和玩家鏈接在一起的共振點(diǎn)。

至少在秦川這個(gè)地圖里，他們確實(shí)找到了更多共振點(diǎn)，也離玩家更近了。

與此同時(shí)，我也回想起，，長(zhǎng)青沒(méi)有所謂的泛用解，相較于產(chǎn)品本身，長(zhǎng)青其實(shí)更考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的思維轉(zhuǎn)變，看的是創(chuàng)作者的想法能否跟上玩家的認(rèn)知和期待變化。

縱觀《燕云》這幾個(gè)月的熱議話題，從劇情、家業(yè)的相關(guān)爭(zhēng)議，到如今秦川的地圖設(shè)計(jì)新嘗試，以及口碑回暖，這些似乎都印證了EverStone團(tuán)隊(duì)善于調(diào)整的韌勁——玩家不滿意？那就找到能讓玩家滿意的辦法。

或許在《燕云》上線之初，大家只覺(jué)得它是個(gè)好的產(chǎn)品，或許時(shí)，大家仍心存懷疑。但現(xiàn)在，看到游戲上線大半年后的表現(xiàn)，我想大家心里多少都會(huì)刷新對(duì)它的看法：《燕云》不完美，但其生命力，可能會(huì)比我們預(yù)想的更頑強(qiáng)。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書(shū)籍推薦： 葡萄書(shū)房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）