白露：欲言又止的悲傷

黎荔

當(dāng)?shù)谝坏温吨榍娜荒Y(jié)在草葉尖，時(shí)間來到9月7日，白露裹挾著天地間的涼意，溫柔地叩響了秋天的門扉。這白露二字，原不過是歷書上的一個(gè)名目，然而細(xì)究起來，卻頗有些意思。所謂“白露”，乃是晝夜溫差增大，水汽凝結(jié)而成，附著在草木之上，晶瑩如珠，潔白似玉，故得此名。古人觀物取象，以“白”形容露水，倒也貼切。這晶瑩的白露，不僅是溫度的暗號，更是時(shí)光寫給人間的情詩。

此刻，萬物都在醞釀初秋的的況味。霏霏細(xì)雨有一搭沒一搭，漫天云靄一陣晦一陣明。秋風(fēng)確是涼了，院里的梧桐葉子先自黃了邊，繼而蜷曲起來，早晚已有簌簌的響動(dòng)。桂花已經(jīng)開得很纏綿了，細(xì)細(xì)碎碎的金蕊團(tuán)簇在青枝綠葉間，不動(dòng)聲色地鬧著，整個(gè)庭院氤氳著一陣陣醉人芬芳。晨起推窗，一股清氣透入，使人神志為之一醒。幾只雀兒在枝頭跳躍，時(shí)而啄食落下的花粒，時(shí)而偏頭四顧，仿佛在觀察這人世的變遷。它們的鳴叫不再如春夏般歡快，倒顯出幾分匆忙，大約是感知到南遷的時(shí)日將近了。

我想起了白露三候：一候鴻雁來。鴻與雁，是兩種鳥，按照古人的說法，鴻大雁小。鴻雁二月北飛，八月南飛。白露時(shí)節(jié)，群居的鴻雁將從北向南遷飛，尋找溫暖的過冬之地。二候玄鳥歸。玄鳥，即燕子，春時(shí)飛往北方，秋來朝南遷徙，白露之后，燕子自北方歸來，故為“歸鳥”。三候群鳥養(yǎng)羞。“羞”同“饈”，是美食之意。秋高氣爽，玉露生涼，鳥兒覺察肅殺之氣，紛紛儲(chǔ)存食物以備過冬。白露三候，是天地間最準(zhǔn)時(shí)的遷徙約定：鴻雁南飛，銜來遠(yuǎn)方的消息；燕子辭巢，抖落屋檐下的舊時(shí)光；群鳥儲(chǔ)食，將秋天的饋贈(zèng)細(xì)細(xì)藏入巢穴——在自然的法則里，就連離別都充滿了對生命的敬畏與期待。

秋風(fēng)涼，白露降。人們說，白露是“陰氣漸重，露凝而白”的時(shí)節(jié)，萬物似乎都有了欲言又止的悲傷。你說白露是什么？白露，是蒹葭蒼蒼，白露為霜；是露從今夜白，夜自此日涼；是空調(diào)外機(jī)終于停下喘息；是樓下豆?jié){店改賣桂花酒釀；是凌晨四五點(diǎn)的那一滴清露，隨著天氣轉(zhuǎn)涼，日益凝結(jié)一層白光，當(dāng)它從草葉尖搖搖墜落時(shí)，摔碎發(fā)出極輕的“啪”之一聲，像誰把“再見”咽回喉嚨。

天地萬物，何以至此日皆有欲言又止之態(tài)？我想，大抵是因白露居于夏秋之交，前承盛夏之榮，后啟深秋之凋，正是一個(gè)轉(zhuǎn)折的節(jié)氣。萬物于此際，仿佛突然意識到繁華將盡，凜冬將至，故而悲從中來，卻又不知從何說起。那草尖的露珠，何嘗不是天地的一滴淚；那蟲兒的低鳴，何嘗不是生命的一曲挽歌。

別再問“為何悲秋”？秋從不負(fù)責(zé)解答，它只負(fù)責(zé)提醒：白露后便是秋分，秋分后便是寒露，時(shí)序推遷，從不因人的意愿而停留片刻。白露的悲傷，不在于凜冽，而在于溫吞。它不像寒冬那般劍拔弩張，只是悄無聲息地滲透，在晨昏交替間提醒人們：盛極而衰是萬物的宿命。枝葉由綠轉(zhuǎn)黃，花朵由盛轉(zhuǎn)衰，連日光也一天短似一天。這悲傷欲言又止，是因?yàn)榇蠹叶贾肋@是自然之理，說多了反倒顯得矯情。

然而在這漸沉的時(shí)序里，卻也藏著幾分清明。暑氣盡消后，人的頭腦格外清醒，知道該為什么事忙碌，為什么人牽掛。人人心中有許多話，關(guān)于逝去的歲月，關(guān)于不再歸來的人，卻終究沒有說出口。白露時(shí)節(jié)，人亦學(xué)會(huì)了沉默。白露教人放下對熾熱的執(zhí)念，學(xué)會(huì)在清冷中自持。這悲傷中有一種清醒的認(rèn)知，是對生命規(guī)律的領(lǐng)悟和接納。草木無言而承露，蟲豸有聲而節(jié)鳴，人則有情而默然——萬物各以其方式，表達(dá)著對時(shí)序更迭的敬意。

夜深了，露水重新凝結(jié)在草尖上，映著路燈微弱的光，一如晨時(shí)那般晶瑩。它們的存在短暫卻恒常，年復(fù)一年，總是在這個(gè)時(shí)候悄然降臨，又在翌日清晨悄然離去。萬物有節(jié)，悲歡有時(shí)，這或許就是白露要告訴世人的：悲傷不必言說，只需默默經(jīng)歷，然后等待下一個(gè)時(shí)序的輪回。

《白露》林珊

還是會(huì)有蟬鳴，在歌聲里起伏

還是會(huì)有花香，在寂靜中落下

這一日，我獨(dú)自走在曠野

緊跟在我身后的，

是小狗、夕陽和馬尾松的枯枝

我們眼神黯淡，互不言語

我們肩披暮色，互不打探彼此的身世

如果此時(shí)，你忍不住想迎風(fēng)落淚

請不要忘記，

秋風(fēng)涼，白露降。

萬物都有欲言又止的悲傷。