傾訴人：佚名 撰稿：聞叔

列車往北開(kāi)，窗外的稻田黃了半截，風(fēng)裹著稻花香飄進(jìn)來(lái)，混著車廂里的泡面味，嗆得我鼻子發(fā)酸。我拽了拽身上的薄牛仔外套 —— 夏末的東北早晚涼，兜里的身份證邊緣都被我攥得發(fā)毛，帆布包里的洗漱用品叮當(dāng)作響，那包還是當(dāng)年閆躍在光復(fù)路給我買的，現(xiàn)在拉鏈壞了，露出半截薄荷味的牙刷。

38 歲了。鏡子里的我，眼角細(xì)紋比去年又深了點(diǎn)，頭發(fā)掉得扎起來(lái)就一小撮，不像 2001 年夏末，剛滿 20 歲的我背著媽縫的碎花布包，從白城農(nóng)村坐綠皮火車到長(zhǎng)春，出站時(shí)被傍晚的風(fēng)撲了滿臉，帶著槐樹(shù)葉的潮氣。

那時(shí)候長(zhǎng)春的重慶路真熱鬧，烤冷面攤的油煙飄得老遠(yuǎn)，穿短袖的人摩肩接踵，我攥著兜里僅有的五百塊錢，站在公交站牌前發(fā)愣，連 “13 路往哪開(kāi)” 都看不懂。

“大妹子，找工作不？去我那，動(dòng)動(dòng)嘴就能賺錢，月薪 4000！”

這話像塊石頭砸進(jìn)我耳朵里。說(shuō)話的是閆躍，梳著板寸，額頭上掛著汗，手里攥著瓶冰鎮(zhèn)老雪，瓶蓋沒(méi)擰開(kāi)，煙叼在嘴角，煙味混著啤酒氣飄過(guò)來(lái)。他穿件黑 T 恤，洗得有點(diǎn)發(fā)白，褲腳卷到膝蓋，露出沾著泥點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋，看著像個(gè)混日子的，又透著點(diǎn)實(shí)在。

我偷偷抬眼瞅他，他眼睛直勾勾盯著我，我趕緊低頭往同鄉(xiāng)王姐身后躲。王姐比我大五歲，在長(zhǎng)春打了兩年工，一把拽住我的胳膊，聲音壓得低低的：“別聽(tīng)他白話！夏末騙子多，專騙咱這種剛進(jìn)城的小姑娘，真把你拐去坐臺(tái)，哭都沒(méi)地兒哭！”

我心 “怦怦” 跳，手心里全是汗。閆躍卻跟在后面沒(méi)挪步，把啤酒瓶往手里轉(zhuǎn)了圈：“妹子，我不是騙子！我那歌廳就在前面，旁邊就是派出所，你們?nèi)コ蛞谎郏遣幌裾?jīng)地方，你們扭頭就走，我不攔著！再說(shuō)了，這夏末天兒熱，我還能騙你們?nèi)裉?yáng)？”

王姐停下腳步，叉著腰，臉繃得緊緊的：“你說(shuō)的是真的？要是敢騙咱，咱現(xiàn)在就找派出所同志，讓他們治你！”

閆躍急了，三步并作兩步跑前面帶路：“走！過(guò)了這條街就是！你們瞅著，派出所的藍(lán)牌子亮著呢！”

真沒(méi)騙我們。過(guò)了重慶路拐角，就看見(jiàn)派出所的牌子，旁邊 “躍動(dòng)歌廳” 的紅燈籠亮著，門臉不大，玻璃上貼著 “一元一首” 的紅紙。我們進(jìn)去一看，哪是什么亂七八糟的地方 —— 開(kāi)放式大廳，擺著十幾張塑料桌，吊扇 “嗡嗡” 轉(zhuǎn)著，幾個(gè)穿短袖的老頭老太太圍著點(diǎn)歌機(jī)，唱《軍港之夜》，桌上擺著冰鎮(zhèn)汽水和煮毛豆，煙味混著豆香，挺熱鬧。

“不是讓你們坐三陪！” 閆躍趕緊把煙掐了，手在 T 恤上蹭了蹭，“就是端茶倒水，會(huì)唱歌的話，客人點(diǎn)歌你陪著唱兩首，自愿的。你瞅這些客人，都是附近小區(qū)的，晚上來(lái)涼快涼快，沒(méi)壞人！”

天漸漸黑了，夏末的長(zhǎng)春晚上倒舒服，就是蚊子多。閆躍沒(méi)逼我們做決定，反而去隔壁烤串?dāng)?，給我們每人買了兩串烤面筋，加了辣，熱乎的?！安还芨刹桓桑J(rèn)識(shí)就是緣分，” 他撓撓頭，笑得有點(diǎn)憨，“出來(lái)打工不容易，先墊墊肚子，晚上蚊子多，我給你們拿點(diǎn)花露水。”

那天晚上，他幫我們找了個(gè)小旅店，三十塊錢一晚，有吊扇。九點(diǎn)多的時(shí)候，他又來(lái)敲門，手里拎著瓶花露水：“妹子們，要不現(xiàn)在去店里再瞅瞅？晚上人多，你們看看氛圍，要是不喜歡，明早我?guī)湍銈兇蚵?tīng)別的活兒，夏末飯店缺服務(wù)員，好找！”

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這人挺實(shí)在。歌廳里晚上更熱鬧，有個(gè)穿老頭衫的大爺，唱《小白楊》唱得嗓子都啞了，閆躍遞過(guò)去一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，說(shuō)：“李叔，慢點(diǎn)唱，別渴著，冰柜里還有冰西瓜，我給你切一塊？”

后來(lái)我才知道，閆躍也是農(nóng)村的，家在松原，當(dāng)年揣著五百塊錢來(lái)長(zhǎng)春，擺過(guò)烤串?dāng)?，送過(guò)外賣，曬得黢黑，最后才開(kāi)了這家歌廳，娶了媳婦，有個(gè)三歲的兒子叫樂(lè)樂(lè)。我在店里待了半年，他對(duì)我格外照顧 —— 夏末我怕熱，他給我買了臺(tái)小風(fēng)扇；我想家，他給我媽打電話，說(shuō) “嬸子放心，桐桐在我這挺好，我天天給她買冰棒”。

變故是那年夏末尾巴來(lái)的。閆躍的媳婦，跟著一個(gè)包工頭子跑了，據(jù)說(shuō)那人給她買了金項(xiàng)鏈，還帶她去吃了西餐。閆躍沒(méi)辦法，只能每天把樂(lè)樂(lè)帶到店里，孩子穿件小背心，手里攥著冰棍，哭著要媽媽，閆躍一邊調(diào)點(diǎn)歌機(jī)，一邊哄，眼睛紅得像兔子。

我看著心疼，主動(dòng)說(shuō)：“閆哥，要不我?guī)湍銕?lè)樂(lè)吧？我在家?guī)н^(guò)我小侄，會(huì)哄，還能給孩子扇扇子，防蚊子。”

他當(dāng)時(shí)愣了一下，然后抓著我的手，特別用力，手心里全是汗：“桐桐，你真是個(gè)好姑娘?！?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的我，真是傻得冒泡。幫著帶樂(lè)樂(lè)，給他洗小背心，晚上樂(lè)樂(lè)睡著了，我還幫閆躍算賬本，吊扇 “嗡嗡” 轉(zhuǎn)著，他總說(shuō)：“桐桐，等我緩過(guò)來(lái)，一定好好對(duì)你，帶你去吃大餐?！?/p>

那年夏末的最后一天，我過(guò)生日，21 歲。閆躍在歌廳里擺了個(gè)小蛋糕，還讓客人們一起給我唱生日歌，冰柜里凍的西瓜切了一大盤。蠟燭點(diǎn)著的時(shí)候，我看著他的眼睛，覺(jué)得心里暖烘烘的，眼淚 “唰” 就下來(lái)了，當(dāng)著所有人的面，抱著他哭：“閆哥，謝謝你，沒(méi)人對(duì)我這么好?！?/p>

從那天起，我們就住在了一起。他沒(méi)提結(jié)婚，我也沒(méi)問(wèn) —— 我覺(jué)得，只要跟他在一起，每天能一起吃烤串、啃冰西瓜，就夠了。

沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我拿著驗(yàn)孕棒，手都在抖，跑去找閆躍，想給他個(gè)驚喜。他當(dāng)時(shí)正在修冰柜，聽(tīng)我說(shuō)懷孕了，手里的扳手 “當(dāng)啷” 掉在地上。

“桐桐，你聽(tīng)哥說(shuō)，” 他拉著我的手，語(yǔ)氣特別溫柔，還遞過(guò)一根冰棒，“你才 21，太年輕了，現(xiàn)在要孩子，耽誤你。再玩兩年，等哥把店擴(kuò)大點(diǎn)，給你辦個(gè)體面的婚禮，咱再要娃，行不？你看這夏末，孩子生下來(lái)冬天多冷，不好帶?！?/p>

我當(dāng)時(shí)腦子一熱，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì) —— 他是為我好，不想我早早被孩子綁住。我跟著他去了醫(yī)院，躺在手術(shù)臺(tái)上，肚子一陣陣疼，我咬著牙想：等明年夏末，我一定要給閆躍生個(gè)大胖小子，帶他去公園看荷花。

那是第一次。后來(lái)的十年里，我又懷了四次，每次閆躍都有理由：“夏末店里忙，客人多，沒(méi)時(shí)間帶娃”“樂(lè)樂(lè)還小，怕他吃弟弟妹妹的醋”“咱再攢點(diǎn)錢，給孩子買個(gè)大點(diǎn)的房子，夏天能曬被子”。我每次都信，每次都去做手術(shù)。

我媽知道后，在電話里哭：“桐啊，你傻不傻！女人的身子是本錢，你這么造，以后咋整?。〖依锏挠衩卓焓炝耍阋腔貋?lái)，媽給你煮玉米，補(bǔ)補(bǔ)身子！”

我當(dāng)時(shí)還跟我媽頂嘴：“媽，閆哥心里有我，他不會(huì)騙我的！等我們有了錢，夏天就帶您來(lái)長(zhǎng)春，逛凈月潭！”

現(xiàn)在想起來(lái)，我真是瞎了眼。最后一次懷孕，我都 31 了，夏末的天還挺熱，我穿著薄外套去醫(yī)院，醫(yī)生拿著 B 超單，臉色特別難看：“姑娘，你這子宮壁太薄了，再做人流，以后就別想生孩子了！”

我拿著單子，手都在抖，跑去找閆躍。他正在店里跟客人喝啤酒，聽(tīng)我說(shuō)這話，滿不在乎地把啤酒瓶墩在桌上：“別聽(tīng)大夫忽悠，他們就是想讓你多花錢。我認(rèn)識(shí)個(gè)私人診所的大夫，技術(shù)好，沒(méi)事，夏天恢復(fù)快?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還猶豫，他就哄我：“桐桐，咱現(xiàn)在挺好，沒(méi)孩子多自由，夏天能去凈月潭露營(yíng)，冬天能去滑雪，以后想要了，咱領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，一樣的。”

我又信了。結(jié)果手術(shù)后，我真的再也懷不上了。我躺在小診所的床上哭，他坐在旁邊，遞了張紙巾，還拎著個(gè)西瓜：“別哭了，吃塊西瓜涼快涼快，以后我更疼你，還不行嗎？”

那時(shí)候的我，還沒(méi)醒。我以為，就算不能生孩子，他也會(huì)跟我好好過(guò)。直到三年前，樂(lè)樂(lè)高中住校，我終于能去店里幫忙，才發(fā)現(xiàn)他每天忙到深夜不回家，根本不是在看店 —— 他跟店里的服務(wù)員小敏好上了，小敏比我小 15 歲，才 22，穿件粉色 T 恤，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像當(dāng)年夏末的我。

我跟他吵，讓他跟小敏斷了。他當(dāng)時(shí)就變了臉，一把把我推倒在地上，吼：“你鬧夠了沒(méi)有！我跟小敏就是玩玩，你別給臉不要臉！再鬧，咱就離婚！”

我摔在地上，后腦勺磕得生疼，眼淚 “唰” 就下來(lái)了：“閆躍，我為了你，打了五次胎，現(xiàn)在不能生孩子了，你就這么對(duì)我？夏天你說(shuō)要帶我去凈月潭，你忘了？”

他沒(méi)理我，摔門就走了。我一個(gè)人坐在地上，看著空蕩蕩的房子，墻上還掛著我們的結(jié)婚證，照片上的我笑得傻乎乎的，穿著閆躍給我買的碎花裙。我突然覺(jué)得，這十年，我像個(gè)傻子一樣，被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我提出了離婚。他沒(méi)挽留，只說(shuō)：“財(cái)產(chǎn)我跟你分一半，以后你別再來(lái)找我，夏天烤串?dāng)偠?，你自己能養(yǎng)活自己?！?/p>

我拿著那點(diǎn)錢，去了大慶，在一家餐館當(dāng)服務(wù)員。每天端盤子、洗碗，夏末的餐館里空調(diào)開(kāi)得足，客人點(diǎn)冰鎮(zhèn)汽水，我看著就想起以前跟閆躍一起喝老雪的日子。累得倒頭就睡，可心里踏實(shí) —— 不用再看閆躍的臉色，不用再為他傷心。我媽來(lái)看我，給我?guī)Я酥笥衩?，說(shuō)：“桐啊，回家吧，家里玉米收了，媽給你做玉米糊，養(yǎng)身子。”

我抱著我媽，哭得像個(gè)孩子：“媽，我錯(cuò)了，我不該不聽(tīng)你的話?！?/p>

就在我以為，我的人生能重新開(kāi)始的時(shí)候，閆躍又找來(lái)了。他給我發(fā)微信，說(shuō)：“桐桐，我錯(cuò)了，我把小敏趕走了，你回來(lái)吧，咱好好過(guò)?！?還發(fā)了好多他自己做的涼拌黃瓜、炒豆角的照片，說(shuō) “我學(xué)會(huì)做飯了，夏天給你做拍黃瓜，開(kāi)胃”。

我看著微信，眼淚又下來(lái)了。十八年的感情，哪能說(shuō)斷就斷？我連夜坐火車回了長(zhǎng)春，跟他復(fù)了婚。

他把歌廳交給我管，說(shuō)自己要去做建材生意，賺大錢給我花。我信了，每天起早貪黑看店，夏末的客人多，我忙得腳不沾地，把歌廳打理得井井有條。可沒(méi)過(guò)半年，我就發(fā)現(xiàn)他又出軌了 —— 這次是個(gè)賣建材的女人，比小敏還年輕，夏天愛(ài)穿吊帶裙。

我沒(méi)吵，沒(méi)鬧。我把離婚協(xié)議書(shū)放在他面前，聲音特別平靜：“閆躍，咱離婚吧。我不是你看家護(hù)院的傭人，也不是你想扔就扔、想撿就撿的垃圾。我再也不是當(dāng)年那個(gè)跟在你后面，聽(tīng)你說(shuō)‘夏天帶你吃烤串’就開(kāi)心半天的小丫頭片子了?！?/p>

他當(dāng)時(shí)愣了，還想哄我：“桐桐，我就是一時(shí)糊涂，晚上我?guī)闳コ钥狙?，補(bǔ)補(bǔ)……”

“別廢話了，” 我打斷他，“簽字吧，好聚好散?！?/p>

這次離婚，我啥都沒(méi)要。我只想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)讓我又愛(ài)又恨的男人，離開(kāi)這個(gè)讓我有過(guò)夢(mèng)想、又讓我絕望的城市。

列車還在往北開(kāi)，窗外的稻田全黃了，夏末的風(fēng)裹著稻花香飄進(jìn)來(lái)，我摸了摸肚子，那里曾經(jīng)有過(guò)五個(gè)小生命，現(xiàn)在卻空蕩蕩的。手機(jī)響了，是我媽打來(lái)的，她的聲音有點(diǎn)啞，可能是又在哭：“桐啊，家里的葡萄熟了，要是沒(méi)啥地方去，就回家，媽給你摘葡萄吃，甜著呢?！?/p>

我握著手機(jī)，眼淚又下來(lái)了。我想說(shuō) “媽，我回去”，可話到嘴邊，又咽了回去。我怕我回去了，會(huì)想起那些夏末的烤串、冰西瓜、還有閆躍曾經(jīng)的承諾；我怕我不回去，又找不到下一個(gè)落腳點(diǎn)。

窗外的太陽(yáng)快落山了，夏末的晚霞染紅了半邊天，像極了當(dāng)年我第一次見(jiàn)閆躍時(shí)，他手里那瓶冰鎮(zhèn)老雪的顏色?？晌业男?，卻像被扔進(jìn)了冰窖，涼得發(fā)疼。18 年，我把最好的青春給了閆躍，把健康的身體給了手術(shù)臺(tái)，最后只留下一身的傷和滿心的迷茫 —— 我不知道，沒(méi)有他，沒(méi)有孩子，這個(gè)夏末過(guò)后的冬天，我該怎么過(guò)。

朋友們?cè)诹粞詤^(qū)給這個(gè)小妹妹一些建議，讓她盡快從困惑中走出來(lái)，謝謝?。ㄐ氖聝A訴或有情感問(wèn)題請(qǐng)私信留言）