這段話關(guān)于南京大屠殺和張純?nèi)绲恼撌鼋谡兄潞芏嗯u(píng)。根據(jù)上下文語(yǔ)境，這里上野要論證的是二戰(zhàn)的集體敘事和記憶是被人為尤其是國(guó)家力量構(gòu)建出來(lái)的?！P(guān)于哪些事件哪些苦難應(yīng)該被銘記和宣傳，是國(guó)家精心挑選，用來(lái)塑造國(guó)民認(rèn)同和爭(zhēng)奪國(guó)際話語(yǔ)權(quán)。

《民族主義與性別》第四章第二節(jié)：

作為象征的廣島

——戰(zhàn)后日本受害者形象的建構(gòu)

作為象征的廣島

這一表述，自然是指廣島作為戰(zhàn)敗的象征。雖然將廣島視為象征可能令某些人感到不適——尤其是那些視廣島經(jīng)歷為獨(dú)特存在者。但試問(wèn)：在德國(guó)可曾存在與之相當(dāng)?shù)膽?zhàn)敗象征？通過(guò)對(duì)比，日德兩國(guó)差異立現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)的戰(zhàn)敗象征是奧斯維辛。因此，戰(zhàn)后德國(guó)的自我認(rèn)知只能從加害者身份出發(fā)，而日本卻能夠以廣島為象征，將自身遭受的苦難作為敘事基點(diǎn)，從而構(gòu)建起受害者而非加害者的身份。

一億總懺悔

：責(zé)任真空體系

這種自我受害者化的建構(gòu)背后，隱藏著以

一億總懺悔

（當(dāng)時(shí)全體國(guó)民的集體懺悔）為標(biāo)志的責(zé)任豁免體系。當(dāng)然，論及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí)，天皇與平民的責(zé)任不可等量齊觀；甲級(jí)、乙級(jí)、丙級(jí)戰(zhàn)犯與最低等士兵的責(zé)任亦有區(qū)別；戰(zhàn)時(shí)被剝奪選舉權(quán)的女性與男性的責(zé)任更是截然不同。對(duì)公民而言，選舉權(quán)是

權(quán)利之權(quán)利

，即獲得權(quán)利的權(quán)利，簡(jiǎn)言之乃是決定自身命運(yùn)的權(quán)利。極端而言，未曾享有此權(quán)的女性本不應(yīng)承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。盡管如此，戰(zhàn)后日本仍以

一億總懺悔

為出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)所有人都需要懺悔時(shí)，實(shí)則意味著無(wú)人需要承擔(dān)責(zé)任。從某種意義上看，從天皇到平民均被免除了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，而東京審判則為此蓋上了橡皮圖章。

新型炸彈

的沖擊

所謂廣島原子彈終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)之說(shuō)實(shí)屬歷史謬誤。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，天皇與軍部雖清楚知悉新型炸彈在廣島造成的災(zāi)難性后果，但御前會(huì)議的記錄明確顯示：無(wú)論是天皇還是大本營(yíng)都未曾因此作出終戰(zhàn)決定。即便長(zhǎng)崎再遭核爆后，當(dāng)局仍未決心停戰(zhàn)。歷史事實(shí)表明，天皇與軍部是在蘇聯(lián)參戰(zhàn)后才接受無(wú)條件投降。故從歷史維度而言，所謂天皇因新型炸彈決定終戰(zhàn)的說(shuō)法純屬無(wú)稽之談。

對(duì)空襲正當(dāng)化的論證

關(guān)于這種

“新型炸彈”——原子彈的殘酷性，人們已經(jīng)談?wù)摰煤芏唷Ｄ敲?，?duì)東京的空襲又如何呢？東京市民也許會(huì)想，為什么人們總是談?wù)搹V島，卻無(wú)視東京空襲的受害者。從平民的受害程度來(lái)看，沖繩地面戰(zhàn)造成了包括軍人在內(nèi)共計(jì)

20

萬(wàn)人的死難。廣島原子彈爆炸造成了最初

10

萬(wàn)人以及后來(lái)共計(jì)超過(guò)

20

萬(wàn)人的死難。據(jù)說(shuō)，東京大空襲也造成了超過(guò)

10

萬(wàn)人的死難。因此，其受害程度超過(guò)了廣島原子彈爆炸最初造成的

10

萬(wàn)人規(guī)模的死難。與海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中所謂的“精確轟炸”不同，地毯式轟炸不僅僅摧毀軍事設(shè)施，它還無(wú)疑是對(duì)平民的直接攻擊，旨在摧毀市民的生命線和生計(jì)。在強(qiáng)調(diào)這種新型炸彈帶來(lái)的傷亡時(shí)，人們往往忽略了非核空中攻擊的野蠻性。

在這里我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，在這些

10

萬(wàn)或

20

萬(wàn)的傷亡數(shù)字背后，政治動(dòng)力在起作用。例如，作家張純?nèi)纾?/blockquote>

1997

）聲稱，“南京大屠殺”（南京大虐殺）的死亡人數(shù)是

30

萬(wàn)。張純?nèi)鐖?jiān)持這一數(shù)字有充分的理由，因?yàn)樗^(guò)了廣島原子彈爆炸的

20

萬(wàn)死亡人數(shù)。這樣一來(lái)，南京大屠殺就成了一場(chǎng)超過(guò)廣島悲劇的災(zāi)難。這種對(duì)痛苦的競(jìng)爭(zhēng)可以被稱為“受害金字塔”，而張純?nèi)绲囊鈭D是將廣島從金字塔頂端踢開(kāi)。

即使在當(dāng)時(shí)，攻擊非戰(zhàn)斗人員也是國(guó)際法規(guī)定的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。雖然反對(duì)意見(jiàn)認(rèn)為原子彈無(wú)法區(qū)分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員，但針對(duì)非戰(zhàn)斗人員的攻擊真的可以說(shuō)是不正當(dāng)?shù)膯?？我們?cè)谶@里遇到的問(wèn)題在于，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是總體戰(zhàn)，伴隨著總動(dòng)員體制。平民有責(zé)任配合國(guó)家執(zhí)行戰(zhàn)爭(zhēng)這一最大的事業(yè)。因此，在總體戰(zhàn)期間，有充分的理由攻擊非戰(zhàn)斗人員。

盡管風(fēng)格上作者敘述風(fēng)格相對(duì)中立，但也可以看到，上野指出了：1、日本政府刻意通過(guò)廣島強(qiáng)化日本受害者的形象；2、從天皇到平民，尤其是沒(méi)選舉權(quán)的女性，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任各不相同，但是由于要求所有人懺悔，導(dǎo)致所有人都被免除了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任（這段論述我不認(rèn)同）；3、廣島的原子彈爆炸不具有多么強(qiáng)的特殊意義。

總體來(lái)看，關(guān)于張純?nèi)绲恼撌龈嗍菫榱苏撟C，存在這么對(duì)記憶象征和歷史敘事權(quán)的爭(zhēng)奪，雖然我也不認(rèn)同這段論述的預(yù)設(shè)——爭(zhēng)奪顯然是存在的，但理?yè)?jù)也是充分的，姑息退讓而不去捍衛(wèi)歷史的真實(shí)才是天理難容，但是上野的這些論述放在純學(xué)術(shù)語(yǔ)境里問(wèn)題不大，不能簡(jiǎn)單等同于所謂的攻擊、污蔑。

為什么上野要突出敘事權(quán)的問(wèn)題呢？主要還是為了表明“慰安婦”所承受的多元壓迫，而民族敘事具有壓制性，與之相對(duì)立的是個(gè)體敘事以及性別敘事。身處現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的我們需要能對(duì)其進(jìn)行拆解，這個(gè)論點(diǎn)是沒(méi)問(wèn)題的，但是也要警惕在具體的論述中收束為消解正義的現(xiàn)實(shí)性的相對(duì)主義。

實(shí)際上，《民族主義與性別》嘗試尋求超越民族國(guó)家的女性主義，在堅(jiān)持慰安婦作為受害者主體視角及其承受的多重結(jié)構(gòu)性壓迫的同時(shí)，確實(shí)有很多地方是容易引起誤解和爭(zhēng)議的，“在兩種父權(quán)體制的對(duì)抗中，強(qiáng)奸常被用作象征性武器。”——但是作者沒(méi)有提到最起碼的差異，在那個(gè)具體時(shí)空里，一個(gè)是把女性作為禮物贈(zèng)予士兵的法西斯主義父權(quán)制，一個(gè)是遭受前者殘酷侵略的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的封建父權(quán)制。

作者的這些表述或許不止于“戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候女性受傷害最大”的樸素認(rèn)知，更強(qiáng)調(diào)了慰安婦首先是父權(quán)制邏輯的受害者，只是從一個(gè)魔窟掉進(jìn)另一個(gè)更大的魔窟，或許還暗示了“戰(zhàn)爭(zhēng)只是男性的游戲，女性是純粹的受害者”，無(wú)論是十四年抗戰(zhàn)還是其他戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，可以有也必然會(huì)有這樣的觀點(diǎn)和視角。

《民族主義與性別》第二章第二節(jié)：民族恥辱的父權(quán)范式

歷史上不乏先例表明，在兩種父權(quán)體制的對(duì)抗中，強(qiáng)奸常被用作象征性武器。此間存在一種父權(quán)邏輯：它認(rèn)定女性的性歸屬權(quán)是男性最根本的權(quán)利與財(cái)產(chǎn)，任何對(duì)此的侵犯不僅構(gòu)成對(duì)女性自身的侮辱，最終更會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)其所屬男性群體的終極羞辱。

早在

1937

年南京大屠殺之前，日軍對(duì)中國(guó)婦女的性暴行便已頻繁發(fā)生——而南京大屠殺本身正是慰安婦制度的直接催化劑。因其間大規(guī)模性暴行的存在，該事件亦被稱為

南京強(qiáng)奸事件

。據(jù)報(bào)道，日軍對(duì)中國(guó)女性的凌辱意外激起了中國(guó)男性

超乎想象的強(qiáng)烈反日情緒

。正如預(yù)料的那樣，他們自然將這些暴行視為對(duì)自身男子氣概的終極褻瀆。即便在慰安所設(shè)立后，日軍在占領(lǐng)區(qū)的性暴力仍未停止，這充分體現(xiàn)了將女性視為

戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)利品

的父權(quán)邏輯。

對(duì)性暴力的自我認(rèn)知，在某種意義上意味著女性確立了自身作為性主體自決的身份認(rèn)同。這種認(rèn)知帶來(lái)主體能動(dòng)性的覺(jué)醒

——它使人意識(shí)到，與性相關(guān)的決定權(quán)（直言之，與自身身體相關(guān)的決定權(quán)）應(yīng)歸屬于個(gè)體本身，而非父親或丈夫的父權(quán)權(quán)威。

SVG互動(dòng)效果丨點(diǎn)擊圖片掉落，并完成圖片切換

使用組件丨SVG布局

使用功能丨掉落、移入

3、《帝國(guó)的慰安婦》與樸裕河

給韓國(guó)學(xué)者樸裕河作品《帝國(guó)的慰安婦》背書(shū)是上野的另一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)。東亞各國(guó)的歷史恩怨很深，而要追問(wèn)東亞的前途和未來(lái)，不可避免的還是要回溯歷史，尤其是日本帝國(guó)侵略史。這本書(shū)也是試圖通過(guò)歷史觀重構(gòu)來(lái)探討東亞和解的可能性。

上野的《民族主義與性別》嘗試尋求超越民族國(guó)家的女性主義，而《帝國(guó)的慰安婦》則順著這個(gè)研究思路將前者的理論應(yīng)用到朝鮮的慰安婦問(wèn)題上。

這本書(shū)根據(jù)一些史料和證言，認(rèn)為朝鮮存在“純潔少女被強(qiáng)迫變成慰安婦”的傳統(tǒng)敘事，而這個(gè)形象是一種虛構(gòu)，慰安婦中有的是被欺騙的，還有的是在日本帝國(guó)殖民下“自愿”加入的?！凹儩嵣倥弊鳛橥昝朗芎φ叩男蜗笫且环N刻意美化，排斥了其他女性的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。這種單一的加害者-受害者敘事無(wú)助于東亞的歷史和解，需要把“慰安婦”問(wèn)題放在一個(gè)更真實(shí)、多元的框架中理解。

如果只放在民族主義框架下討論，受害女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)會(huì)被“民族創(chuàng)傷”的宏大敘事所吞沒(méi)。上野對(duì)樸裕河的支持，大概也是因?yàn)橛X(jué)得后者的研究方向能讓人們關(guān)注慰安婦真實(shí)具體的經(jīng)驗(yàn)，讓民族主義主導(dǎo)的敘事有所松動(dòng)，摸索一種“相互理解”的可能。

當(dāng)然，從結(jié)果來(lái)看，這本書(shū)是相當(dāng)失敗的，重構(gòu)記憶、淡化仇恨有利于朝韓和解這個(gè)前提就是很有問(wèn)題的，對(duì)受害者內(nèi)部的差異的強(qiáng)調(diào)在最終效果上也是背離寫作初衷的。而且作者選取了少量符合自己論述的證言來(lái)印證自己的結(jié)論，客觀上傷害了幸存者的情感，也可能被右翼用于淡化戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)。

4、“我無(wú)法斷言被壓迫民族的民族主義就是正確的。”

這句話同樣來(lái)自《民族主義與性別》，第三章第八節(jié)，《超越民族國(guó)家》。

以下為機(jī)翻：

ABOUT AUTUMN

另一個(gè)經(jīng)常被提及的插曲，即上野看到日本年輕人因日本政府制造了“慰安婦”罪行而道歉，則來(lái)自這一節(jié)的其余部分。

1996年12月，東京大學(xué)教育學(xué)部的學(xué)生們舉辦了“聽(tīng)‘慰安婦’證言”的活動(dòng)。這些證言被整理成一本宣傳冊(cè)，其中收錄了一名20多歲女性的如下感想。

“以前，上野千鶴子曾說(shuō)過(guò)，不要將個(gè)人與國(guó)家、日本政府混為一談，受她的影響，我自己一直在逃避。上野女士所說(shuō)的是，突然日本政府在年輕人的推動(dòng)下，匆忙開(kāi)始就慰安婦問(wèn)題道歉，這是一種可怕的民族主義。也就是說(shuō)，在認(rèn)識(shí)并接受日本政府所做之事時(shí)，要注意避免將國(guó)家與個(gè)人混為一談。我當(dāng)時(shí)在心里想著“是啊，也只能這樣小心翼翼的態(tài)度了”，就把這事擱置一邊了。我不想去觸及這個(gè)問(wèn)題，只是一味地逃避罷了。我深切地感受到必須要學(xué)習(xí)歷史，開(kāi)始自己的行動(dòng)了。”

上野千鶴子則認(rèn)為這種想法依然是不對(duì)的，她說(shuō)：

“遇到這樣的

“感想”，可能有人會(huì)認(rèn)為，主張不要將個(gè)人與國(guó)家同一化，就成了免除加害國(guó)民責(zé)任的證明。這位 “二十多歲女性” 的 “感想” 所介紹的事例如下：日本的年輕人訪問(wèn)韓國(guó)，在訪問(wèn)活動(dòng)中，有聽(tīng)取戰(zhàn)時(shí)被強(qiáng)制擄走的男性以及被迫成為 “慰安婦” 的女性的經(jīng)歷的環(huán)節(jié)。

我在電視上看到了相關(guān)節(jié)目，在會(huì)場(chǎng)中，有體格健壯的日本年輕人站起來(lái)，突然號(hào)哭著說(shuō)：

“我根本不知道發(fā)生過(guò)那樣的事啊，請(qǐng)?jiān)徫??！?/b>

大概這是出于

“純粹的善意” 而做出的天真的反應(yīng)吧，圍繞著這位年輕人天真的反應(yīng)的這一 “感人的小插曲”，他如此輕易地將國(guó)家與自己進(jìn)行同一化的天真之處，讓我感到恐懼。

他所感受到的那種

“痛苦” 的表達(dá)，有必要找到除了與國(guó)家同一化之外的其他途徑來(lái)展現(xiàn)。

再介紹一個(gè)事例吧。有一位社會(huì)課教師在課堂討論中提及

“慰安婦” 問(wèn)題時(shí)，面向班里的在日韓國(guó)女學(xué)生，要求全班同學(xué) “你們?cè)谶@里向她道歉”。而這位在日韓國(guó)女學(xué)生將這一令她困惑的經(jīng)歷進(jìn)行了匯報(bào)，她直率的反應(yīng)是 “我覺(jué)得不是這樣的問(wèn)題啊”。這位教師無(wú)疑是一位 “有良知的教師”。這些事例，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都例證了

個(gè)人與國(guó)民國(guó)家同一化的陷阱

?！?/blockquote>

在這里，上野嘗試消解關(guān)于民族的宏大敘事，因?yàn)槊褡逯髁x只能做到不完美的正義。前面是一段關(guān)于歷史罪責(zé)主體的討論。歷史責(zé)任的主體究竟是誰(shuí)？上野認(rèn)為，無(wú)論指認(rèn)這個(gè)主體是抽象的民族、國(guó)家或者具體的個(gè)人，都會(huì)面臨困難，都有模糊罪責(zé)的危險(xiǎn)。

那么，是不是可以說(shuō)，在侵略性的帝國(guó)主義與防御性的民族主義之間，在軍國(guó)主義日本與受其侵略的民族的民族之間，存在著一條較為清晰的界限呢？上野這時(shí)候沒(méi)有再停留在東亞的歷史語(yǔ)境，她說(shuō)，被壓迫的民族的民族主義也不見(jiàn)得是正確的?！拔覀?cè)诿褡逯髁x中通過(guò)將自己與民族進(jìn)行同一化，構(gòu)建出了 “我們” 和 “他們”，但這種集體同一化，無(wú)論是強(qiáng)者的民族主義還是弱者的民族主義的情況，都像陷阱一樣在等著我們。”

接下來(lái)，上野就在論證，這種個(gè)人和集體的同一化是有問(wèn)題的。比如說(shuō)，在慰安婦問(wèn)題上，作為日本人應(yīng)該如何反應(yīng)呢？共情慰安婦的人來(lái)自各個(gè)國(guó)家，是超越具體民族的。尤其是作為女性，也就是說(shuō)這也是父權(quán)制對(duì)女性的系統(tǒng)性犯罪的一部分，性別是比民族界限更普遍更超越，個(gè)體的感受比民族的宏大敘事要更真實(shí)——這下不得不“超越民族國(guó)家”了。

最后，上野再次舉例論述個(gè)人與國(guó)家同一化的問(wèn)題——全班被老師要求向一個(gè)在日韓國(guó)女學(xué)生道歉。另一個(gè)例子，日本年輕人在了解到慰安婦受害者的悲慘人生后哭著道歉。上野的看法大概是，把自己等同于日本人，繼而等同于犯了罪的日本軍國(guó)主義政府以及軍人，這是不對(duì)的，是一種無(wú)意識(shí)行為，一種未經(jīng)反思的、強(qiáng)制性的集體認(rèn)同，它錯(cuò)誤地將歷史罪責(zé)內(nèi)化為個(gè)人道德負(fù)擔(dān)。

單看這一節(jié)，上野的論證明顯有錯(cuò)位和跳躍的問(wèn)題，甚至可以說(shuō)是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?jīng)常是在用很多弱論據(jù)堆砌一個(gè)強(qiáng)論點(diǎn)或者強(qiáng)暗示。比如，上野表示，單靠基于民族主義框架的追責(zé)是不夠的，但她的論證在另一個(gè)地方就可能跳躍到任何基于民族主義的追責(zé)意識(shí)都是成問(wèn)題的。

但是細(xì)看為什么“個(gè)人不應(yīng)該跟國(guó)家同一化”的問(wèn)題，其實(shí)又并沒(méi)有給出有力的論述——除了表示民族和革命運(yùn)動(dòng)內(nèi)部也有差異、矛盾、斷裂、壓迫（但是，真的會(huì)有某個(gè)一勞永逸的完美無(wú)暇的烏托邦等著你加入嗎？）。

這可能會(huì)讓讀者疑惑，難道誰(shuí)說(shuō)民族主義就一定是完美無(wú)暇的嗎，這些簡(jiǎn)單的常識(shí)性、事實(shí)性的結(jié)論，難道讀者不知道，或者作者真的假設(shè)讀者不知道，或者因?yàn)椴粔蛏羁潭蚕砟撤N智識(shí)上的污點(diǎn)。

值得一提的是，在某種程度上，從九一八開(kāi)始在華的數(shù)十萬(wàn)日本婦女既是受害者也是日本侵華的被動(dòng)參與者、幫兇和獲益者，但顯然也不能就此得出結(jié)論，認(rèn)為父權(quán)制加軍國(guó)主義下，是女性在壓迫男性。尋求多元的個(gè)人的敘事角度，總不可能拋開(kāi)日本法西斯軍隊(duì)對(duì)中國(guó)的侵略，中國(guó)進(jìn)行自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)最大的事實(shí)吧。

上野看來(lái)，民族和個(gè)人是對(duì)立的，從方法論上，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)更能通向真實(shí)，而超越個(gè)體的宏大敘事總是顯得可疑，尤其是民族主義。那么，超越民族主義的和解必定要建立在對(duì)民族主義的拒斥上嗎？

歷史創(chuàng)傷是民族記憶的核心，是基于面對(duì)外部強(qiáng)敵，或作為帝國(guó)主義的受害者等否定性的面向確認(rèn)自己共同身份的。對(duì)于亞洲很多國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)敵人就包括日本帝國(guó)主義。

一個(gè)現(xiàn)代人將會(huì)有多重身份，民族身份僅僅是個(gè)體的多重身份之一，民族國(guó)家（nation）并不是完美的，民族內(nèi)部當(dāng)然也會(huì)存在各種矛盾，也必定存在壓制。但是這并不沖突。民族主義意味著在人類的集團(tuán)化競(jìng)爭(zhēng)中，一群人可以團(tuán)結(jié)起來(lái)掌握自己的命運(yùn)的最大化單位，是現(xiàn)代世界的一個(gè)基本構(gòu)成，民族共同體無(wú)非是許多人命運(yùn)的集合，它當(dāng)然不是人類的終極理想，而且內(nèi)部必定存在地域、階級(jí)、性別等矛盾和斗爭(zhēng)，但是它最起碼可以決定自己如何走向更好方向，也可以更具包容性和開(kāi)放性。

如上野所說(shuō)，日本人的身份是共情慰安婦苦難的障礙嗎？顯然不是，慰安婦的不幸能夠讓世界各地的人們共情，這份苦難記憶屬于全人類，上野作為日本人、作為女性也完全可以加入其中，譴責(zé)日本軍國(guó)主義，譴責(zé)父權(quán)制邏輯，無(wú)論如何不必覺(jué)得是針對(duì)她的。

在不同民族中，由于父權(quán)制的存在，即便是弱國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也會(huì)存在壓迫女性的現(xiàn)象。通過(guò)對(duì)民族的解構(gòu)，慰安婦受害者承受的壓迫的交叉性，就可能轉(zhuǎn)化為成一邊徹底壓倒、否定另一邊——性別壓迫大于所謂“民族壓迫”，但歷史上第三世界國(guó)家的民族解放是和婦女解放是緊密相關(guān)的呀。似乎在上野看來(lái)，弱者的反抗總是不夠正義的，因?yàn)檫@里可能存在對(duì)于更弱者的壓迫，可能存在暴力，但是這個(gè)邏輯不也正是通向徹底消解責(zé)任、消解反抗的虛無(wú)主義嗎？

日本由國(guó)家對(duì)被侵略國(guó)女性實(shí)施的反人類犯罪，這背后自然是由父權(quán)制邏輯，而且在普遍的意義上，父權(quán)制也在傷害女性，顯然，這兩者的界限不應(yīng)該模糊，因?yàn)檫@種模糊會(huì)淡化真實(shí)而特定的歷史罪行。一個(gè)不容忽略的背景是日本今天仍存在很強(qiáng)大的新右翼力量，反對(duì)政府承認(rèn)參與并道歉，抹黑和否認(rèn)慰安婦證詞。

在歷史解釋問(wèn)題上，日本左翼的陣地日益局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，右翼相對(duì)而言具有更廣泛的大眾傳播度，民眾需要自豪感和自我認(rèn)同，右翼順勢(shì)提供更簡(jiǎn)單直接的民族主義的敘事，改寫公共記憶，然而，在別國(guó)天然正當(dāng)?shù)拿褡鍞⑹?，在日本恰恰是?yīng)該否定和拋棄的，或者說(shuō)，日本的民族主義需要建立在新的歷史記憶之上。左翼似乎是跟民族主義保持距離的，卻也沒(méi)能提供另一套不同的敘事，反而嫁接了自由主義的魂，并自我閹割，限制自身的傳播基礎(chǔ)。于是注定要進(jìn)入大家各自分工，合理共存，相安無(wú)事的豬圈生態(tài)。

上野千鶴子從女權(quán)主義的視角研究慰安婦問(wèn)題也不是什么罕見(jiàn)的路徑，看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)擰巴和投機(jī)性，修辭痕跡較為明顯，但絕不能等同于很多人口中的招魂和洗白，也是可以對(duì)我們有所啟發(fā)的。從這些論述也可以看到上野的立場(chǎng)更傾向于對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行拆解和歸咎，而將主動(dòng)權(quán)和無(wú)罪感交給個(gè)體，這也適應(yīng)了新自由主義時(shí)代的個(gè)人主義邏輯以及更原子化的生存狀態(tài)。

性別矛盾和階級(jí)矛盾、民族矛盾是相互獨(dú)立的，也是相互關(guān)聯(lián)的，因?yàn)槭歉蟮慕Y(jié)構(gòu)和系統(tǒng)生產(chǎn)的。互聯(lián)網(wǎng)上激進(jìn)女權(quán)堅(jiān)持性別敘事，反對(duì)任何宏大視角，無(wú)視系統(tǒng)性危機(jī)的累積，傳播自我孤島化的生存和博弈策略，男權(quán)主義把女權(quán)主義者作為假想敵，渲染女權(quán)主義的丑惡，不承認(rèn)性別壓迫的存在以及性別話語(yǔ)的獨(dú)立性，且不說(shuō)這兩種情況都帶有法西斯主義的色彩，但也都不相信大寫的正義，都踩在保守主義的節(jié)奏上。

女性主義作為一項(xiàng)解放事業(yè)、一個(gè)矛盾不斷運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，必定會(huì)有自我獨(dú)立的取向，堅(jiān)持獨(dú)立的女性主義的視角確實(shí)是必要的。而在慰安婦和日本歷史問(wèn)題上，真正的女性主義難道不是推動(dòng)對(duì)歷史殘?jiān)膹氐浊逅愫椭贫茸兏飭?，?duì)日本來(lái)說(shuō)，相比追求捂著矛盾的和解，更偏執(zhí)和徹底的改寫更符合超越民族主義的女性主義吧。

我們都知道，日本二戰(zhàn)后至今的政治狀態(tài)和文化心態(tài)是美歐統(tǒng)治階層刻意維持的，作為對(duì)抗共產(chǎn)主義的馬前卒，無(wú)論左翼還是右翼，都可以看作是統(tǒng)治結(jié)構(gòu)掌握其能閱讀的人口的文化工具，無(wú)論是上野所區(qū)分的個(gè)體敘事還是民族敘事都還是服務(wù)于結(jié)構(gòu)的維持。

從上野的書(shū)中讀出性別敘事和民族敘事、階級(jí)敘事的對(duì)立是很正常的。上野多次提到參加左翼運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)這些運(yùn)動(dòng)中依然存在女性被歧視的現(xiàn)象，也會(huì)要求其成員，女性會(huì)被要求為了“大局”而犧牲自我。性別壓迫是持續(xù)性的、日常的、跨民族的，所有民族的女性都可能遭受父權(quán)制的壓迫。

《始于極限》，上野千鶴子

因此，從性別視角構(gòu)建一種超越民族對(duì)立的、跨國(guó)界的女性團(tuán)結(jié)，自然是比民族主義敘事更具解放性、“超越民族國(guó)家”的出路。但是這種跨越幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的出b jv v口，最終 自然而然地收束到利己主義。所有進(jìn)步方案和宏大敘事都不可信任時(shí)，退守到個(gè)體和性別身份就成為了一種最可靠的選擇。批判結(jié)構(gòu)是為了將其懸置和無(wú)視，所以當(dāng)她提出應(yīng)該追求一個(gè)弱者也能得到尊重的社會(huì)時(shí)，難免會(huì)被人歪曲為鼓勵(lì)人們自認(rèn)為弱者。

如果僅僅是為了作為一種劃分標(biāo)準(zhǔn)，用性別取代民族就更具超越性嗎？當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)區(qū)隔難以打破，當(dāng)人們覺(jué)得沒(méi)必要進(jìn)行艱難的求索與自我突破，就會(huì)選擇回到一個(gè)更舒適的基于自然身份的空間，人們不再相信我們能超越過(guò)去的缺陷前行，不再相信歷史在活生生地展開(kāi)，不再相信可能創(chuàng)造出新的選項(xiàng)，就會(huì)把利己主義作為最安全的堡壘，此時(shí)的激進(jìn)就可能變成保守的極端化。

當(dāng)然，在世界性的革命退潮年代還能堅(jiān)持女性主義總歸是某種樂(lè)觀與進(jìn)步。