文｜李宇琛

2025年9月3日，一個(gè)普通的會(huì)議室里，主講人張雪峰老師用一種混雜著東北口音和街頭義氣的語調(diào)， 談到了一個(gè)宏大而遙遠(yuǎn)的話題。

張雪峰說，槍聲打響的那一天，他將為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)捐出巨款。

為了強(qiáng)調(diào)這份承諾的分量，他甚至爆了粗口，仿佛只有最原始的語言才能承載他此刻最滾燙的愛國(guó)心：

槍聲打響那天...老子直接打5000萬進(jìn)去！

他聲稱，公司賬上永遠(yuǎn)備著這筆錢，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐出。

他環(huán)顧四周，似乎在等待山呼海嘯的回應(yīng)，但他只等來了稀稀拉拉的掌聲，張老師可能覺得氣氛還不夠熱烈，于是加了碼：

整體最起碼捐他媽的一個(gè)億。

一個(gè)億。

這個(gè)數(shù)字像一顆信號(hào)彈，瞬間照亮了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，也點(diǎn)燃了后續(xù)的互聯(lián)網(wǎng)。

張雪峰老師，這位在志愿填報(bào)和考研規(guī)劃領(lǐng)域被無數(shù)信徒奉為“人生導(dǎo)師”的網(wǎng)紅名師，成功地為自己貼上了幾個(gè)嶄新的標(biāo)簽：

有錢、爺們、愛國(guó)。

有自媒體“ 玖桌雜貨店 ”指出，這種將愛國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)“開打”強(qiáng)行綁定的前提，本身就顯得有些蹊蹺。畢竟官方的口徑一直是將和平統(tǒng)一置于最優(yōu)先的位置。這種“唯有一戰(zhàn)”才能觸發(fā)的慷慨，更像是一張永遠(yuǎn)不必兌現(xiàn)的空頭支票。

正如一位網(wǎng)友的精準(zhǔn)評(píng)論：

他敢捐一個(gè)億，是因?yàn)樗€你不敢開第一槍。

這句評(píng)論，無意中道出了一個(gè)商業(yè)世界的樸素真理。所有的豪言壯語，在財(cái)務(wù)報(bào)表上，都被稱作“或有負(fù)債”。

而在張雪峰老師的商業(yè)版圖里，真實(shí)的負(fù)債，哪怕只有168元，處理起來也遠(yuǎn)沒有那么爽快。

故事需要倒回三個(gè)月前，2025年的六月，高考前夕。那是一個(gè)比任何時(shí)候都更需要精準(zhǔn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)刻。

河南一位高三考生的家長(zhǎng)，出于對(duì)張雪峰老師的無限信任，在他的直播間里花168元購(gòu)買了一套“峰學(xué)未來”出品的高考預(yù)測(cè)卷。孩子拿到試卷，滿懷希望地開始做題，卻在一道數(shù)學(xué)題上卡住了。

起初，他以為是自己學(xué)藝不精。但在請(qǐng)教了學(xué)校老師后，得出了一個(gè)令人詫異的結(jié)論：

題目出錯(cuò)了。

而且，根據(jù)后續(xù)更多家長(zhǎng)的反饋，出錯(cuò)的并非只有數(shù)學(xué)卷。

語文卷“漏洞百出”，地理卷選項(xiàng)重復(fù)，各種低級(jí)失誤像地雷一樣埋藏在這份售價(jià)不菲的預(yù)測(cè)卷里。

對(duì)于爭(zhēng)分奪秒的考生而言，這浪費(fèi)的不僅是時(shí)間，更是考前最寶貴的信心。

那位河南家長(zhǎng)找到了“峰學(xué)未來”的客服，希望得到一個(gè)說法。客服人員彬彬有禮，先是坦然承認(rèn)了試卷確實(shí)存在印刷錯(cuò)誤，然后話鋒一轉(zhuǎn)，給出了公司最終的解決方案：

預(yù)測(cè)卷密封條拆封后不支持退貨。

這個(gè)邏輯堪稱完美閉環(huán)。

一套你只有拆封后才能發(fā)現(xiàn)其錯(cuò)誤的試卷，因?yàn)槟悴鸱饬耍圆荒芡恕?/p>

那位家長(zhǎng)在投訴平臺(tái)上寫道：“我一直很信任張雪峰。”

這句話的后半句，他沒有說出口，但所有人都讀懂了。

信任，有時(shí)候就是那個(gè)被拆開的密封條，一旦撕開，就再也回不去了。

一邊是許諾給未來戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)億，另一邊是拒絕退還給眼前用戶的168塊。這兩件事并置在一起，構(gòu)成了一幅光怪陸離的商業(yè)奇景。

張雪峰老師似乎深諳此道。

他明白，在這個(gè)流量為王的時(shí)代，人設(shè)比產(chǎn)品重要，情緒比事實(shí)更能打動(dòng)人。

就在預(yù)測(cè)卷風(fēng)波發(fā)酵的前夕，2025年5月下旬，張老師在一場(chǎng)高報(bào)志愿填報(bào)的直播結(jié)束時(shí)，他突然毫無征兆地宣布，將暫停所有直播兩個(gè)月。

他眼含熱淚，向屏幕前的幾十萬家長(zhǎng)和考生深深鞠躬，聲音哽咽：

這可能是我最后一次在網(wǎng)上出現(xiàn)。

他暗示自己從業(yè)不易，動(dòng)了太多人的蛋糕，得罪了太多既得利益者，但他“問心無愧”，為教育付出了全部。

那場(chǎng)面，聞?wù)邆模娬呗錅I。許多粉絲當(dāng)場(chǎng)就感動(dòng)了，紛紛表示要保護(hù)我方最好的張老師。

這場(chǎng)“封麥”直播，賺足了眼淚和同情。只是沒人想到：

這場(chǎng)盛大的告別，保質(zhì)期甚至不如一罐鳳梨罐頭。

沒過多久，張老師就悄然“復(fù)出”，在社交平臺(tái)發(fā)布了新的直播預(yù)告，仿佛之前那個(gè)淚灑直播間的悲情英雄，只是大家集體做的一場(chǎng)夢(mèng)。

有人說他是在用“退網(wǎng)”的噱頭，來轉(zhuǎn)移預(yù)測(cè)卷質(zhì)量問題的視線。但這種猜測(cè)，永遠(yuǎn)無法被證實(shí)。

唯一可以證實(shí)的是張雪峰老師的商業(yè)價(jià)值。根據(jù)公開報(bào)道，他創(chuàng)立的“峰學(xué)未來”，高考志愿填報(bào)服務(wù)分為12999元和18999元兩檔，甫一上線，便被一搶而空。其個(gè)人微博粉絲近800萬，抖音粉絲更是突破5000萬。

這是一個(gè)龐大的流量帝國(guó)，也是他喊出“賬上永遠(yuǎn)有5000萬”的底氣所在。

錢，他確實(shí)是有的。

事實(shí)上，張老師也并非沒有過真金白銀的捐贈(zèng)。就在2024年初，他曾高調(diào)宣布向母校鄭州大學(xué)捐款300萬，向哈爾濱理工大學(xué)捐款100萬，用于資助貧困學(xué)生。

這些都是實(shí)打?qū)嵉纳婆e，值得肯定。

只是，公眾的困惑也正在于此。

一個(gè)愿意在和平時(shí)期，拿出數(shù)百萬真金白銀做慈善的企業(yè)家，為什么會(huì)因?yàn)閰^(qū)區(qū)168元的出錯(cuò)商品，拒絕退款？一個(gè)在講臺(tái)上談笑風(fēng)生、指點(diǎn)江山的教育名師，為什么會(huì)選擇用“老子”和“他媽的”來表達(dá)自己的愛國(guó)熱情？

或許，這其中也有一套精密的商業(yè)計(jì)算。

四百萬的捐款，能換來名聲和贊譽(yù)，能修復(fù)因過往不當(dāng)言論受損的形象，這是一筆劃算的“公關(guān)費(fèi)用”。而一億的戰(zhàn)爭(zhēng)捐款承諾，成本幾乎為零，卻能瞬間點(diǎn)燃民族情緒，收割巨大的愛國(guó)流量，這更是一筆穩(wěn)賺不賠的“風(fēng)險(xiǎn)投資”。

至于那168塊錢，退了，意味著承認(rèn)產(chǎn)品的系統(tǒng)性缺陷，可能引發(fā)更大規(guī)模的退貨潮，這是實(shí)實(shí)在在的“營(yíng)業(yè)成本”。

商業(yè)的歸商業(yè)，情懷的歸情懷。張老師把賬算得很清。

有網(wǎng)友如此評(píng)論這套操作：

愛國(guó)的流量密碼，被他研究到骨髓里了。

所以，這就是張雪峰的故事。一個(gè)在九月高喊捐出一億戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)金的男人，和一個(gè)在六月拒絕退還一百六十八塊試卷費(fèi)用的商人。一個(gè)在直播間里含淚鞠躬、宣布退網(wǎng)的悲情老師，和一個(gè)在講座上口吐芬芳、豪情萬丈的愛國(guó)博主。

這些看似矛盾的身份，在他身上毫不違和地統(tǒng)一了。需要專業(yè)時(shí)，他是指點(diǎn)迷津的“人生導(dǎo)師”；需要共情時(shí)，他是被資本迫害的“孤勇者”；需要愛國(guó)時(shí)，他是愿意為戰(zhàn)爭(zhēng)捐錢的“愛國(guó)者”。

張雪峰老師或許會(huì)覺得委屈，他可能認(rèn)為自己只是說了幾句性情之語，做了一點(diǎn)商業(yè)上的小瑕疵。但人們看到的，卻是一個(gè)宏大敘事與細(xì)微茍且之間的巨大裂痕。當(dāng)一個(gè)人的愛國(guó)情懷，可以被標(biāo)價(jià)為一億，而他對(duì)一個(gè)具體用戶的責(zé)任，卻不值168元時(shí)，那種情懷的成色，也就不言自明了。

他賣的不是課程，也不是未來，而是一針打在時(shí)代焦慮上的安慰劑。

只是這針安慰劑，偶爾會(huì)過期。

他精準(zhǔn)地捕捉到了這個(gè)時(shí)代最核心的兩種情緒：

一種是中產(chǎn)家庭對(duì)子女未來的極度焦慮，另一種是普通大眾對(duì)家國(guó)敘事的樸素?zé)崆椤?/strong>

他一手攥著焦慮，一手攥著熱情，將它們通通煅燒成了自己商業(yè)帝國(guó)的燃料。

他不是第一個(gè)這么做的人，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。

如果張雪峰的分內(nèi)之事都沒有做好，卻豪情萬丈地許下遙遠(yuǎn)的承諾，那么我們可以說：

他愛國(guó)，但不愛自己的學(xué)生。

我們這個(gè)時(shí)代，從不缺高聲的吶喊，也不缺動(dòng)人的表演。缺的是那些最基本的東西：把一個(gè)產(chǎn)品做好，把一個(gè)承諾兌現(xiàn)，把一句真誠(chéng)的道歉，說給那個(gè)信任你的人聽。這些事，遠(yuǎn)比捐出一個(gè)億的豪言，要困難得多，也珍貴得多。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月6日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文