愛(ài)因斯坦是天才，但天才也會(huì)犯錯(cuò)，更要命的是，他的錯(cuò)誤并不是那種一眼能看出來(lái)的低級(jí)失誤，而是那種“故意犯的錯(cuò)”。

這種錯(cuò)一旦被立成規(guī)矩，后人就得在里面繞一百年。今天的物理學(xué)，很多人還困在這個(gè)錯(cuò)誤里，把它當(dāng)圣經(jīng)背，把它當(dāng)信仰拜，最后被迫發(fā)明出一大堆暗物質(zhì)、暗能量這種看不見(jiàn)摸不著的東西來(lái)給自己圓場(chǎng)。

你要問(wèn)，這一切是怎么來(lái)的？答案可能會(huì)讓你笑到哭：愛(ài)因斯坦嫌麻煩，想讓事情看上去簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

時(shí)間流速不恒定，這個(gè)結(jié)論是愛(ài)因斯坦最閃光的發(fā)現(xiàn)之一。

比如說(shuō)，你的手表放在地上走得稍微慢一點(diǎn)，把它抬高一米，走得就會(huì)快上1×10?1?秒。這差別小到幾乎可以無(wú)視，但就是這點(diǎn)差別，撐起了整個(gè)地球引力的邏輯。

接著問(wèn)題來(lái)了。

如果一個(gè)物體以V的速度運(yùn)動(dòng)，你在它身邊用表去測(cè)量，它的速度就是V。但如果你用一只走得更快的表去看，它的速度就會(huì)變成V/D。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，你的表要是比別人快一倍，你眼中的物體速度就減半。本來(lái)它每秒跑5米，你看到的卻只有2.5米。這并不是計(jì)算錯(cuò)誤，而是相對(duì)時(shí)間流速的必然結(jié)果。

問(wèn)題到這里都還沒(méi)什么毛病。可愛(ài)因斯坦嫌這種差別太麻煩。他要一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失、看上去不亂的世界。

于是他拍腦袋提出了一個(gè)補(bǔ)?。杭热粫r(shí)間不一樣，那空間也得跟著變。米和秒必須同步伸縮。這樣一來(lái)，速度就不會(huì)出現(xiàn)偏差。無(wú)論你在哪測(cè)量，它看上去都一樣。

你可能覺(jué)得這是巧妙的天才思路，但這其實(shí)是一種“強(qiáng)迫癥式的自欺”。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，物體以5米每秒速度前進(jìn)。假設(shè)你的表快一倍，時(shí)間縮短，那米也被壓縮。于是5米的距離被算成10米，10米除以2秒，速度還是5米每秒。

多么干凈利落！可問(wèn)題是，這種“干凈”是靠硬生生篡改單位換來(lái)的，就像是會(huì)計(jì)賬本上的數(shù)字對(duì)不上，干脆涂改一下貨幣單位，結(jié)果表面平衡，實(shí)質(zhì)卻歪了。

愛(ài)因斯坦這么做有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。

第一，光速c必須恒定。整個(gè)物理學(xué)的觀測(cè)都是基于光，如果承認(rèn)時(shí)間變快，光速就會(huì)變成c/D，整個(gè)體系就崩掉。于是他通過(guò)空間也跟著變，把問(wèn)題消解了。

第二是能量守恒。當(dāng)年能量守恒是物理學(xué)的鐵律，能量的公式里有米和秒，如果秒變了，米不跟著變，那能量數(shù)值就會(huì)亂。于是他規(guī)定米也要一起調(diào)整，好讓這些因子互相抵消。

表面上看，邏輯嚴(yán)絲合縫，問(wèn)題被壓下去了。但這其實(shí)就是“飲鴆止渴”。他用修改單位的方法去掩蓋了時(shí)間差異本身的自然性。就像爺爺當(dāng)年2000塊買(mǎi)的房子，現(xiàn)在20萬(wàn)了。

房子沒(méi)變大，美元貶值了。愛(ài)因斯坦說(shuō)：不，你們別說(shuō)是美元縮水，是房子自己漲大了一百倍。聽(tīng)起來(lái)是不是很熟悉？這就是今天所謂“宇宙膨脹”的邏輯。

空間沒(méi)必要真擴(kuò)張，可能只是時(shí)間流速發(fā)生了變化，可在愛(ài)因斯坦的補(bǔ)丁邏輯里，大家只能接受“宇宙越吹越大”。

結(jié)果就是現(xiàn)代物理學(xué)陷入了一場(chǎng)黑色的迷霧。

空間必須伸縮，宇宙必須膨脹，光速必須恒定，一切都必須圍著那個(gè)補(bǔ)丁轉(zhuǎn)。可實(shí)際觀測(cè)一再打臉，科學(xué)家們只能補(bǔ)出一堆看不見(jiàn)摸不著的玩意：暗物質(zhì)、暗能量。

宇宙的質(zhì)量對(duì)不上？沒(méi)事，加點(diǎn)暗物質(zhì)。

膨脹加速解釋不通？再塞點(diǎn)暗能量。

于是現(xiàn)在的宇宙學(xué)，像一個(gè)為了掩蓋漏洞而不斷修修補(bǔ)補(bǔ)的巨型拼布。

最諷刺的是，愛(ài)因斯坦最初的動(dòng)機(jī)是“簡(jiǎn)潔”。他不想讓速度在不同參照下顯得亂七八糟，可他的假設(shè)反而制造了更復(fù)雜、更悖論、更玄乎的理論體系?，F(xiàn)代物理學(xué)家現(xiàn)在一邊嘴上說(shuō)“追求簡(jiǎn)潔”，一邊拿出幾百頁(yè)的數(shù)學(xué)推導(dǎo)、幾十個(gè)假設(shè)常量，把宇宙描繪得像是賭場(chǎng)老板調(diào)賬。

更殘酷的是，這種錯(cuò)誤一旦寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，就成了信仰。無(wú)數(shù)物理學(xué)家在里面繞圈子，越陷越深，最后誰(shuí)也不敢質(zhì)疑根本邏輯。

你要真說(shuō)空間可能根本沒(méi)膨脹，只是時(shí)間在變，人家立馬給你扣一頂“非科學(xué)”的帽子。這種氛圍和宗教沒(méi)什么兩樣。

如果退一步想，接受時(shí)間本來(lái)就可以流速不同，那么光速變成c/D根本不是問(wèn)題，而是答案。那才是真正的簡(jiǎn)潔。可惜愛(ài)因斯坦把這條路一腳踢開(kāi)了。

于是，我們用了一百年，在黑暗里追逐那些虛無(wú)縹緲的“暗”字輩，把科學(xué)搞成了形而上的玄學(xué)。

說(shuō)到這，有些人可能會(huì)反駁，說(shuō)愛(ài)因斯坦的成就不容抹黑。

沒(méi)錯(cuò)，他是天才，可天才不是神。他的錯(cuò)誤甚至比普通人的錯(cuò)誤更致命，因?yàn)槿澜缍紩?huì)跟著他的思路走。

結(jié)果就是，物理學(xué)在一條錯(cuò)誤的軌道上狂奔了一百年，越跑越遠(yuǎn)。

今天我們?cè)倩仡^看，會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的“簡(jiǎn)潔”從來(lái)不在復(fù)雜的補(bǔ)丁和玄妙的理論里，而在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的自然樣子里。愛(ài)因斯坦追求的是數(shù)學(xué)上的對(duì)稱和美感，卻忘了科學(xué)的首要任務(wù)是解釋自然，而不是裝飾方程式。

所以，這個(gè)“故意的錯(cuò)誤”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史插曲，而是整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)被帶偏的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它像一塊巨石，壓在物理學(xué)的路口，讓無(wú)數(shù)后人不得不繞道走，最后把科學(xué)變成了一座迷宮。

我們今天說(shuō)的暗物質(zhì)、暗能量，很多時(shí)候不是宇宙的真相，而是人類為了維護(hù)一個(gè)錯(cuò)誤設(shè)定而不得不編織的幻影。

真正讓人感到諷刺的地方在于，愛(ài)因斯坦當(dāng)年想要簡(jiǎn)潔，結(jié)果帶來(lái)了極致的復(fù)雜；他想逃避麻煩，結(jié)果制造了更大的麻煩。

他的繼承者們還在黑暗里摸索，而那個(gè)本來(lái)就很自然的答案，卻被扔在角落里，一百年沒(méi)人敢撿。