本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：

最華人（微信ID：wcweekly）

作者：田 甜

烏托邦的夢(mèng)想，賣不動(dòng)了

地產(chǎn)行業(yè)寒冬里的大逃殺，至少?gòu)?022年就已經(jīng)開(kāi)始。

蘇州吳江，太湖之畔，博洛尼創(chuàng)始人蔡明建了一座“天空之城”。它是基于蔡明主導(dǎo)和參與撰寫的5本超現(xiàn)實(shí)小說(shuō)設(shè)計(jì)而成：

美國(guó)為了防止被中國(guó)趕超，放棄了碳達(dá)峰，30年后，臭氧層被破壞，人類不得不移民火星，第一站便是喵喵城。

在喵喵城，無(wú)論住戶、商家、游客，每個(gè)人都有自己的第二重身份。比如你是一名外賣小哥，可以變身九代長(zhǎng)老，只要一進(jìn)城，眾人就會(huì)爭(zhēng)相迎接你，因?yàn)橹挥心隳芙o他們傳功加血。

但這終究不是火星城，也不是一款虛擬網(wǎng)游，而是一個(gè)物理世界中虛實(shí)相生的元宇宙文旅空間。第二重身份，則代表了每一個(gè)普通人心中的英雄夢(mèng)想。

當(dāng)天空之城面臨銷售時(shí)，事實(shí)卻證明，烏托邦的夢(mèng)想，賣不動(dòng)了。

原計(jì)劃投入2個(gè)億就能把事干成，都快投進(jìn)去5個(gè)億，還是不能交樓。

那段時(shí)間，只要蔡明手機(jī)一開(kāi)機(jī)，每天幾百條信息輪番轟炸。工地上，總包可著勁兒催款，“不給錢就不干活了”，業(yè)主隔三差五地催房，公司賬戶上卻沒(méi)有更多現(xiàn)金流回款。

2022年的一個(gè)冬天，蔡明來(lái)到蘇州天空之城工地上，夕陽(yáng)余暉下，那已經(jīng)銷售出去的600多套精裝房，就像600多把懸在頭頂?shù)膭ΓS時(shí)都要掉下來(lái)。

他清楚地知道，擺在面前只有兩條路：

要么及時(shí)止損，地產(chǎn)公司賬上還能保住1個(gè)億，但600多名業(yè)主將收不到房，自己也將背上無(wú)良奸商的罵名；

要么向死而生，公司賬上的6個(gè)億全部砸進(jìn)去，個(gè)人積蓄也用來(lái)填補(bǔ)窟窿，如果還不夠，外加住房抵押貸款和個(gè)人借款，但30年創(chuàng)業(yè)積蓄將一夜歸零，還要背上負(fù)債。

任何一個(gè)漢子都會(huì)害怕這樣的抉擇。

蔡明躺在床上胡思亂想，他看著天花板，感覺(jué)整個(gè)世界都是灰色的。但只要一想到600多戶可能掏空畢生血汗錢的小業(yè)主家庭，會(huì)因收不到房而陷入絕境，他實(shí)在無(wú)法容忍自己跑路。

最終，蔡明決定砸鍋賣鐵也要保交樓。

● 喵喵城局部效果圖

他賠上了6個(gè)億的身家，還負(fù)債了幾千萬(wàn)。

他開(kāi)始焦慮、狂躁，連續(xù)失眠三個(gè)多月，直接暴瘦25斤。

2023年的一天，蔡明去看心理醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)他最近的心路歷程，“如果發(fā)生第三次世界戰(zhàn)爭(zhēng)，我打算去報(bào)名參軍?！辈堂髡f(shuō)。

醫(yī)生一聽(tīng)，壞了，焦慮轉(zhuǎn)抑郁了，焦慮的人怕死，抑郁的人不怕死。蔡明趕緊詢問(wèn)醫(yī)生建議，醫(yī)生讓他找事情做，只有閑不下來(lái)，才沒(méi)空胡思亂想。

自那時(shí)起，蔡明忙不迭地拍短視頻，做抖音。

雖然到現(xiàn)在他也沒(méi)成為網(wǎng)紅，但隨著600多套房完成交付，他心中的大石頭落地了。

他也逐漸擺脫了焦慮，接下來(lái)的目標(biāo)很明確，就是努力賺錢還債。

“要有底線、有良心、有尊嚴(yán)地活著，至于錢，即便傾家蕩產(chǎn)，我也有信心再賺回來(lái)?！辈堂髡f(shuō)。

28歲成為千萬(wàn)富翁

如果你以為蔡明的主業(yè)是一名地產(chǎn)商人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

或許已經(jīng)很難用一種職業(yè)或身份清晰定義蔡明，但一定不是地產(chǎn)商。蔡明名下的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目?jī)H蘇州天空之城一項(xiàng)，更確切地說(shuō)，那個(gè)讓他跌落谷底的元宇宙地產(chǎn)項(xiàng)目，是他的一件作品。

● 蔡明

2013年蔡明參加真人秀節(jié)目《贏在中國(guó)》時(shí)，馬云曾對(duì)他說(shuō)，“我們不能做有商業(yè)頭腦的藝術(shù)家，要做一個(gè)有氣質(zhì)的企業(yè)家。”言下之意是建議他做企業(yè)不同于搞藝術(shù)。

但蔡明思考的卻是如何把藝術(shù)和商業(yè)相結(jié)合。

他在各種場(chǎng)合大講特講情緒商業(yè)，其實(shí)就是一門關(guān)于跳出產(chǎn)品功能性之外，通過(guò)打造獨(dú)特的作品，讓消費(fèi)者愿意為情緒價(jià)值買單的生意——他稱之為“情緒商業(yè)”。

至于這件作品的載體，根本不需要設(shè)限，可以是一個(gè)櫥柜，一個(gè)生活空間，一輛新能源車，甚至可以是街頭一串燒烤。

而這種天馬行空的想象力，探索未知的好奇心，或許很早就埋下了種子。

1968年，蔡明出生在北京。

父母對(duì)蔡明幾乎是放養(yǎng)，這倒滋養(yǎng)了他的想象力。上小學(xué)時(shí)，蔡明就讀完了凡爾納科幻小說(shuō)全集；上中學(xué)時(shí)，他跑到北大未名湖畔參加詩(shī)會(huì)；上大學(xué)時(shí)，他獲得過(guò)霹靂舞大賽冠軍，還選修了薩特、尼采、相對(duì)論、橄欖球、踢踏舞等課程。

● 少年時(shí)的蔡明（前排左一）。圖源：公眾號(hào)蔡明的情緒商業(yè)

1991年，蔡明從北航自動(dòng)控制與導(dǎo)航專業(yè)畢業(yè)，被分配到中科院力學(xué)所。

每個(gè)月七八十塊錢死工資哪能滿足他對(duì)于未來(lái)的憧憬，只干了幾個(gè)月，他就辭職了。那時(shí)的蔡明，既沒(méi)有資金也沒(méi)有資源，他就從解決日常生活中的問(wèn)題出發(fā)，搞發(fā)明專利。

幾個(gè)月后，他的發(fā)明專利——擰水墩布——上市。沒(méi)錯(cuò)，就是你家衛(wèi)生間水桶里蹲著的那玩意兒。

這在當(dāng)年可了不得。1992年，北京百貨大樓里，普通墩布賣1塊8，蔡明的擰水墩布賣21塊8，卻意外大賣，一年暴賺100萬(wàn)。

這讓蔡明有點(diǎn)飄飄欲仙，他搞了一個(gè)豪華展廳，結(jié)果卻大翻跟頭。

因通貨膨脹，原材料價(jià)格翻倍，到1993年年底一算，他賠了30萬(wàn)。危急關(guān)頭，蔡明又一次靠發(fā)明逆風(fēng)翻盤。

這回他發(fā)明了廚房里的排煙柜，還花了12000塊在《北京晚報(bào)》刊登全通欄廣告：用了油煙機(jī)，廚房還有油煙怎么辦？

奇跡又出現(xiàn)了，訂單如雪花般飛來(lái)。

排煙柜的銷售額，第一年300萬(wàn)，第二年1000萬(wàn)，第三年3000萬(wàn)。蔡明全家人都當(dāng)起了板爺，蹬著三輪車穿行在北京的胡同里送貨。

● 做京城板爺時(shí)的蔡明。圖源：公眾號(hào)@蔡明的情緒商業(yè)

只有28歲，蔡明便成為千萬(wàn)富翁。

蔡明的初中同學(xué)、編劇石康把他寫入電視劇《奮斗》劇本中，陸濤的原型就是蔡明。

● 電視劇《奮斗》中的陸濤

不過(guò)蔡明跟陸濤還是不一樣，他不是富二代，他不拼爹，拼的是解決實(shí)際問(wèn)題的創(chuàng)意、膽大實(shí)干的精神。

博洛尼，情緒商業(yè)的產(chǎn)物

到了上世紀(jì)90年代中后期，隨著商品競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，仿造產(chǎn)品層出不窮，蔡明意識(shí)到：不能陷入同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，只有站在更高維度上形成核心競(jìng)爭(zhēng)力，才能立于不敗之地。

為了開(kāi)闊視野，他去美國(guó)讀MBA。期間，一次偶然機(jī)會(huì)，他去德國(guó)參觀家居設(shè)計(jì)展。

展會(huì)上，意大利的整體櫥柜、吊柜、島臺(tái)、面板，線條時(shí)尚，流光溢彩，他流連忘返，頓時(shí)覺(jué)得國(guó)內(nèi)所有家居產(chǎn)品都應(yīng)該被扔進(jìn)垃圾堆。

蔡明在展會(huì)上結(jié)識(shí)了一名意大利設(shè)計(jì)公司的老板，他連回去的機(jī)票都退掉了，直接殺向意大利。整整23天，他跟著這名老板拜訪意大利的櫥柜家具公司。

“我要讓中國(guó)老百姓也能住上最美的家?！?/p>

2001年，蔡明與這名意大利老板合資，在北京成立了科寶博洛尼廚衛(wèi)家具公司（簡(jiǎn)稱“博洛尼”）。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的家居行業(yè)，已經(jīng)跑出了像海爾這樣的知名跨界品牌。論成本，南方的生產(chǎn)制造型企業(yè)更具優(yōu)勢(shì)。蔡明認(rèn)為，不如利用自己的優(yōu)勢(shì)差異化突圍，憑借對(duì)時(shí)尚潮流藝術(shù)和國(guó)際化的理解來(lái)打造品牌。

博洛尼一出生就一鳴驚人。

當(dāng)年，博洛尼推出了一套主打意式極簡(jiǎn)風(fēng)的櫥柜，售價(jià)100萬(wàn)，這個(gè)價(jià)錢當(dāng)時(shí)能在北京買三四套房。

按照當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的審美，羅馬柱、歐式、法式才代表高端，博洛尼無(wú)疑是一個(gè)特立獨(dú)行的存在，結(jié)果，這套櫥柜卻引領(lǐng)潮流。

● 博洛尼售價(jià)100萬(wàn)的櫥柜

到2005年，博洛尼銷售額突破4億大關(guān)，成為家居行業(yè)頭部。

同行的模仿也迅速跟上。這時(shí)，博洛尼將產(chǎn)品線拓展到內(nèi)門、墻板、家居、軟裝。還在此基礎(chǔ)上推出了“全屋定制”服務(wù)。今天大家對(duì)“全屋定制”耳熟能詳，這套模式正是20多年前由蔡明首創(chuàng)的。

他還跟意大利設(shè)計(jì)師Lino Codato合作設(shè)計(jì)了“7間宅”。這是7個(gè)風(fēng)格迥異的家，顧客可以從內(nèi)心出發(fā)，選擇夢(mèng)想中的家。

隨著人們的生活方式越來(lái)越多元化，2009年，蔡明又跟意大利設(shè)計(jì)師Maura Lipparini合作，將“7間宅”升級(jí)為“7姿16式”：7姿代表人在居室中坐、臥、立等7種生活姿態(tài)，16式則是16種不同場(chǎng)景下的生活方式。

● 博洛尼「7間宅」家居體驗(yàn)館。圖源：公眾號(hào)@蔡明的情緒商業(yè)

從7姿16式來(lái)看，博洛尼已經(jīng)跳出了單一的產(chǎn)品范疇，而是從生活方式入手，力求傳遞出家居在整體環(huán)境中的氛圍、調(diào)性、美感。這次升級(jí)，也讓博洛尼成功破圈，成為時(shí)尚界、藝術(shù)界的話題焦點(diǎn)。

但蔡明仍不滿足于此，他不斷向人性深處探索。

在他看來(lái)，人的底層是人性。滿足人性，就是通過(guò)外化的載體，滿足人的情緒。

代表作是博洛尼在2016年推出的“6性50宅”：將人按性格分為6類，通過(guò)產(chǎn)品的外型、顏色、風(fēng)格、空間結(jié)構(gòu)等元素進(jìn)行表達(dá)，用50個(gè)宅間來(lái)承載，滿足這6類人的情緒需求。

● 博洛尼6性50宅，人分6種，家各不同。圖源：公眾號(hào)@蔡明的情緒商業(yè)

如今，博洛尼已生長(zhǎng)為年銷售額超50億的中高端生活方式品牌。博洛尼憑什么長(zhǎng)年立于家居行業(yè)頭部？

蔡明的回答依舊是四個(gè)字——情緒商業(yè)。

為了汲取創(chuàng)意與靈感，他的足跡遍布各大世界級(jí)家具展、設(shè)計(jì)周、藝術(shù)節(jié)。每年的紐約、倫敦、巴黎、米蘭“四大時(shí)裝周”，他更是一個(gè)不落。

“今天99.99%的商品功能價(jià)值已經(jīng)被充分滿足，但情緒不會(huì)枯竭，滿足總需創(chuàng)新?！辈堂髡f(shuō)。

跨界的六邊形戰(zhàn)士

蔡明做事情講究達(dá)到心流狀態(tài)，他只做符合自己個(gè)性稟賦的事，如果做自己不喜歡的事，效率就會(huì)很低。

讓他覺(jué)得熱愛(ài)且擅長(zhǎng)的事，就是從0到1創(chuàng)造產(chǎn)品，并打造成爆款。

隨著博洛尼的規(guī)模越來(lái)越大，蔡明萌生退意，他對(duì)管理幾千人的大公司沒(méi)太多興趣?！肮亲永餆釔?ài)和不得不做，效果是不一樣的?！辈堂髡f(shuō)。

2019年，蔡明正式卸任博洛尼CEO，由他的堂弟蔡興國(guó)接手。他也有了更多時(shí)間，去探索一些看上去不靠譜，或有可能成功，但一定是自己發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)的事。

目前看來(lái)，還算成功的案例是發(fā)源于北京宇宙中心望京的燒烤“望京小腰”。

● 望京小腰吸引諸多明星青睞和媒體報(bào)道。圖源：公眾號(hào)@蔡明的情緒商業(yè)

其實(shí)還沒(méi)有完全卸任博洛尼一把手時(shí)，蔡明就開(kāi)始干燒烤了，畢竟四方食事不過(guò)一碗人間煙火。那么望京小腰如何殺出重圍？它真的有什么秘制配方嗎？

蔡明認(rèn)為，他不過(guò)是營(yíng)造了一種氛圍感，讓大城市的年輕人在現(xiàn)實(shí)壓力下仍能感受到最是人間煙火氣。于是，演員超模、網(wǎng)紅rapper、打工年輕人都來(lái)到望京小腰擼串。

那里人聲鼎沸，煙霧繚繞，長(zhǎng)年不衰。

商業(yè)上最失敗的案例當(dāng)屬蘇州天空之城。

背上幾千萬(wàn)負(fù)債后，蔡明一度用行為藝術(shù)的方式上演“真還傳”。

一個(gè)年過(guò)半百的光頭男，頭頂沙發(fā)參加威尼斯雙年展，去法國(guó)凱旋門前跳科目三……

● 頭頂沙發(fā)在威尼斯

這看上去很違和，是為了搞噱頭嗎？

蔡明毫不諱言就是為了搞流量。

他抑郁了需要找事情做，他更需要流量變現(xiàn)快速賺錢。至于行事方式很藝術(shù)，這是他個(gè)性使然。

另外，蔡明還跨界到新能源車領(lǐng)域，做了款松散復(fù)古新能源車。

這款松散復(fù)古車名為“SS海豚”，售價(jià)70萬(wàn)，是跟比亞迪合作，蔡明這邊負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。

賣點(diǎn)就是復(fù)古，彰顯車主個(gè)性化審美。首批現(xiàn)車共105輛，一經(jīng)發(fā)布瞬間秒光。

● 蔡明和他的松散復(fù)古新能源車

不過(guò)目前這款松散復(fù)古車僅有2000多個(gè)訂單。將來(lái)能不能幫助蔡明賺錢還債，還有待時(shí)間檢驗(yàn)。

不止于此，今年年初他又創(chuàng)立了自己的潮牌服飾——羅博白菜。

服裝里面設(shè)計(jì)了7條拉鏈，4個(gè)魔術(shù)貼，6大風(fēng)格配件，用戶穿在身上可以像變魔術(shù)那樣隨時(shí)切換6種造型。

“上班做牛馬，下班做自己”，蔡明為羅博白菜設(shè)計(jì)了這句Slogan，這也是他想要通過(guò)品牌傳遞給用戶的情緒。

看上去，蔡明還是有點(diǎn)天馬行空。

不過(guò)他可不這樣認(rèn)為。

相比十多年前與馬云對(duì)話時(shí)，蔡明覺(jué)得自己更像一個(gè)做企業(yè)的人了。比如，松散復(fù)古新能源車和羅博白菜這兩個(gè)項(xiàng)目都是以盈利為目的。在他看來(lái)，因?yàn)橘惖啦煌?，“這兩個(gè)都是有可能比博洛尼還大的生意?！?/p>

在蔡明的規(guī)劃中，等松散復(fù)古新能源車和羅博白菜賺到錢以后，他還要接著干蘇州天空之城第二期。他至今認(rèn)為那是一件了不起的作品，有著先進(jìn)的商業(yè)模式，只是不幸趕上了黑天鵝時(shí)代。

“最貴的配電站、地下室這些公共設(shè)施干完了，代表以后再蓋房子成本很低了?！辈堂髡f(shuō)。

這名已經(jīng)創(chuàng)業(yè)折騰了30多年的老炮兒，在被最殘酷的現(xiàn)實(shí)毒打后，還是心有不甘。

他又一次踏上了奮斗之路，行于未知，愿賭服輸，不怨不悔。

● 參考資料：

[1] 正和島｜賠光6個(gè)億身家，暴瘦25斤！狠人蔡明：創(chuàng)業(yè)不息，折騰不止

[2] 蔡明的情緒商業(yè)｜從僅剩1萬(wàn)元生死一戰(zhàn)，到50億家居帝國(guó)，我是博洛尼蔡明

[3] ArtAlpha藝術(shù)阿爾法｜頭頂沙發(fā)走世界，看2025年跨界玩家蔡明如何突破藝術(shù)的疆界

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/strong>