慈悲若夢(mèng)：孫多慈與徐悲鴻的半生緣

作者：山佳

俗語(yǔ)有云：“物以類聚，人以群分”，人與人的相逢相惜，從來(lái)離不開一個(gè) “緣” 字。上世紀(jì)三十年代的南京中央大學(xué)，文脈鼎盛，才俊云集，一段跨越文理的友誼與幾段輾轉(zhuǎn)悱惻的情緣，便在此間悄然生根。

彼時(shí)，來(lái)自江蘇太倉(cāng)的物理學(xué)才女吳健雄，邂逅了低她一屆、出身安徽安慶的美術(shù)特長(zhǎng)生孫多慈。一個(gè)醉心公式定理的“理工佳人”，一個(gè)癡迷筆墨丹青的 “藝術(shù)閨秀”，本是截然不同的人生軌跡，卻因性情相投成了無(wú)話不談的閨蜜，在青蔥校園里留下了無(wú)數(shù)同行的身影。

中央大學(xué)的星光中，還有一顆耀眼的“詩(shī)星”—— 聞一多的門生陳夢(mèng)家。這位長(zhǎng)相俊朗的文科生，一見孫多慈的文靜端莊便動(dòng)了心，揮筆寫下無(wú)數(shù)滾燙的詩(shī)篇，字里行間皆是少年人的熾熱傾慕。只是緣分弄人，陳夢(mèng)家最終與燕京校花趙蘿蕤結(jié)為伴侶，這段青澀的追求，也成了校園里一段匆匆掠過的往事。

而真正貫穿孫多慈一生的，是她與恩師徐悲鴻那段被譽(yù)為“慈悲之戀” 的情緣。這段始于師生、終于遺憾的情愫，裹著時(shí)代的風(fēng)沙與人性的糾結(jié)，成了她畢生都未能解開的心結(jié)。

01 名門才女入畫門，恩師眼中 “白月光”

1913 年，孫多慈生于安徽壽縣一個(gè)世代書香的望族。祖父孫家鼐是清末舉足輕重的重臣，歷任工、禮、吏、戶四部尚書，更親手創(chuàng)辦了京師大學(xué)堂 —— 這便是北京大學(xué)的前身。父親孫傳瑗是遠(yuǎn)近聞名的名士，曾入軍閥孫傳芳幕府任秘書，雖與孫傳芳同姓，卻因后者口碑不佳，無(wú)形中也累及了他的聲名；母親湯氏曾執(zhí)掌一所女校，知書達(dá)理，頗有見識(shí)。

作為家中長(zhǎng)女，孫多慈自小在父母的教誨下飽讀詩(shī)書，墨香浸潤(rùn)出她嫻靜溫婉的氣質(zhì)，也埋下了對(duì)藝術(shù)的敏感觸覺。1930 年，17 歲的她懷揣著對(duì)繪畫的向往，來(lái)到南京中央大學(xué)美術(shù)系做旁聽生，自此成了徐悲鴻的弟子。

彼時(shí)的徐悲鴻早已是畫壇名流，見慣了各色人才與佳人，卻唯獨(dú)對(duì)孫多慈另眼相看。這個(gè)少女不僅容貌清麗，更有著驚人的藝術(shù)天賦——“學(xué)畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見”，這是徐悲鴻對(duì)她的評(píng)價(jià)，字里行間滿是賞識(shí)。在他眼中，孫多慈是兼具美貌與才情的 “白月光”，是可塑之才，更是讓他心頭微動(dòng)的特殊存在。

徐悲鴻對(duì)孫多慈的栽培毫不吝嗇：有時(shí)邀她到家中為她畫像，筆觸間盡是細(xì)膩；有時(shí)帶她游山玩水，從自然中汲取畫理；更多時(shí)候，則是單獨(dú)為她點(diǎn)撥畫藝，傾囊相授。這份格外的關(guān)照，讓孫多慈的畫技突飛猛進(jìn)。1931 年，她以第一名的成績(jī)考取中央大學(xué)美術(shù)系，正式成為徐悲鴻的入室弟子。

此后，徐悲鴻對(duì)她的偏愛愈發(fā)明顯—— 時(shí)常為她單獨(dú)授課，甚至不顧女生宿舍 “男賓禁入” 的規(guī)矩，以系主任的身份登門指導(dǎo)。這般逾矩的親近，很快在校園里掀起了流言蜚語(yǔ)。所有人都知道，徐悲鴻早已娶妻，而他的夫人蔣碧薇，絕非逆來(lái)順受之輩。風(fēng)口浪尖上，孫多慈成了眾人議論的焦點(diǎn)，這段尚未說(shuō)破的情愫，剛萌芽便裹上了一層難堪的陰影。

02 婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)打響，百株楓苗付一炬

“好事不出門，壞事傳千里”，關(guān)于徐悲鴻與孫多慈的緋聞，終究還是傳到了蔣碧薇耳中。

蔣碧薇與徐悲鴻的愛情，曾是一段驚世駭俗的傳奇。當(dāng)年，她不顧家庭反對(duì)，毅然與徐悲鴻私奔，蔣家為掩人耳目，甚至對(duì)外宣稱女兒“暴病身亡”。兩人在法國(guó)留學(xué)時(shí)，日子過得捉襟見肘，蔣碧薇節(jié)衣縮食，把所有錢都省下來(lái)供徐悲鴻買畫具、學(xué)繪畫，那段共患難的歲月，曾是他們感情最堅(jiān)實(shí)的基石。

如今丈夫功成名就，竟對(duì)年輕弟子動(dòng)了心，蔣碧薇難以接受：那些吃過的苦、受過的罪，難道都成了過眼云煙？帶著滿腹疑慮，她徑直走進(jìn)了徐悲鴻的工作室。當(dāng)一幅《臺(tái)州夜月圖》映入眼簾時(shí)，她的心瞬間被刺痛—— 畫中，徐悲鴻席地而坐，孫多慈侍立一旁，白色圍巾輕飄，天際朗月如鉤，兩人的姿態(tài)親昵而默契，無(wú)需多言，一切盡在畫中。

蔣碧薇的憤怒再也按捺不住，她決心打響“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”。她直接沖到孫多慈的宿舍，當(dāng)眾與她對(duì)峙，言語(yǔ)尖銳，逼得孫多慈百口莫辯。流言蜚語(yǔ)如潮水般涌來(lái)，孫多慈在宿舍再也待不下去，只得在外租了房子，請(qǐng)母親前來(lái)陪伴，以此躲避風(fēng)口浪尖。

面對(duì)妻子的質(zhì)問，徐悲鴻只辯稱是“賞識(shí)弟子才華”，并無(wú)他意。但蔣碧薇早已看透了丈夫的心思，從未相信這份說(shuō)辭。不久后，南京的徐公館落成，孫多慈以弟子的名義送來(lái)百株楓苗，既是賀禮，也藏著幾分少女的小心思。蔣碧薇見了，怒不可遏，當(dāng)即命傭人將楓苗盡數(shù)折斷，當(dāng)作柴火燒了個(gè)干凈。

徐悲鴻看著妻子的怒火，無(wú)力反駁，只能將這份遺憾藏在心底—— 他給徐公館取名 “無(wú)楓堂”，畫室也改稱 “無(wú)楓堂畫室”，還特意刻了一枚 “無(wú)楓堂” 印章，蓋在那段時(shí)間的每一幅畫作上。那枚印章，印下的不僅是落款，更是他與孫多慈之間橫亙的阻礙。

1935 年，孫多慈畢業(yè)，徐悲鴻為她四處奔走，不僅幫她出版了個(gè)人畫集，還籌劃著送她去法國(guó)深造?？墒Y碧薇早已布下阻礙，憑借人脈從中作梗，最終，孫多慈的留學(xué)夢(mèng)徹底破碎。

03 亂世相逢難相守，一別已是陌路人

1937 年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火席卷全國(guó)。孫多慈帶著家人一路逃難到長(zhǎng)沙，徐悲鴻得知后，立刻趕去與她相見；后來(lái)孫家輾轉(zhuǎn)到了桂林，徐悲鴻又不遠(yuǎn)千里追至桂林。

在桂林的日子，是兩人最安穩(wěn)、最快樂的時(shí)光。他們每日與漓江山水為伴，一同寫生、一同探討畫藝，戰(zhàn)火的喧囂仿佛被山水隔絕在外，只剩下彼此眼中的光影與筆墨?？蛇@份“新人笑” 的背后，是蔣碧薇帶著孩子在戰(zhàn)火中顛沛流離的 “舊人哭”—— 徐悲鴻的眼里只有孫多慈，早已忘了家中妻兒的安危。

為了和孫多慈在一起，徐悲鴻竟在《廣西日?qǐng)?bào)》上刊登啟事，宣稱與蔣碧薇解除“非法同居關(guān)系”。這則啟事像一把尖刀，狠狠扎進(jìn)了蔣碧薇的心里，也讓徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系徹底暴露在公眾視野中。

可這段看似終于要“修成正果” 的情緣，卻再次被現(xiàn)實(shí)潑了冷水 —— 孫多慈的父親孫傳瑗堅(jiān)決反對(duì)女兒與有婦之夫糾纏。作為名門之后，他無(wú)法容忍女兒背上 “第三者” 的罵名，更不愿自家顏面受損。他苦口婆心地勸說(shuō)孫多慈：“凡事敵不過一個(gè)‘理’字，你可千萬(wàn)不能誤入歧途！”

一邊是父親的高壓，一邊是世俗的非議，孫多慈早已身心俱疲。最終，她妥協(xié)了，聽從父親的安排，前往麗水中學(xué)任教；而徐悲鴻也因這段緋聞飽受爭(zhēng)議，只能遠(yuǎn)赴印度講學(xué)，暫避風(fēng)頭。

1940 年，在父親的撮合下，孫多慈嫁給了時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)的許紹棣。這位年過四十的官員，原配已病逝，留下兩個(gè)女兒。孫多慈心中雖仍念著徐悲鴻，卻也明白這段情緣已是鏡花水月，只能接受命運(yùn)的安排，成了許紹棣的填房。

1942 年，徐悲鴻從印度回國(guó)，得知孫多慈已嫁人的消息，如遭雷擊。他沖到孫家，卻只看到孫多慈留下的一幅畫 —— 畫中是一株寒梅，枝椏疏瘦，卻透著幾分決絕。徐悲鴻站在畫前，良久無(wú)言，唯有一聲嘆息：“晚了，一切都晚了?！?/p>

04 守孝三年意難平，慈悲終是一場(chǎng)夢(mèng)

婚后的孫多慈，日子過得安穩(wěn)平和。許紹棣雖為CC 派中堅(jiān)，卻是個(gè)難得的體貼丈夫 —— 他支持孫多慈繼續(xù)繪畫，為她創(chuàng)造安心創(chuàng)作的環(huán)境，在生活上更是關(guān)懷備至。孫多慈為他生下兩個(gè)兒子，一家人其樂融融。1949 年，他們遷居臺(tái)灣，孫多慈并未放棄藝術(shù)追求：她遠(yuǎn)赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀研究生，又赴法國(guó)國(guó)立美術(shù)學(xué)院深造，回國(guó)后出任臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，成了畫壇頗具聲望的女畫家。

可那份深埋心底的情愫，從未真正消散。1953 年，徐悲鴻在大陸病逝的消息傳到臺(tái)灣，而孫多慈竟是從 “情敵” 蔣碧薇口中得知的。彼時(shí)兩人在一場(chǎng)活動(dòng)中不期而遇，本以為會(huì)形同陌路，蔣碧薇卻先開了口，輕聲說(shuō)：“徐悲鴻已過世了。” 一句話，讓孫多慈瞬間淚崩，哽咽著說(shuō)：“太早了，恩師走得太早了……”

回到家中，孫多慈對(duì)許紹棣坦言：“我要為恩師守孝三年?！?許紹棣看著妻子泛紅的眼眶，讀懂了她心中的遺憾與執(zhí)念，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。那三年里，孫多慈素衣素食，閉門謝客，時(shí)常對(duì)著徐悲鴻的畫作發(fā)呆，回憶著當(dāng)年在中央大學(xué)、在桂林的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這份“意難平”，終究成了孫多慈健康的隱患。上世紀(jì)七十年代，她被查出乳腺癌，三次遠(yuǎn)赴美國(guó)手術(shù)，卻始終未能遏制病情。1975 年，孫多慈在好友吳健雄位于洛杉磯的家中病逝。臨終前，她拉著吳健雄的手，喃喃說(shuō)出“慈悲為懷” 四個(gè)字 —— 這四個(gè)字，藏著她與徐悲鴻 “慈悲之戀” 的所有牽掛與遺憾。

孫多慈去世后，許紹棣悲痛不已，寫下多首詩(shī)詞悼念亡妻，其中一句“世路強(qiáng)干情本薄，不堪人事日蕭條”，道盡了老年喪妻的凄涼。多年后，許紹棣也撒手人寰，家人遵照他的遺愿，將他與孫多慈的骨灰合葬于陽(yáng)明山。

一座孤墳，兩罐骨灰，終于讓這段輾轉(zhuǎn)半生的情緣有了一個(gè)遲到的“相守”。只是回首過往，那段始于畫堂、終于遺憾的 “慈悲之戀”，終究如水中花、鏡中月，成了民國(guó)畫壇一段令人嘆息的往事。