原創(chuàng)：麟稀

原創(chuàng)不易，不要吝嗇給個(gè)鼓勵(lì)~~

1942年5月27日，重慶江津的一個(gè)普通村莊有位老人逝世，送終的只有寥寥數(shù)人，葬禮有些寒酸，誰也想不到那竟是鼎鼎大名的陳獨(dú)秀……

叛逆青年

陳獨(dú)秀出生于安徽懷寧的書香世家，生父早逝，由祖父教導(dǎo)讀書。祖父以嚴(yán)厲出名，對(duì)天資聰明的他期望特別高，要求格外嚴(yán)，體罰時(shí)常變?yōu)槎敬?，其它孩子被打?huì)苦會(huì)求饒，但陳獨(dú)秀小小年紀(jì)就非常倔強(qiáng)，再怎么打都一聲不哭，祖父意識(shí)到他個(gè)性難改，預(yù)言孫子“將來不成龍就要成蛇”。

祖父的板子還催發(fā)陳獨(dú)秀的叛逆心，他開始對(duì)祖父的言行矛盾產(chǎn)生懷疑，為何潔凈成癖的祖父竟然抽鴉片，還常去極齷齪嘈雜的煙館去抽，“那時(shí)好潔好凈的脾氣哪里去了呢？”

陳獨(dú)秀11歲時(shí)祖父病故，家里新請(qǐng)幾位塾師，他都不滿意，只好讓溫和善良的大哥來輔導(dǎo)，這是他第一次感受到抗?fàn)幍膭倮?。大哥熟悉他的脾氣，督促功課時(shí)沒架勢(shì)，幫他溫習(xí)經(jīng)書，還教他讀課外書《昭明文選》。

這影響了陳獨(dú)秀的詩文寫作，強(qiáng)化了文學(xué)素養(yǎng)，也讓他更叛逆，他開始看不起八股文。當(dāng)他靠一篇七拼八湊的文章，被取為秀才第一名時(shí)，縱然家人樂的幾乎掉淚，他卻更鄙薄科舉，不久，考場中近乎發(fā)瘋的考生，深深刺激了他，這樣的人一旦得志，國家和人民必然遭殃！他開始認(rèn)同梁啟超的維新思想。

鄉(xiāng)試后，懷揣清醒的憂患意識(shí)和深沉的愛國主義，陳獨(dú)秀寫了篇洋洋灑灑的《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》，剖析西方列強(qiáng)瓜分中國的陰謀，提醒清廷和有識(shí)之士認(rèn)清國家危在旦夕的嚴(yán)峻形勢(shì)，他的擔(dān)心在第二年竟成了事實(shí)，而他本人在簽訂喪權(quán)辱國的《辛丑條約》第二個(gè)月，赴日留學(xué)

兩年后陳獨(dú)秀回國，因發(fā)表愛國演說抨擊清廷，被列為首要分子加以追捕，他被迫返回日本，從此開始被驅(qū)逐被逮捕的流亡生涯。

第二次赴日后，陳獨(dú)秀加入青年會(huì)，結(jié)識(shí)了鄒容、章太炎，蘇曼殊等人，和蔡元培、吳稚暉有了聯(lián)系，他們?yōu)榱藨土P與進(jìn)步學(xué)生作對(duì)的學(xué)監(jiān)，剪去那人的發(fā)辮以示懲罰，清廷要求日本抓捕，陳獨(dú)秀被迫躲避回國。

沙俄霸占東三省后，國內(nèi)群情洶涌，陳獨(dú)秀等人在安慶發(fā)起拒俄大會(huì)，他演講中的激烈言辭很打動(dòng)人，當(dāng)局很快又去緝拿，經(jīng)過一番曲折，他終于逃離安慶，逃到上海從事革命，那年他不過25歲。

在上海，陳獨(dú)秀參與編輯《國民日日?qǐng)?bào)》，大量刊登暴露清廷腐敗、攻擊官僚的作品，不用光緒年號(hào)，否認(rèn)滿清政府的正統(tǒng)地位，報(bào)紙?jiān)谥刂劓?zhèn)壓下宣告停刊，他又奔赴蕪湖繼續(xù)辦白話報(bào)，“何物臭蟲，雖布滿衣被，亦不自覺”，撰寫的政論文很受歡迎，由于思想上的激烈，再次被清廷勒令停辦。

流亡中年

1905年秋，陳獨(dú)秀等人發(fā)起秘密革命團(tuán)體“岳王會(huì)”，不僅吸引知識(shí)青年，還召喚進(jìn)不少軍官，同時(shí)間，孫中山創(chuàng)建“同盟會(huì)”并在安徽設(shè)立分會(huì)，這些組織雖然都是為國為民，但互相有成見，陳獨(dú)秀“志大心雄，不欲依人成事”，不愿和同盟會(huì)合作，他重視獨(dú)立不愿遷就依附的政治個(gè)性已初現(xiàn)端倪。

武昌起義后，陳獨(dú)秀被聘為“皖省都督府秘書長”，革命黨人內(nèi)部派系斗爭很激烈，但他性情急躁，想一下把事辦好，與人口角很多，只干了兩三個(gè)月就辭職，新都督上任后才恢復(fù)職位，這次他吸取教訓(xùn)，但不久“二次革命”失敗，陳獨(dú)秀只得再次流亡。

這番遭際讓陳獨(dú)秀積累豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)敏銳性和革命膽略，也認(rèn)清中國革命的艱巨復(fù)雜，尤其是內(nèi)部陣營同樣會(huì)嚴(yán)酷斗爭。

陳獨(dú)秀再次被通緝，這次他被列為首犯，很快住所被抄，幸好妻子高君曼已潛往上海，兩個(gè)兒子聞?dòng)嵦用摚€是抓走了侄子，他苦思革命失敗的教訓(xùn)，決定用報(bào)紙對(duì)民眾開展啟蒙宣傳，此時(shí)的他窮的只有一件汗衫，上面寄生著無數(shù)虱子，可這種日子他一過就是兩年。

陳獨(dú)秀意識(shí)到救國的重心是提高民族素質(zhì)，要真正驚醒愚弱的國民，得主張民主與科學(xué)，這一超前的見識(shí)令他創(chuàng)辦《新青年》雜志，并成為主要撰稿人，在科學(xué)和民主這面大旗下，尤其在他出任北京大學(xué)文科學(xué)長后，迅速聚集李大釗、楊昌濟(jì)、魯迅、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、傅斯年等一大批優(yōu)秀知識(shí)分子。

胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》相繼發(fā)表，打出“文學(xué)革命”的大旗，把新文化運(yùn)動(dòng)引向深入，王敬軒的《文學(xué)革命之反響》和劉半農(nóng)的《復(fù)王敬軒書》，把社會(huì)輿論吸引到新舊思潮的論戰(zhàn)上，進(jìn)一步擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)及其影響，很快波及到全國，而魯迅的《狂人日記》向封建禮教發(fā)起猛烈抨擊。

《新青年》作為新文化運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)帥部，陳獨(dú)秀作為新文化運(yùn)動(dòng)統(tǒng)帥的地位，在當(dāng)時(shí)就得到公認(rèn)，其它人再辦雜志、創(chuàng)社團(tuán)時(shí)紛紛仿效，爭取他的指導(dǎo)，陳獨(dú)秀除了以一般性言論指導(dǎo)全國進(jìn)步人士之外，還針對(duì)性地以通信形式來回答各地青年的種種問題，回信都由他親自執(zhí)筆。

中學(xué)生王統(tǒng)照致函《新青年》談及學(xué)校教育，得到啟發(fā)后投身新文學(xué)建設(shè)，陸軍學(xué)生葉挺談及思索的人生問題，被鼓勵(lì)后思想日益進(jìn)步，后來為中國革命做出重要貢獻(xiàn)。進(jìn)步青年俞頌華在非孔問題上被陳獨(dú)秀折服，不久和瞿秋白赴蘇俄采訪。毛教員向《新青年》投稿，組織新民學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，赴京后找陳獨(dú)秀面談。

袁世凱試圖恢復(fù)帝制，國內(nèi)思想文化界掀起尊孔逆流，陳獨(dú)秀通過批孔來抨擊封建專制主義，知識(shí)分子和江湖塾師同流合污，成立靈學(xué)會(huì)鼓吹世上有鬼，陳獨(dú)秀站在哲學(xué)高度進(jìn)行批判，他還批判舊小說、舊戲曲、舊詩文、舊道德中的糟粕，引起一場場思想地震。

一戰(zhàn)結(jié)束，中國作為戰(zhàn)勝國之一，依然被列強(qiáng)欺凌，五四愛國運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)，陳獨(dú)秀和李大釗等人創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，論及國際、國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)政治問題，他變革中國社會(huì)的行動(dòng)從知識(shí)文化界延伸到政治領(lǐng)域，陳獨(dú)秀開始從精神領(lǐng)袖轉(zhuǎn)變?yōu)檎晤I(lǐng)袖，他本人的威望達(dá)到頂峰，而外界對(duì)他的攻擊也達(dá)到頂峰。

政治領(lǐng)袖

當(dāng)攻擊零星開始時(shí)，陳獨(dú)秀表示為了維護(hù)科學(xué)和民主，“一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭”，但迎接他的是更猛烈的攻擊。林紓先寫政治小說《荊生》，惡毒詆誣新文化運(yùn)動(dòng)，不久又寫一部《妖夢(mèng)》，以荒誕的故事表達(dá)極端仇恨之心，軍閥政客旗下的報(bào)紙直接攻擊，而北大文科學(xué)生有人響應(yīng)。

陳獨(dú)秀的壓力之大可以想象，但辟謠反擊沒實(shí)際效果，因?yàn)檫@些謠言污辱影響了北大一批上層知識(shí)分子，他們有地位有發(fā)言權(quán)，曾經(jīng)支持新文化運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)很推崇陳獨(dú)秀，但現(xiàn)在他們也要求遏制，陳獨(dú)秀陷入腹背受敵的危險(xiǎn)處境。

事情并非憑空而來，北大校長蔡元培為驅(qū)逐“私德不修”的歪風(fēng)邪氣，發(fā)起“不嫖、不賭、不娶妾”的進(jìn)德會(huì)，陳獨(dú)秀也加入其中，但他習(xí)性不改，仍出入八大胡同（妓院），這令很多人憤慨，也成為攻擊者最好的突破口，他的私生活被添油加醋后大肆渲染，成為攻擊北大的把柄，在重重壓力下，陳獨(dú)秀不得不離開。

不過兩年時(shí)間，陳獨(dú)秀風(fēng)風(fēng)光光地來，聲名掃地地走，他斷頭流血都不躲避的悍勁兒，讓他在黑暗中殺出一條血路，成為一代精神領(lǐng)袖，但他同樣有鋒芒畢露的十足個(gè)性，這令他招致無數(shù)非議，他不改悔反而越挫越勇，最終釀成苦果，離開北大似乎是他更大人生悲劇的預(yù)演。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀到北京天橋拋灑《北京市民宣言》傳單，并大肆宣傳，被逮捕后關(guān)了3個(gè)多月，出獄后他倡導(dǎo)和支持工人運(yùn)動(dòng)，在上海發(fā)起建黨，指導(dǎo)一大的召開，成為政治領(lǐng)袖的他兩年時(shí)間又被逮捕兩次，但更令他煩惱的是，他要聽從共產(chǎn)國際號(hào)令。

既要獨(dú)立開展工作，又要接受領(lǐng)導(dǎo)，陳獨(dú)秀既獨(dú)立又自我壓抑，他處理內(nèi)部矛盾，逐漸表現(xiàn)出“家長制”的作風(fēng)，處理事情摻雜個(gè)人感情和脾性，遇到不同意見態(tài)度簡單粗暴，甚至破口大罵，這種特殊心態(tài)的根源是他的特殊處境。

受上面影響，陳獨(dú)秀從維護(hù)國共合作，到妥協(xié)退讓，以至于被竊取成果，他知道矛盾不可調(diào)和，也做過相應(yīng)斗爭，但在一道道指令下最終退讓，天真幼稚的放棄了主動(dòng)權(quán)，導(dǎo)致?lián)p失慘重，“四一二”政變后，他被各方指責(zé)。

這一決定顯然有失公正，也不符合事實(shí)，錯(cuò)誤決策是集體討論通過后執(zhí)行的，并非陳獨(dú)秀個(gè)人的錯(cuò)誤，卻由他一個(gè)人承擔(dān)，還被扣了頂大帽子，這令他極其不滿。

滿腹委屈

當(dāng)莫斯科要求陳獨(dú)秀去開會(huì)時(shí)，他壓抑許久的倔強(qiáng)叛逆再次抬頭，他斷然拒絕：

中國人的問題是中國人了解，還是外國人了解？我是中國人，我要研究中國的問題，為什么不能在中國研究而要到莫斯科研究？
頑固不是我的性格，我認(rèn)為對(duì)的，我是要堅(jiān)持的，但是我知道錯(cuò)了，我并不頑固。把不合理的罪名加在我的身上，縱要我人頭落地，我也不會(huì)承認(rèn)。

新上任的領(lǐng)導(dǎo)打擊同情陳獨(dú)秀的干部，再次加強(qiáng)了他的不滿，當(dāng)他看到托洛茨基把中國革命失敗歸于共產(chǎn)國際的錯(cuò)誤指導(dǎo)時(shí)，感到特別親切和信服，托洛茨基對(duì)革命的預(yù)測(cè)和他的想法不謀而合，這鞏固了他的不滿情緒，這些矛盾在中東路事件集中爆發(fā)。

這件事陳獨(dú)秀本可以置身事外，但他想糾正宣傳口號(hào)，贏得更多群眾的支持，雖然他純粹在談宣傳策略，但蘇聯(lián)希望獲得輿論支持，任何人提出不同意見都是大忌，于是事情上綱上線，他自然不服，以教訓(xùn)的口吻指出不當(dāng)之處，結(jié)果被一一駁斥，這令陳獨(dú)秀始料未及。

提意見沒問題，哪怕提錯(cuò)了也沒問題，問題在于陳獨(dú)秀涉足托派小組的活動(dòng)，這讓矛盾起了質(zhì)的變化，但他對(duì)警告不屑一顧，反倒以為動(dòng)機(jī)真誠，最終被開除黨籍。

同時(shí)期的人也受過不公正的指責(zé)，要么毫不爭辯地?fù)?dān)當(dāng)起與實(shí)際不符的錯(cuò)誤，要么承認(rèn)錯(cuò)誤繼續(xù)服從安排，但陳獨(dú)秀做不到，他素來倔強(qiáng)吃軟不吃硬，他作為重要?jiǎng)?chuàng)始人，被尊為“老頭子”，多少有些自負(fù)，何況他的正確建議也被一概否定，這一連串的委屈他受不了。

后來，陳獨(dú)秀成立新的托派組織，徹底成了反對(duì)派，他特殊的社會(huì)政治經(jīng)歷，時(shí)常被其它3派攻擊，托洛茨基阻止了攻擊，并對(duì)他多有贊揚(yáng)，統(tǒng)一事項(xiàng)提上日程，但這些成員好鬧獨(dú)立、搞分裂，分歧矛盾太多太大，骨干分子素質(zhì)低劣，統(tǒng)一大會(huì)一結(jié)束就投敵叛變，陳獨(dú)秀怎么努力也未能成氣候，反倒被逮捕入獄。

54歲的陳獨(dú)秀病容憔悴，“貌甚清癯，唇蓄微髭，發(fā)已微斑”，被國民黨視作“危害民國”的赤黨頭目，當(dāng)局試圖勸降他，但他提筆寫道“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也，”他只承認(rèn)反對(duì)國民政府，“因?yàn)檎⒎菄?，反?duì)政府，并非危害國家”。

章士釗替陳獨(dú)秀做無罪辯護(hù)，辯詞把他看做“反共者”，等于把他推到反共的國民黨一邊，他迅速申明自己的立場，最終他被認(rèn)定犯有“以文字為叛國之宣傳”罪，判處8年有期徒刑。

和其它犯人比，陳獨(dú)秀在監(jiān)獄頗受優(yōu)待，有病可以就醫(yī)，能住單身牢房，能破例放兩個(gè)大書架，能從外面帶進(jìn)書籍，他可以讀書寫作，伙食不差還能飲酒，他時(shí)常得到各方友人的接濟(jì)。

蔡元培幫陳獨(dú)秀做政治營救，高語罕處理他的家庭事務(wù)，章士釗介紹醫(yī)生為他看病，汪原放幫他找各種書籍，段錫鵬常去探監(jiān)多次贈(zèng)送衣物食品。歷經(jīng)一番沉浮，陳獨(dú)秀的心軟了很多，他很掛念朋友，閑談中對(duì)早期友人均有評(píng)論。

本性不改

1937年全民族開始抗日，抗戰(zhàn)新形勢(shì)促使當(dāng)局釋放陳獨(dú)秀，他所在的監(jiān)獄被日寇炸毀，只要“本人具悔過書，立即釋放”，令所有人沒想到的是，他堅(jiān)決不同意，“我寧愿炸死獄中，實(shí)無過可悔”，他拒絕朋友保釋，“不要人?！薄案接腥魏螚l件，皆非所愿”

朋友們都習(xí)慣了，依然為陳獨(dú)秀四處奔走，尤其是胡適，他被關(guān)押四年后終于出獄，但看到開釋令上的“愛國情殷”“深自悔悟”非常不滿，立刻發(fā)文反駁：

悔悟失其對(duì)象，羅織冤獄，悔悟應(yīng)屬他人。鄙人今日固不暇要求冤獄之賠償，亦希望社會(huì)人士，尤其是新聞界，勿加以難堪之誣蔑也

陳獨(dú)秀坐了四年牢，依然龍性難馴，他只做自己認(rèn)為正確的事，周佛海邀請(qǐng)他加入國防參議會(huì)，蔣介石希望他組織一個(gè)“新共黨”，并愿提供10萬元經(jīng)費(fèi)，還給國民參政會(huì)的5個(gè)委員名額，后來請(qǐng)他出任勞動(dòng)部長，陳獨(dú)秀都一一拒絕，他的態(tài)度很明朗：

蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個(gè)兒子，我和他不共戴天，現(xiàn)在大敵當(dāng)前，國共兩次合作，既然國家需要他合作抗日，我不反對(duì)他就是了

托派內(nèi)部人際關(guān)系復(fù)雜，新領(lǐng)導(dǎo)難以相處，陳獨(dú)秀也不愿回歸，他從一貫的愛國立場出發(fā)，嘗試和黨就抗日問題建立合作，但拒不接受三項(xiàng)條件，他不知過從何來，有何悔？

從此陳獨(dú)秀成了“不隸屬任何黨派”的反對(duì)派，他想單槍匹馬地作戰(zhàn)，這當(dāng)然走不通，這種情況其它人會(huì)妥協(xié)，但他依然堅(jiān)持思想上的獨(dú)立。

可大形勢(shì)下，個(gè)人的力量非常渺小，斯大林為鞏固現(xiàn)有局面，堅(jiān)決清洗所有反對(duì)派，陳獨(dú)秀被捏造為每月拿日本300元津貼的“托匪漢奸”，他已經(jīng)離開托派，依然被拿來開刀祭旗，平空遭受不白之冤。

更有意思的是，這盆臟水當(dāng)時(shí)沒人信，在30年后的特殊運(yùn)動(dòng)中，卻成板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

其實(shí)，如果陳獨(dú)秀愿意，高官厚祿垂手可得，但他連友人捐贈(zèng)都謝絕，他一生奔波不治產(chǎn)業(yè)，晚年蟄居江津，住處十分簡陋，臥室上無天花板，下即泥土地，還被盜賊打劫過，他靠稿酬和北大同學(xué)會(huì)的接濟(jì)，勉強(qiáng)維持一般生活，但年老多病，日子就顯得清苦拮據(jù)，他不禁感嘆“老病之異鄉(xiāng)人，舉目無親，唯坐以待命耳”。

即便到這步境遇，陳獨(dú)秀依然固執(zhí)己見，他最后一部作品《小學(xué)識(shí)字教本》已經(jīng)拿到2萬塊預(yù)付稿酬，也已經(jīng)允許出版，但希望他更改書名，他只要點(diǎn)下頭改幾個(gè)字，就能立刻提高生活水準(zhǔn)，但他照樣斷然拒絕，他真是一輩子倔強(qiáng)到底。

1942年5月27日，陳獨(dú)秀在貧病交加中離開人世，他這一生飽受爭議，但都是按他的心愿而活，至于功過對(duì)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)間沖刷掉偏見和塵埃，歷史會(huì)給出更公允的評(píng)價(jià)。

麟稀：通過閱讀，換個(gè)角度看世界和生活