2025年9月3日那天，北京的天空格外澄澈。紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)的號(hào)角剛過(guò)，天安門廣場(chǎng)上還回蕩著激昂的樂(lè)曲，一陣轟鳴聲便從遠(yuǎn)方天際傳來(lái)——加受油機(jī)梯隊(duì)正編隊(duì)掠過(guò)，其中駕駛運(yùn)油-20A的那個(gè)身影，筆挺地坐在駕駛艙里，眼神堅(jiān)定得像淬了光。后來(lái)鏡頭拉近，全國(guó)觀眾才看清，這位駕馭“空中巨鯨”的機(jī)長(zhǎng)，是中部戰(zhàn)區(qū)空軍某部的譚紅梅上校。

誰(shuí)能想到，這位如今在藍(lán)天之上揮灑自如的女機(jī)長(zhǎng)，二十多年前剛從飛行學(xué)院畢業(yè)時(shí)，攥著分配通知的手還微微發(fā)緊。2001年，譚紅梅作為我國(guó)第七批女飛行員，被分到空軍航空兵某團(tuán)，第一次站在戰(zhàn)機(jī)旁，仰頭望著那抹銀灰色，心里只有一個(gè)念頭：“一定要把這鐵家伙飛明白?！边@一“明白”，就是二十多年。從初教機(jī)到殲擊機(jī)，再到后來(lái)的大型運(yùn)輸機(jī)，她飛過(guò)的機(jī)型換了好幾代，身上的肩章從尉官升到上校，唯一沒(méi)變的，是每次登機(jī)前都會(huì)仔細(xì)檢查一遍飛行服拉鏈的習(xí)慣，還有那份“只要飛上天，就絕不掉鏈子”的執(zhí)拗。
2016年，部隊(duì)要選拔首批改裝運(yùn)-20的飛行員，譚紅梅第一時(shí)間報(bào)了名?？烧婷竭\(yùn)-20的座艙，她才知道這“大家伙”有多難啃——機(jī)身比之前飛的戰(zhàn)機(jī)寬了近三倍，儀表盤上的按鈕密密麻麻，光航理教材就堆了半人高。有戰(zhàn)友勸她：“運(yùn)-20操控太復(fù)雜，咱們女同志沒(méi)必要硬扛?！彼齾s笑了笑，把教材搬回宿舍，臺(tái)燈每晚都亮到后半夜。遇到看不懂的液壓系統(tǒng)原理，她就抱著圖紙去找機(jī)械師，人家吃飯她跟著問(wèn)，人家加班她跟著學(xué)；座艙里的操縱桿比普通戰(zhàn)機(jī)重不少，她就每天在宿舍練臂力，連端水杯都刻意放慢動(dòng)作找手感。

那段時(shí)間，譚紅梅的生活里只有三個(gè)地方：空勤宿舍的臺(tái)燈下、飛行教室的黑板前、運(yùn)-20的座艙里。有次航理考試前，她發(fā)著低燒，卻還是撐著去了機(jī)場(chǎng)，坐在座艙里對(duì)著按鈕默念參數(shù)，直到夕陽(yáng)把座艙染成橘紅色，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在里面待了四個(gè)小時(shí)。功夫沒(méi)白費(fèi)，同批改裝的飛行員里，她是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)單飛單放的，當(dāng)她獨(dú)自駕駛運(yùn)-20完成首飛落地，走下舷梯時(shí)，機(jī)械師拍著她的肩膀說(shuō)：“譚教員，你這股勁兒，比男同志還沖！”

譚紅梅是我國(guó)第7批女飛行員，爭(zhēng)分奪秒、勇于拼搏是她的代名詞。

熟悉譚紅梅的人都知道，她對(duì)飛行的嚴(yán)謹(jǐn)，到了近乎“較真”的地步。去年有次執(zhí)行跨區(qū)運(yùn)輸任務(wù)，飛到半途突然遇到強(qiáng)對(duì)流，機(jī)身開(kāi)始劇烈顛簸，儀表盤上的指針晃得人眼暈。副駕駛緊張得聲音都有些發(fā)顫，譚紅梅卻穩(wěn)穩(wěn)握住操縱桿，眼睛盯著舷窗外的云層，嘴里清晰地報(bào)出指令：“調(diào)整高度至8500米，開(kāi)啟抗擾流系統(tǒng)，保持航向！”手指在按鈕上快速切換，不過(guò)十幾秒，顛簸就漸漸減弱，機(jī)身重新恢復(fù)平穩(wěn)。落地后副駕駛才發(fā)現(xiàn)，譚紅梅的手心全是汗，可她只是擦了擦手，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，這種情況咱們練過(guò)無(wú)數(shù)次了?！?/p>

后來(lái)成了教員，譚紅梅帶新員更是耐心得很。有個(gè)年輕飛行員第一次操縱運(yùn)-20降落時(shí)，因?yàn)榫o張把桿太猛，飛機(jī)姿態(tài)有些偏差。下來(lái)后小伙子垂著頭，以為要挨批評(píng)，沒(méi)想到譚紅梅只是拿出筆記本，畫(huà)出降落時(shí)的航線：“你看，剛才在五邊進(jìn)近時(shí)，高度稍微低了點(diǎn)，下次提前半度抬桿，再穩(wěn)一點(diǎn)就好?！彼龓Ы虖牟挥谩懊钍健钡恼Z(yǔ)氣，總是手把手教動(dòng)作，連握桿的力度都會(huì)示范好幾遍。如今她帶的第一批新員，都已經(jīng)能獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)，有個(gè)新員每次起飛前，還會(huì)習(xí)慣性地看一眼譚紅梅的方向，就像當(dāng)年譚紅梅看著自己的教員那樣。
今年閱兵任務(wù)確定后，譚紅梅接到駕駛運(yùn)油-20A組成加受油梯隊(duì)的命令時(shí)，正在給新員講空中加油的注意事項(xiàng)。掛了電話，她轉(zhuǎn)身對(duì)新員們說(shuō)：“咱們這次要讓全國(guó)人民看看，運(yùn)-20能行，咱們女飛行員也能行！”為了保證編隊(duì)精準(zhǔn)，她和梯隊(duì)成員每天天不亮就升空訓(xùn)練，在空中保持預(yù)加油姿態(tài)，一練就是四五個(gè)小時(shí)。座艙里溫度高，飛行服很快就被汗水浸透，她卻連口水都顧不上喝，眼睛死死盯著前方的轟-6N，確保加油機(jī)與受油機(jī)之間的距離誤差不超過(guò)半米。

9月3日那天，當(dāng)譚紅梅駕駛運(yùn)油-20A與轟-6N、殲-16、殲-20組成的梯隊(duì)掠過(guò)天安門時(shí)，地面上響起了雷鳴般的掌聲。她透過(guò)舷窗往下看，能看到廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的五星紅旗，那一刻，二十多年的飛行記憶突然涌上心頭——第一次單飛時(shí)的緊張、改裝運(yùn)-20時(shí)的堅(jiān)持、帶新員時(shí)的欣慰，全都化作了眼里的光。落地后，她收到愛(ài)人張浩發(fā)來(lái)的信息：“老婆，你飛得真穩(wěn)，我在地面都為你驕傲。”
說(shuō)起張浩，也是個(gè)飛行員，兩人當(dāng)年在一次跨區(qū)任務(wù)中相識(shí)，因?yàn)槎级w行，彼此的默契格外深。有次譚紅梅執(zhí)行長(zhǎng)航時(shí)任務(wù)，落地時(shí)已經(jīng)是凌晨，走出機(jī)場(chǎng)就看到張浩舉著保溫桶在等她，里面是剛熱好的粥。2023年他們家被評(píng)為“全國(guó)最美家庭”，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)張浩說(shuō)：“我們倆最浪漫的事，就是一起守護(hù)祖國(guó)的藍(lán)天?！边@句話，譚紅梅一直記在心里。

如今再有人問(wèn)譚紅梅，“女飛行員飛大型運(yùn)輸機(jī)難不難”，她還是會(huì)笑著搖頭：“沒(méi)有難不難，只有想不想。”從當(dāng)年那個(gè)攥著分配通知的年輕飛行員，到如今閱兵場(chǎng)上的“空中玫瑰”，譚紅梅飛過(guò)的每一條航線，都刻著“不服輸”三個(gè)字。她總說(shuō)自己只是個(gè)普通的飛行員，可在無(wú)數(shù)年輕人眼里，她是沖破偏見(jiàn)的勇者，是在藍(lán)天之上綻放的巾幗力量。