本文作者: 春梅狐貍

新書《圖解傳統(tǒng)服飾搭配》已上線，請多支持

一張照片不會立刻讓戰(zhàn)爭結束，一篇報道不會瞬間扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，卻可以讓屬于自己的聲量匯入民眾或嘶啞或沉痛的吶喊之中，與之共振，讓他們的聲音傳達到更多人心里。

——《追光者》

看電影《南京照相館》的時候，我印象很深的便是“照片”這個證據(jù)，它由日軍攝影師按下快門記錄，卻成為了日軍暴行的罪證。而今天，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀念日的活動，也會被無數(shù)鏡頭對準，記錄下勝利80年后的盛況。

影像，從來都是銘記歷史最有力的語言。

所以，在今天這個特別的日子，想聊聊最近看的書《追光者》以及它所記錄的硝煙中的凝視者、抗日戰(zhàn)線中的特殊戰(zhàn)士——戰(zhàn)地攝影師。

1

以攝影為武器參與抗日救亡

1937年8月，被譽為中國戰(zhàn)地攝影第一人沙飛提出“攝影武器論”，在抗日最前線向全國的攝影人發(fā)出了呼喚。

他說道——

誰都知道，在國家如此危難的今日，要挽救民族的淪亡，絕不是少數(shù)人所能做得到的事，因此“喚醒民眾”是當前救亡運動的急務。但是，直到現(xiàn)在，文盲依然占全國人口總數(shù)的80%以上。因此單用方塊字去宣傳國難是絕不易收到良好的效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良的特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國難的一種最有力的武器。……攝影在救亡運動上既是這么重要，攝影作者就應該自覺起來，義不容辭地擔負起這重大的任務。把所有的精力、時間和金錢都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞起來參加救亡運動等各種場面反映暴露出來，以激發(fā)民族自救的意識。

——沙飛《攝影與救亡》

沙飛的《攝影與救亡》發(fā)表于1937年8月15日的《廣西日報》

巧合的是，8年后的1945年8月15日，日本宣布停戰(zhàn)

同年10月，美國《生活》周刊刊登了一張由中國早期新聞攝影記者王小亭拍攝于日軍空襲下上海南站的照片，畫面中滿身血污的幼童在站臺上嚎哭，脆弱的生命身后是一片戰(zhàn)爭下的廢墟。

這張照片后來被譯作《中國娃娃》，拍攝于1937年8月28日，成為最為著名的二戰(zhàn)戰(zhàn)地攝影作品之一。

照片其實是連續(xù)影片中的一幀，畫面中幼童后來得到了救助。

拍攝當天，日軍先后兩次對上海南站進行了轟炸，王小亭在奔逃過程中用僅剩的一點電影膠片拍攝了讓人揪心的這一幕，選取了其中一個鏡頭沖洗成照片，而后輾轉(zhuǎn)軍艦、飛機等送抵紐約，使得日本對中國平民發(fā)動無差別轟炸的野蠻行徑暴露于國際社會面前，迫使多國向日本施壓。

在來自于抗戰(zhàn)一線的呼吁下，在影像力量的示范下，一大批攝影工作者奔赴解放區(qū)與抗戰(zhàn)第一線，為我們留下了眾多珍貴的歷史影像。而《追光者》講述的便是五位浙江籍戰(zhàn)地攝影師的故事，他們投身于抗日戰(zhàn)線，跟隨戰(zhàn)火去記錄民族記憶。

2

浙江籍戰(zhàn)地攝影師的“追光”群像

五位浙江籍戰(zhàn)地攝影師，五道黑夜中的光軌，勾勒出一幅波瀾壯闊的抗戰(zhàn)影像史。這些名字或許陌生，但他們的鏡頭與人生卻曾震撼世界——

雷燁

1941年日軍在冀東制造了慘絕人寰的潘家峪慘案。雷燁第一時間趕赴現(xiàn)場，也是唯一親臨現(xiàn)場的記者，他的底片在21年后成為村民起訴日本戰(zhàn)犯的鐵證。1943年在日軍掃蕩中，雷燁放棄撤離機會，冒死通知群眾轉(zhuǎn)移，最后關頭他從容地把身上攜帶的文件撕毀了，照相機摔碎了，將最后一粒子彈留給了自己，壯烈殉國，年僅29歲。

1938年底，雷燁（左一）帶領記者團五人抵晉察冀根據(jù)地，受到聶榮臻司令員（右三）接見

參加1938年冀東抗日武裝大起義的英雄們，1939年。雷燁攝

作為一位攝影家，雷燁留下的個人影像卻非常少，其中有一張是雷燁與后來成為著名演員田華的合影。那年田華年僅12歲，留下了有生以來的第一張照片，卻也是雷燁的最后一張留影。僅僅三個月后，雷燁便犧牲了，這張合影經(jīng)裁切后也就作為了雷燁的遺照。

雷燁（右一）與田華合影，1943年。沙飛攝

“人民藝術家”國家榮譽稱號獲得者——田華

雷燁是民政部公布的首批300名抗日英烈中唯一的攝影記者。然而，他的真實身份多年來都無從考證，雷燁也僅是諸多化名之一，這是另一種形式的“無名”。直到2001年才在最終確定項俊文就是雷燁烈士，在項家人收到一封署名“雷雨”的家書的60年后，在河清海晏的21世紀初年……

親愛的哥哥：在這火樹銀花，喜慶香港回歸、洗刷百年國恥之時，夜不成眠，我又找出這張發(fā)黃了的照片和信，我們又在一起了。除了這照片和信，你在世上沒有留下別的東西，你屬于“最不著名的人”。可是，你是我最親的親人，唯我最知道你的身世、希望和痛苦。你也是最愿傾聽我傾訴一切的人。

——《追光者》

雷燁（中）與妹妹項秀華（右）、弟弟項秀文合影。

確認雷燁烈士身份時，僅弟弟項秀文健在。

杭州武林門廣場的雷燁雕像

高帆、牛畏予伉儷

相比雷燁的短暫一生，高帆、牛畏予則有幸見證了新中國從戰(zhàn)火中走來。《追光者》一書礙于篇幅與選題，其實只記錄了高帆前半生的故事，牛畏予也僅出現(xiàn)在“尾聲：她們，沉靜如海”里。實際上他們是中國攝影史上繞不開的名字，他們用影像參與并書寫了戰(zhàn)爭年代直至和平時期的中國攝影史。

高帆（左）、牛畏予1951年在重慶

高帆應該是那種美術天賦極高的人，他在宣傳上幾乎是個全才，宣傳標語、雕塑、壁畫、木刻他都可以干。

高帆在自己創(chuàng)作的宣傳畫前留影，陜西赤水河畔（太行武安），1939年冬

1939年，高帆從一臺被繳獲的日軍照相機開始走上了一條戰(zhàn)地攝影師的道路，相機便是他作為戰(zhàn)士的武器。為了力求真實、為了節(jié)約膠卷，他總是希望自己做到“近些，再近些”，他的照片也總是拍得最核心最前線的。而他也清楚地知道，他所記錄的戰(zhàn)士們可能拍下的是生命中最后一張、甚至是唯一一張照片。

臨汾戰(zhàn)役，我軍爆破手進行連續(xù)爆破，1948年。高帆攝

臨汾戰(zhàn)役中，我軍突擊隊冒著炮火沖鋒，1948年。高帆攝

他們最初并不是攝影藝術家，而是出生入死的攝影戰(zhàn)士，以砥礪奮進的姿態(tài)，在炮火的來去之間，留下一場又一場用生命換來的歷史照見。

——《追光者》

所幸，高帆、牛畏予一直到21世紀才過世，那些戰(zhàn)士沒有看到的勝利、沒能過上的生活他們都一一記錄下來了。

北平入城式，正陽門前盛況，1949年。高帆攝

解放后第一個初春北平婦女在故宮太和殿前慶祝“三八”節(jié)，1949年。牛畏予攝

廈門鼓浪嶼上拉小提琴的男孩，1973年。牛畏予攝

丹江口水利樞紐大壩，1974年。牛畏予攝

徐肖冰、侯波伉儷

如果數(shù)中國最為著名的攝影師，徐肖冰、侯波伉儷應該榜上有名，他們拍攝了大量領導人的影像、更記錄了眾多歷史瞬間。1949年10月1日，毛主席在天安門城樓向全世界莊嚴宣告“中華人民共和國成立了”時，按下快門的人便是侯波，她將這一經(jīng)典時刻轉(zhuǎn)化為永恒的畫面。

徐肖冰、侯波結婚照，1942年。吳印咸攝

晉綏地區(qū)的民兵搗毀日本侵略者的碉堡，1941年。徐肖冰攝

與《追光者》書中提到其他攝影師相比，徐肖冰多了一個曾在上海灘影片公司工作的履歷，參加革命后他參與創(chuàng)辦了我黨領導下的第一個新聞電影機構“延安電影團”。

當時延安電影團的條件十分艱苦，設備僅有“兩動三呆”（兩臺攝影機、三臺照相機），為了籌拍首部紀錄片《延安與八路軍》獲取真實影像，延安電影團冒著危險穿越敵軍封鎖，進入華北各抗日根據(jù)地進行實地拍攝?？上У氖窃跇屃謴椨曛型瓿膳臄z素材，后來在蘇德戰(zhàn)爭中遺失了帶往蘇聯(lián)進行后期制作的底片。這個事件也間接導致當時帶底片去往蘇聯(lián)并進行配樂的冼星海因為長期勞累病逝于蘇聯(lián)，年僅40歲。

但面對年復一年更為困苦的條件，延安電影團不僅靠自己的力量解決辦公費用和生活開支，并且將廢舊或過期膠片進行再利用，最終獨立完成第一部完整紀錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結合起來》，后來這支影片又被親切地稱作《南泥灣》。

在南泥灣的八路軍第三五九旅戰(zhàn)士克服困難學習文化，1943年。徐肖冰攝

1961年修復的《南泥灣》MV

羅光達

羅光達，師從“中國戰(zhàn)地攝影第一人”沙飛，他創(chuàng)辦《晉察冀畫報》讓抗戰(zhàn)的吶喊通過畫報傳遍神州。《晉察冀畫報》是全國各抗日根據(jù)地出版的第一份畫報，它的出版或許更能詮釋影像也是戰(zhàn)爭武器。

羅光達軍裝像

白求恩在前線搶救傷員，1939年。羅光達攝

《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號封面

《晉察冀畫報》的創(chuàng)辦某種意義上是沙飛“攝影武器論”的一個成果，正是因為有一批攝影青年以相似的理由、經(jīng)由不同的路徑聚集于晉察冀，懷抱著類似的革命信仰和行動激情，為《晉察冀畫報》最初的人員構成提供了一定的群體基礎。而“攝影武器論”要求攝影師自覺承擔宣傳國難的義務、防止藝術上的過度沉溺，也使得《晉察冀畫報》中的圖像呈現(xiàn)出類似的紀實氣質(zhì)，即便有創(chuàng)作也更突出民族符號，而看不到個人創(chuàng)作。

《北支》1943年4月號上以長城為背景的封面照

與《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號封面中的長城符號使用上有明顯差異

這些攝影師并非沒有藝術細胞，也并非沒有生活情趣，而是在這條光影戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士身份超越了他們作為藝術創(chuàng)作者的個人訴求。晚年的羅光達堅持把老一代攝影家流血犧牲拍攝的攝影作品，從畫報社資料室挖掘出來，費盡心思，編輯出版。他沒有辦公室、沒有經(jīng)費、沒有固定班子，顧不上年老體弱，翻箱倒柜，只是為了將那個時代的影像整理出來，并呈現(xiàn)到后輩面前，讓后人不忘前人的奮戰(zhàn)。

像戰(zhàn)士一樣，絕不停下，這或許是每一個畫報社成員的座右銘，尤其在《晉察冀畫報》成功創(chuàng)辦之后，羅光達越發(fā)堅信，他們經(jīng)由晉察冀的烽火淬煉，早就成為一個共同體，而不在于距離的遠近。

——《追光者》

俞創(chuàng)碩

俞創(chuàng)碩的人生似乎更具有小說般的傳奇色彩。殷實人家出生，幼時拜入中醫(yī)名家門下學醫(yī)，后棄醫(yī)從藝，考取上海美專西畫系。看盡戰(zhàn)爭下人民生活悲苦后，他最終放棄藝術，選擇以攝影為畢生追求。

俞創(chuàng)碩

八路軍幫助農(nóng)民收割，1937年。俞創(chuàng)碩攝

1939年10月，浙西軍民合作挖戰(zhàn)壕。俞創(chuàng)碩攝

他的攝影軌跡貫穿了平型關大捷、臺兒莊戰(zhàn)役、長沙大火、重慶校場口大隧道慘案等，幾乎跑遍所有抗日戰(zhàn)場，還曾作為戰(zhàn)士親身參與騰沖戰(zhàn)役，用攝影記錄和報道中國軍民抗擊日本侵略者的事跡，是上海新聞界最早用新聞攝影手段報道平型關大捷的記者，并用鏡頭真實記錄長沙大火、重慶校場口大隧道慘案等重大歷史事件。

在一張記錄平型關大捷后將士們戰(zhàn)勝強敵的歡樂照片中，戰(zhàn)士們舉起從日軍手里繳獲的槍支、旗幟、防毒面具等戰(zhàn)利品，在攝影家的鏡頭前歡呼著，這個畫面畫面上記錄了整個中華民族第一次露出了抗戰(zhàn)必勝的笑臉。

1937年，平型關大捷后勝利歸來。俞創(chuàng)碩攝

俞創(chuàng)碩是書中唯一不在根據(jù)地的戰(zhàn)地攝影師，創(chuàng)作條件更為優(yōu)越，這或許也是他能走過幾乎所有抗日戰(zhàn)場的原因之一。但真實記錄的鏡頭并不會說謊，就像電影《南京照相館》中同樣的照片可以從日軍的“榮耀”變成日本帝國主義的罪證。

上海解放后俞創(chuàng)碩出任《解放日報》攝影記者，繼續(xù)他的影像記錄工作，主要以上海地區(qū)為主。他的鏡頭更為成熟、更具人文氣質(zhì)，不需要額外的文字描述就足以用細節(jié)表達，依然延續(xù)著光影的記錄使命。

1961年3月23日，運輸繁忙的蘇州河。俞創(chuàng)碩攝

1961年5月21日，靜安寺廟會盛況。俞創(chuàng)碩攝

1962年2月9日，南市區(qū)梧桐路小學小學生背了書包，上小隊之家。俞創(chuàng)碩攝

3

追光不息，銘記不止

雷燁、高帆、徐肖冰、羅光達、俞創(chuàng)碩……他們曾是記錄影像的人，如今也成為了歷史影像的一部分。是包括他們在內(nèi)的戰(zhàn)地攝影師為我們留存下了中國軍民抗戰(zhàn)全貌。不論是歷史的重要時刻，或是偉人的經(jīng)典鏡頭，還有大把年輕卻不知姓名的戰(zhàn)士、奮起抗戰(zhàn)的老弱婦孺，他們按下快門證明這些人曾經(jīng)來過、努力過、存在過、活生生地戰(zhàn)斗過。

攝影術的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以被觀看。歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。按下快門的瞬間，定格的不僅是一個歷史畫面，更見證著華夏兒女在危難中迸發(fā)的不屈意志，他們捕捉的每一幀影像，是凝固的過往、更是流動的精神長河。

如今，那些曾經(jīng)淹沒快門聲的槍炮早已遠去，某些歷史的場景，因為有了照片的記錄，變得更直觀，也更確定了。影像的力量，就是讓逝去的人永遠活著，讓發(fā)生過的事無法被抹去。

在這個特殊的日子，讓我們通過閱讀《追光者》，回望那段烽火歲月，緬懷那些用生命記錄歷史的攝影師，珍惜他們用生命換來的和平時代。

本文完

作者 | 春梅狐貍

* 最近的文章 *

（點擊封面圖片可跳轉(zhuǎn)至文章頁面）

春梅狐貍 傳統(tǒng)服飾

臉著地的藏狐，故紙堆里的服飾愛好者

筆者已出版《圖解中國傳統(tǒng)服飾》《圖解傳統(tǒng)服飾搭配》，請多支持

如果喜歡 ? 記得關注

（小紅書搜索“大尾巴閱讀室”可解鎖更多碎片感悟）