嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

8月，李翔住在杭州未來(lái)科技城的一座公寓里，正在日以繼夜地為下一本《詳談》系列書(shū)籍而努力。

他留著一頭卷曲的頭發(fā)，眼鏡架在高高的鼻梁上，襯著眉眼間的幾分文氣；身上一件印著趣味圖案的白色T恤，搭配淺藍(lán)色牛仔褲，整個(gè)人松弛得像他筆下那些娓娓道來(lái)的文字。

推開(kāi)嵌著編號(hào)的門(mén)，簡(jiǎn)約現(xiàn)代的兩居室格局呈現(xiàn)在眼前，光線從大窗戶(hù)毫無(wú)保留地涌進(jìn)來(lái)，給客廳的沙發(fā)、茶幾都鍍上一層亮。但最具“作家氣質(zhì)”的還是工作區(qū)，桌面上堆滿(mǎn)了書(shū)籍、筆記本電腦和散亂的筆，書(shū)架上塞進(jìn)更多未讀或已讀的書(shū)本，層層疊疊，像思緒的延伸。

廚房臺(tái)面上，燒水壺旁立著個(gè)黑保溫杯，他寫(xiě)累了會(huì)泡普洱，也會(huì)喝咖啡；衛(wèi)生間洗漱臺(tái)擺放著牙刷、牙膏等洗漱用品，換下來(lái)的臟衣服已經(jīng)被丟進(jìn)智能洗衣機(jī)。角落里的行李箱拉鏈半開(kāi)著，像在等下一個(gè)選題召喚他奔赴外地。

這是一個(gè)作家暫時(shí)的生活場(chǎng)所，也是一種寫(xiě)作狀態(tài)的隱喻。安靜、凌亂、忙碌又松弛，李翔始終在其中進(jìn)退自如。正如他的文字，源自當(dāng)下的商業(yè)世界，又不斷指向更遠(yuǎn)的地方。

01

杭州

陽(yáng)光把未來(lái)科技城那家星巴克的玻璃窗曬得透亮，空氣里飄著烘焙咖啡豆的焦香。上午10點(diǎn)30分，李翔與我準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)面。作為《詳談》系列圖書(shū)的作者，他已經(jīng)在杭州待了近兩個(gè)月，住在星巴克旁邊的一棟公寓里，方便他隨時(shí)跟訪寫(xiě)作對(duì)象公司，收集那些藏在“企業(yè)成長(zhǎng)”里的真實(shí)素材。

現(xiàn)在的李翔不再有固定公司的束縛，是以個(gè)體戶(hù)的身份工作，身邊只有兩名同事幫忙，所有工作都圍繞“項(xiàng)目協(xié)作”展開(kāi)。做《詳談》的素材收集，他不跟出版社搶運(yùn)營(yíng)，只負(fù)責(zé)蹲點(diǎn)訪談、整理故事；跟騰訊視頻合作視頻節(jié)目，也只關(guān)心內(nèi)容，視頻制作的活兒全交給第三方公司，用他的話(huà)說(shuō)，“努力想只負(fù)責(zé)自己的板塊”，不想被那些協(xié)調(diào)、管理瑣事?tīng)拷O。

他不用打卡，沒(méi)有KPI，每天的節(jié)奏全憑自己安排：上午大多在住處看書(shū)、梳理前一天的訪談筆記，遇到?jīng)]理清的企業(yè)管理細(xì)節(jié)，就翻出參考書(shū)籍，琢磨怎么把“瑣碎日?！睂?xiě)出深度；下午要么約著寫(xiě)作對(duì)象公司的人聊天，從高管到普通員工都聊，要么就去公司旁聽(tīng)他們的會(huì)，連員工下班后的閑聊也愛(ài)聽(tīng)，偶爾還會(huì)跟著開(kāi)夜會(huì)，卻也不勉強(qiáng)自己全程熬著，“看看情況”，累了就先回住處整理素材。

這次為《詳談》收集素材，李翔想做點(diǎn)不一樣的。以前的《詳談》多是跟CEO一對(duì)一聊天，這次他想加進(jìn)更多“活的場(chǎng)景”——比如公司高管辦公室里，大家下班后天黑了還在聊“中型公司難在哪”的樣子，比如公司創(chuàng)始人提到“以前百十人隨便做點(diǎn)業(yè)務(wù)就能養(yǎng)活公司，現(xiàn)在一千多人卻怕扛不住流量變化”時(shí)的語(yǔ)氣。他知道這些細(xì)節(jié)瑣碎，卻覺(jué)得比“年?duì)I收多少億”的數(shù)字更有價(jià)值，只是現(xiàn)在還沒(méi)完全想好怎么呈現(xiàn)，“還在收集素材，想挑戰(zhàn)一下自我”。

在杭州待久了，李翔也摸清了這里的商業(yè)脾氣。他發(fā)現(xiàn)杭州的生意人跟北京、上海太不一樣，飯桌上聊的都是“怎么搞錢(qián)”，不像北京總說(shuō)宏大敘事，上海又帶著點(diǎn)國(guó)際化的含蓄。他覺(jué)得這種對(duì)機(jī)會(huì)的敏感，正是杭州能趕一波又一波商業(yè)浪潮的原因——從早年的娃哈哈、魯冠球家族，到后來(lái)的阿里巴巴、農(nóng)夫山泉，再到現(xiàn)在的直播電商和硬科技，“城市空氣里都飄著找機(jī)會(huì)的勁兒”。

他住的地方離寫(xiě)作對(duì)象公司近，公司里的人都跟他熟了，進(jìn)門(mén)不用反復(fù)登記，這種“融入又保持距離”的狀態(tài)讓他舒服。他笑稱(chēng)，自己像“一個(gè)組織里的游客”，雖然感受著組織的喜怒哀樂(lè)，但卻不需要對(duì)公司的任何業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)，不用深陷其中，能以觀察者的視角去看那些真實(shí)的故事。

比起前幾年的職業(yè)周折，現(xiàn)在的李翔心態(tài)松了很多。那時(shí)候做《詳談》趕上經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，反壟斷、資本無(wú)序擴(kuò)張的政策一來(lái)，企業(yè)家們都不敢說(shuō)話(huà)，文章寫(xiě)了發(fā)不出來(lái)，壓力大到靠跑步、看書(shū)緩解?，F(xiàn)在不用再擔(dān)心這些，不用被平臺(tái)規(guī)則推著走，也不用應(yīng)付復(fù)雜的公司管理，只專(zhuān)注于“跟人聊天、寫(xiě)東西”。偶爾也會(huì)焦慮，比如想不好《詳談》新形態(tài)該怎么落地，比如看著受訪公司高管為流量、成本發(fā)愁，自己也跟著揪心，但這種焦慮是可控的，跑跑步、翻幾頁(yè)書(shū)就能平復(fù)。

他現(xiàn)在的收入靠的是項(xiàng)目制，跟出版社合作《詳談》拿出版相關(guān)的收益，跟騰訊視頻合作視頻拿項(xiàng)目報(bào)酬，偶爾還會(huì)參加商業(yè)活動(dòng)、接些廣告，再加上之前工作時(shí)享受過(guò)時(shí)代紅利的饋贈(zèng)，不用為物質(zhì)需求操心。不用開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)，也不用卷入跨部門(mén)的拉扯，更不用在意流量。

聊天散場(chǎng)時(shí)，我們一同走出星巴克。午后陽(yáng)光熱烈，斜斜灑在李翔肩上，把他的影子拉得輕淺又細(xì)長(zhǎng)。我跟在他身后，看著他蓬松的卷發(fā)貼在頸后，風(fēng)一吹就輕輕晃，偏偏身形又瘦，那團(tuán)柔軟的卷發(fā)和清瘦的肩線湊在一起，倒生出種溫和又執(zhí)拗的反差感。

本文作者石燦（左）與李翔（右）

我們順著人行道走，到十字路口時(shí)停了停。綠燈亮起，他先邁了步，我跟著他踩過(guò)斑馬線——陽(yáng)光落在白色的漆線上，亮得晃眼，他的鞋尖偶爾蹭到線邊的光斑，步子不慌不忙。

我忽然想起件事，跟他開(kāi)了句玩笑：“我剛?cè)胄心顷?，讀過(guò)一位新聞學(xué)教授譯的書(shū)，寫(xiě)美國(guó)非虛構(gòu)作家的，說(shuō)他們啃一個(gè)選題能耗大半年，白板上畫(huà)的思維導(dǎo)圖纏得跟線團(tuán)似的，當(dāng)時(shí)特別羨慕那種充裕的創(chuàng)作空間?！?/p>

說(shuō)到這兒，我朝他的方向偏了偏頭：“你現(xiàn)在不就是這樣？”

他聞聲側(cè)過(guò)頭看我，眼尾先彎了彎，沒(méi)接話(huà)，只輕輕笑了笑。

往前走了沒(méi)幾步，就到了他居住公寓大廈樓下，從電梯走出來(lái)，再繞過(guò)一個(gè)走廊，便抵達(dá)他的公寓房門(mén)口。他推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)裹著清冽的氣味撲來(lái)，創(chuàng)作臺(tái)上放滿(mǎn)書(shū)籍、筆記本、水筆、充電器。我知道，他對(duì)選題的思考都放在筆記本電腦里了，那些沒(méi)說(shuō)完的故事、沒(méi)捋順的細(xì)節(jié)，都會(huì)在接下來(lái)的日子里，慢慢在電子文檔里長(zhǎng)出來(lái)。

02

家鄉(xiāng)

延綿不絕的王屋山從河南境內(nèi)一直向西行至山西，濟(jì)源市處在河南南部靠近山西的地界，向西望去，山脈輪廓在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。

1982年，李翔出生在濟(jì)源市天壇街道。它位于市區(qū)邊緣，既不是純粹的城市，也算不上真正的農(nóng)村。小學(xué)時(shí)，家里還有塊地，能種玉米、小麥，黃瓜和西紅柿順著架子爬得老高。菜地和正經(jīng)耕地隔著條小路，界限分明。

可到了初中，挖掘機(jī)開(kāi)來(lái)，地沒(méi)了。城市化的腳步碾過(guò)，他得到城市戶(hù)口，心靈卻依舊住在那片無(wú)法確定身份的尷尬地帶。

父親早逝，母親是個(gè)裁縫，后來(lái)做起小生意。她會(huì)組織十幾個(gè)人一起做衣服，指揮著大家裁布、縫制，做完了交給上游組織，再賣(mài)到別處去。母親還在集市上賣(mài)過(guò)衣服，開(kāi)過(guò)小餐廳，路邊攤也擺過(guò)。

李翔小時(shí)候是個(gè)很外向的人，總幫著母親吆喝，碰到同學(xué)也不會(huì)不好意思，只覺(jué)得新鮮好玩。

母親忙著生計(jì)，沒(méi)太多功夫管他。他放學(xué)回家，要是門(mén)鎖著，就往鄰居家鉆，張家嬸子給碗面，李家大爺分塊饃，自己也學(xué)著生火做飯，因?yàn)椴皇炀殨?huì)被嗆得直咳嗽。

小學(xué)在村里的學(xué)校念，流動(dòng)書(shū)商常背著大包袱來(lái)學(xué)校，鋪開(kāi)一地的書(shū)。他蹲在地上挑，買(mǎi)些文章合集，母親雖心疼錢(qián)，卻從不反對(duì)他看書(shū)。五年級(jí)時(shí)，一個(gè)鄰居帶回來(lái)不少書(shū)，海明威的，還有些世界名著，他借來(lái)看，好多字不認(rèn)識(shí)，也囫圇吞棗地讀得入迷。鄰居里有位河南日?qǐng)?bào)的記者。這讓李翔知道，除了工廠工人、小生意人，還有“記者”這樣討生活的角色。

初中進(jìn)了職工子弟中學(xué)，那是為附近工廠子弟辦的學(xué)校，他成績(jī)好，考上的。學(xué)校距離小城的中心更近了，那里有的是書(shū)店。那時(shí)候去新華書(shū)店，得隔著柜臺(tái)說(shuō)想看哪本書(shū)，店員拿過(guò)來(lái)，他站著匆匆翻幾頁(yè)就得還回去。

高中進(jìn)了濟(jì)源一中，校門(mén)口的校名是郭沫若題的，字寫(xiě)得蒼勁有力。這所高中管得嚴(yán)，得住校，寢室按時(shí)熄燈，熄燈后誰(shuí)說(shuō)話(huà)就得被批評(píng)。但嚴(yán)有嚴(yán)的好處，初中常見(jiàn)的打架、霸凌，在這里幾乎絕跡。校長(zhǎng)是個(gè)厲害的管理者，刻意讓大家活在平等時(shí)空里，限制家長(zhǎng)來(lái)探望的次數(shù)，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，只看遵守紀(jì)律的程度和考試成績(jī)。

他高三時(shí)選了文科，物理成績(jī)不好，大概是上課走神斷了檔，再補(bǔ)就難了。但他喜歡歷史和英語(yǔ)，英語(yǔ)老師姓彭，是河南師范大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，才二十出頭，總借他簡(jiǎn)寫(xiě)版的英文世界名著，狄更斯、哈代的故事塞滿(mǎn)了課余時(shí)間。老師還在課堂上放張雨生的歌，說(shuō)這是“高級(jí)的流行文化”。

新鮮文化駐足的地方擁有古老的文明，濟(jì)源作為“愚公故鄉(xiāng)”，有王屋山、太行山的地理背景，官方也更喜歡用愚公移山的故事構(gòu)建本土敘事。但濟(jì)源也藏著與豪俠相關(guān)的歷史印記。他后來(lái)知道，《史記?刺客列傳》里的聶政、郭解都出自這里。作家張承志曾寫(xiě)過(guò)，這么多年過(guò)去，當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ艘廊恢缆櫿且粋€(gè)什么樣的人物，甚至記得他用過(guò)什么樣的兵器。

這種記憶并不是主流官方的意識(shí)形態(tài)或敘事去鼓勵(lì)的，畢竟他是一個(gè)刺客、豪俠的人物。郭解也是如此，后來(lái)在漢武帝時(shí)期，朝廷要求各地的豪門(mén)大族和有勢(shì)力的人全部遷到都城附近居住，才有了郭解后面的歷史故事。

李翔對(duì)內(nèi)容的理解從高中就開(kāi)始了。那時(shí)候沒(méi)什么娛樂(lè)，除了看書(shū)，就是聽(tīng)磁帶。隨身聽(tīng)是高中買(mǎi)的，開(kāi)始用來(lái)練英語(yǔ)聽(tīng)力，后來(lái)也偷偷聽(tīng)些搖滾樂(lè)。

他就在這樣的地方長(zhǎng)大，城與鄉(xiāng)的縫隙里，地慢慢沒(méi)了，書(shū)漸漸多了，日子像王屋山的影子，悄悄拉長(zhǎng)，推著他往更遠(yuǎn)的地方去。

離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，他也不想念家鄉(xiāng)，“肯定是城市更讓人感知到自由?！?/p>

03

蘭州

多年以后，李翔頂著一頭卷發(fā)，出現(xiàn)在鏡頭那側(cè)，略帶嬉笑地回憶起人生中最驚險(xiǎn)的一天。那天的早晨似乎與后來(lái)的每一個(gè)重要早晨一樣，平靜中帶著不確定。

“第一門(mén)考語(yǔ)文，睡過(guò)頭了，遲到了?！彼髞?lái)回憶說(shuō)，“就挺逗的?！?/p>

2000年6月的高考第一天，他氣喘吁吁地沖到學(xué)校門(mén)口，幾乎要被時(shí)間吞沒(méi)。校門(mén)口一群家長(zhǎng)替他著急，進(jìn)入考場(chǎng)，坐下來(lái)驚魂未定，手還在抖，拿到試卷深吸幾口氣才穩(wěn)住，可答得太急，考完總覺(jué)得心里發(fā)虛，連平時(shí)拿手的作文都沒(méi)底。

“答得過(guò)于快了，最后就實(shí)在忍不住提前交卷了?！崩钕杌貞浾f(shuō)，“語(yǔ)文確實(shí)考得不好，數(shù)學(xué)反而考得挺好，英語(yǔ)還可以，最后總分好像考了779，總分是860。”

填志愿的日子同樣揪心。分?jǐn)?shù)沒(méi)出來(lái)就得填，他原本想報(bào)武漢大學(xué)，那是名牌大學(xué)，且競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)北大清華激烈，又恰好有“新貴專(zhuān)業(yè)”新聞學(xué)。但班上兩個(gè)同學(xué)也報(bào)了武漢大學(xué)，老師提醒他各地區(qū)錄取名額有限，扎堆容易落榜。盯著志愿表半天，他翻開(kāi)學(xué)校發(fā)的介紹冊(cè)，看見(jiàn)蘭州大學(xué)寫(xiě)得不俗：論文數(shù)量、國(guó)際排名都不錯(cuò)，也有新聞系。他便改填了蘭州大學(xué)。

等通知書(shū)的日子像熬湯，一天天煮著焦慮。先在學(xué)校張貼的名單看到自己的名字，心里才落了一塊石頭，可真正的信封遲遲不來(lái)。直到快開(kāi)學(xué)，那封印著錄取通知書(shū)的信才遞到他手里，摸著硬挺的紙張，之前的擔(dān)心都顯得多余。

高考制度把他送往他鄉(xiāng)，但去蘭州的路并不容易。濟(jì)源是小站，他要先坐汽車(chē)到洛陽(yáng)，然后再換乘火車(chē)，車(chē)窗外的山漸漸換了模樣：王屋山的綠褪成土黃，樹(shù)越來(lái)越稀，石頭越來(lái)越多。過(guò)了西安，坡上的草貼著地生長(zhǎng)，山像被啃過(guò)的骨頭，裸露出巖層。一路過(guò)去，濕潤(rùn)的空氣被干燥取代，濟(jì)源的水汽，換成了蘭州的沙氣。

初到蘭州，這座被黃河劈開(kāi)的城市先給他上一課。西北城市并非貧瘠，物價(jià)不低，黃河水日夜奔流不息，搖滾樂(lè)也扎著深根。高中買(mǎi)的隨身聽(tīng)在大學(xué)派上用場(chǎng)，從磁帶聽(tīng)到CD，從老牌樂(lè)隊(duì)唐朝、黑豹，到新銳的新褲子、冷血?jiǎng)游?，?guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)幾乎遍聽(tīng)一遍。音樂(lè)雜志帶來(lái)國(guó)外樂(lè)隊(duì)盜版CD，蘭州音像店總能淘到讓他雀躍的新貨。忽然覺(jué)得，這座城市比想象中更懂年輕人的躁動(dòng)。

新聞學(xué)課堂之外，他大部分時(shí)間泡在文字里。宿舍床鋪上攤著王小波、黃仁宇、米蘭·昆德拉，圖書(shū)館老書(shū)架前翻閱新聞史相關(guān)舊書(shū)，黃河邊的風(fēng)里都混著書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲。書(shū)店流行什么就看什么，余秋雨的散文、昆德拉的小說(shuō)都讀，也去圖書(shū)館里啃大衛(wèi)·哈伯斯塔姆寫(xiě)的《掌權(quán)者》，老書(shū)紙頁(yè)脆得像風(fēng)干樹(shù)葉，卻讓他讀得入迷。

在這樣的閱讀和音樂(lè)環(huán)境里，李翔逐漸把自己投向一個(gè)更抽象的世界。他并不滿(mǎn)足于課堂上的知識(shí)點(diǎn)，而是不斷追問(wèn)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯、人性的復(fù)雜與思想的深度。

如今，李翔依舊保持著長(zhǎng)期閱讀的習(xí)慣，甚至還會(huì)寫(xiě)書(shū)評(píng)發(fā)表在他的個(gè)人公眾號(hào)“李翔李翔”上面

他開(kāi)始在抽象里找答案，把自我安放在一個(gè)看似虛無(wú)卻更可靠的精神空間。這種抽象化的訓(xùn)練，讓他習(xí)慣從更深處思考社會(huì)與人性。久而久之，他形成了獨(dú)有的思維方式，也為日后新聞寫(xiě)作中那種“洞察全局”的視角埋下伏筆。

“在那里待著比較舒服，不然還要跟人家去消費(fèi)，用金錢(qián)的多少來(lái)劃分社會(huì)層級(jí)，或者要去和學(xué)校的一些人搞好關(guān)系，我也不愿意做這種事情?！彼f(shuō)，“從大學(xué)就開(kāi)始變內(nèi)向了，沉浸在自己的世界里，看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，我覺(jué)得挺好?！?/p>

課堂上的知識(shí)總顯得模糊，系里的教學(xué)似乎還沒(méi)跟上行業(yè)的腳步。看著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們大二就開(kāi)始跑實(shí)習(xí)，他也跟著動(dòng)了心思。

第一次實(shí)習(xí)在《濟(jì)源日?qǐng)?bào)》，兩周里沒(méi)寫(xiě)出像樣的稿子，每天看著編輯部的前輩們喝茶看報(bào)，才明白課本里的“新聞理想”離現(xiàn)實(shí)還有段距離。直到2003年大三去北京，站在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的小樓前，他才真正摸到了職業(yè)的門(mén)。

他在財(cái)經(jīng)部實(shí)習(xí)，跑市場(chǎng)和金融新聞。每天打開(kāi)“大智慧”查看公告，若有上市公司出現(xiàn)人事變動(dòng)或重組，他便打電話(huà)給董秘聯(lián)系采訪。然而大多數(shù)回應(yīng)都敷衍而冷淡，讓他很難真正觸摸到一家公司的內(nèi)部脈絡(luò)。這種新聞寫(xiě)作帶來(lái)的成就感并不強(qiáng)。

倒是一本《財(cái)經(jīng)》雜志出版的《黑幕與陷阱》讓他感到震撼。書(shū)中關(guān)于銀廣廈、藍(lán)田、顧雛軍的調(diào)查案例，讓他意識(shí)到財(cái)經(jīng)報(bào)道也可以直指人心、揭開(kāi)黑幕。但相比這些尖銳的調(diào)查，大多數(shù)金融報(bào)道并不能激起他的興趣。

北京的實(shí)習(xí)像場(chǎng)猝不及防的暴雨。第一次采訪就迷了路，在陌生的街道上拿著地圖轉(zhuǎn)圈，最后只能紅著臉給采訪對(duì)象打電話(huà)改時(shí)間。身處偌大北京城，眼前車(chē)水馬龍，李翔大約會(huì)突然想念蘭州宿舍里那堆盜版磁帶——至少在那里，他能掌控按下播放鍵的節(jié)奏。

幸好有師兄郭宏超拉了他一把，不僅帶著他跑新聞，還讓他住在家中合租的小屋。夜里聽(tīng)著師兄和同事討論選題，他趴在桌上抄錄采訪筆記，鉛筆尖在紙上劃過(guò)的聲音，和蘭州宿舍里翻書(shū)的沙沙聲漸漸重合。

也是在北京，他第一次嘗到被認(rèn)可的滋味。大三時(shí)，他寫(xiě)了一篇分析《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》和《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》年終特刊的比較文章，發(fā)表在一本傳媒行業(yè)的雜志上，被時(shí)任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》總編輯何力貼在編輯部的公共區(qū)域。

“我在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》還是有一定的群眾基礎(chǔ)的?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。

04

新聞

實(shí)習(xí)時(shí)，李翔常去打籃球。球場(chǎng)成了意外的社交場(chǎng)，他因此認(rèn)識(shí)了時(shí)任《經(jīng)濟(jì)觀察家》評(píng)論部主任何軍。臨近畢業(yè)，他鼓起勇氣給何軍發(fā)短信，問(wèn)能否加入他負(fù)責(zé)的《觀察家》版塊。

他被錄用了。

2004年，大學(xué)畢業(yè)季，出身河南的李翔，曾漂泊到西北求學(xué)，如今再次背起行囊，北上北京，走進(jìn)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，開(kāi)始自己的職業(yè)旅程。

進(jìn)入評(píng)論部后，他很快發(fā)現(xiàn)，這里并不僅僅是寫(xiě)評(píng)論，還承擔(dān)著報(bào)道任務(wù)，常常與學(xué)者、思想界和文化圈的人物打交道。與財(cái)經(jīng)新聞的冷硬不同，這里讓他第一次真正體會(huì)到人物寫(xiě)作的深度和魅力。

工作沒(méi)多久，他就遇到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——買(mǎi)電腦。那時(shí)候電腦價(jià)格不低，剛畢業(yè)的他手頭并不寬裕，正犯愁時(shí)，同事許知遠(yuǎn)看出了他的窘迫，主動(dòng)借錢(qián)給他，讓他順利置辦了人生中第一臺(tái)電腦。

許知遠(yuǎn)（左）和李翔（右）

還有一次，李翔付完房租后，突然陷入經(jīng)濟(jì)困境，手頭緊得厲害。同事鄧瑾得知后，沒(méi)有多問(wèn)緣由，只是隨手把包里的現(xiàn)金遞給他，幫他渡過(guò)難關(guān)。

“很多人都很熱情?！崩钕枵f(shuō)。

初入《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》編輯部時(shí)，還沒(méi)有人系統(tǒng)地教他新聞寫(xiě)作的方法，也沒(méi)有人告訴他一篇好稿子應(yīng)該如何開(kāi)頭與收尾。站在畢業(yè)的十字路口，他身后是剛剛興起的高校新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)教育，身前也是剛剛興起的市場(chǎng)化媒體環(huán)境——新鮮、熱烈，但缺乏明確的規(guī)范和固定模板。

那棟樓位于北京和平里的興化東路，一條狹窄的街，兩邊是銀杏樹(shù)。每到秋天，葉子鋪滿(mǎn)人行道，金黃的光暈讓這條本不寬闊的街道生出幾分開(kāi)闊感。報(bào)社就在這條街上的一棟小樓里，一兩百人擠在里面寫(xiě)稿、改版、吵架、做夢(mèng)。

報(bào)社里的前輩，大多出身于體制媒體，比如《中華工商時(shí)報(bào)》，甚至《人民日?qǐng)?bào)》。他們身上帶著宣傳口徑的紀(jì)律性和嚴(yán)謹(jǐn)性，卻又在摸索市場(chǎng)化媒體的可能性。版面要學(xué)《金融時(shí)報(bào)》，財(cái)經(jīng)新聞要看《華爾街日?qǐng)?bào)》，有人模仿新聞的硬朗敘事，有人迷戀特稿的文學(xué)性。

那是一個(gè)全體學(xué)習(xí)的年代，上到管理層，下到初入行的小記者，大家都在翻譯、在模仿、在碰撞。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)化媒體的興起，提供了試驗(yàn)場(chǎng)和容錯(cuò)率；國(guó)外媒體的范本，提供了模仿的參照物；個(gè)人的閱讀積累和表達(dá)沖動(dòng)，則讓他在新聞寫(xiě)作中加入了屬于自己的色彩。

李翔的學(xué)習(xí)方式是自學(xué)。他買(mǎi)來(lái)美聯(lián)社的寫(xiě)作指南，翻閱《華爾街日?qǐng)?bào)》的故事寫(xiě)作手冊(cè)，同時(shí)琢磨著《南方紀(jì)事》這樣的新聞特稿。那本書(shū)讓他印象深刻，作者出身美國(guó)南方窮困的白人家庭，字里行間充滿(mǎn)命運(yùn)的沉重感和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳捕捉。李翔看得如癡如醉，也隱隱覺(jué)得自己寫(xiě)作的路子或許可以是這樣：不只是傳遞信息，還能把人物的命運(yùn)、社會(huì)的矛盾和時(shí)代的暗流寫(xiě)進(jìn)新聞。

他還迷戀過(guò)“美國(guó)記者之父”大衛(wèi)·哈伯斯塔姆。哈伯斯塔姆的寫(xiě)作繁復(fù)、厚重，不像同時(shí)代記者所追求的極簡(jiǎn)風(fēng)格。他寫(xiě)人物、寫(xiě)事件，常常要用密密麻麻的細(xì)節(jié)和背景，把一整段歷史鋪展出來(lái)。李翔被“華麗繁復(fù)”的敘事吸引過(guò)，有一陣子他也刻意在稿件里練習(xí)第三人稱(chēng)的寫(xiě)法，把新聞寫(xiě)成某種非虛構(gòu)文學(xué)。直到后來(lái)，他才逐漸淡化這種“炫技”，讓文字回歸樸素和清晰。

學(xué)習(xí)的過(guò)程不只是個(gè)人的模仿和摸索，也和報(bào)社內(nèi)部的氛圍相互作用。比如，有一次許知遠(yuǎn)去采訪德隆創(chuàng)始人唐家兄弟之一的唐萬(wàn)里，寫(xiě)回來(lái)的稿子完全偏向人物敘事，他甚至問(wèn)唐萬(wàn)里怎么看待鄧小平的漸進(jìn)式改革。這種寫(xiě)法在當(dāng)時(shí)引起軒然大波——編輯部有人覺(jué)得這完全偏離了新聞核心，沒(méi)有回應(yīng)外界最關(guān)切的資金鏈和風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題；也有人認(rèn)為這是一種新鮮的嘗試，代表著《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的風(fēng)格探索。

李翔在多元的爭(zhēng)論聲中耳濡目染，逐漸明白新聞不只是“有無(wú)對(duì)錯(cuò)”的技藝，它還意味著選擇立場(chǎng)和寫(xiě)作方法。

與此同時(shí)，李翔的閱讀經(jīng)驗(yàn)也在潛移默化地作用于寫(xiě)作。大學(xué)時(shí)期，他就讀過(guò)大量文學(xué)著作，訓(xùn)練了語(yǔ)言的節(jié)奏感。著名的編輯于威曾經(jīng)開(kāi)他的玩笑說(shuō)，幸虧你以前評(píng)書(shū)聽(tīng)得多，所以寫(xiě)稿子帶著節(jié)奏和轉(zhuǎn)折，能把讀者引下去。這種文學(xué)性的“痕跡”，后來(lái)也出現(xiàn)在他為人物寫(xiě)作的特稿里。

李翔迅速成長(zhǎng)的時(shí)代，是中國(guó)市場(chǎng)化媒體最為開(kāi)放的一段時(shí)期。正因?yàn)榄h(huán)境沒(méi)有現(xiàn)成的權(quán)威，他才能在不斷的比較和嘗試中形成自己的風(fēng)格。

他承認(rèn)，那些繁復(fù)華麗的痕跡至今還殘留在他的寫(xiě)作里，雖然不再刻意追求，但在潛意識(shí)里依然存在。新聞與文學(xué)的結(jié)合，對(duì)他而言不只是形式的選擇，更是一種內(nèi)在的傾向。他始終相信，新聞寫(xiě)作不僅是傳遞事實(shí)的工具，還能成為一個(gè)人理解社會(huì)、講述故事的方式。

2005年至2008年，李翔離開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，先后在《生活》雜志和《東方企業(yè)家》雜志工作。他對(duì)商業(yè)世界實(shí)踐的起點(diǎn)始于在《東方企業(yè)家》擔(dān)任高級(jí)記者期間。當(dāng)時(shí)，他圍繞經(jīng)濟(jì)學(xué)家做了大量選題，由此逐漸建立起對(duì)商業(yè)的基本常識(shí)和整體輪廓。

2008年下旬重返《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》后，李翔逐漸進(jìn)入一個(gè)更大的商業(yè)報(bào)道的世界。外界記憶最深刻的，是在上海采訪馬云，但在他看來(lái)，那只是被時(shí)間放大的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。早期，他把更多筆墨用去寫(xiě)知識(shí)分子與歷史學(xué)者，曾在“個(gè)人歷史”欄目里，記錄袁偉時(shí)、崔衛(wèi)平、謝勇的思想與日常，寫(xiě)鄭淵潔的工作空間。

那是一段社會(huì)文化氣息濃厚的時(shí)光。但很快，他的寫(xiě)作對(duì)象徹底轉(zhuǎn)向商業(yè)人物。轉(zhuǎn)向的原因并不復(fù)雜。彼時(shí)中國(guó)社會(huì)最具活力的場(chǎng)域正是商業(yè)。白手起家的企業(yè)家們，以驚人的速度攀上財(cái)富的高峰，他們個(gè)性鮮明，講話(huà)犀利，兼具冒險(xiǎn)精神與組織才能，總是以具體的實(shí)踐對(duì)世界產(chǎn)生影響力。商業(yè)人物的故事，天然帶有張力，也更貼近時(shí)代的脈搏。

最活躍的舞臺(tái)始終是政治與經(jīng)濟(jì)，做記者，總要去感受和接觸那些與時(shí)代脈搏共振的領(lǐng)域與人物。

21世紀(jì)初，中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于騰飛上升期，文藝要體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，新聞報(bào)道也要反映客觀環(huán)境，李翔一腳踏入《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的大門(mén)，也搭上了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的列車(chē)。不算長(zhǎng)的時(shí)間里，他見(jiàn)過(guò)沈文榮、潘石屹、王石等一眾極具代表性的企業(yè)家，從他們身上汲取靈感，感受經(jīng)濟(jì)的裂變。

只是，后來(lái)公眾記憶只留下了馬云，就像人們談起香港電影時(shí)，只記得梁朝偉、周星馳，卻忘了當(dāng)年同樣活躍的其他明星。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們熱衷討論李翔采訪馬云的內(nèi)容，以至于對(duì)話(huà)體逐漸成為他個(gè)人品牌化的重要表現(xiàn)手段，并衍生出《詳談》系列作品。但在早期，真正體現(xiàn)他文本敘事能力的，卻是他在《第一財(cái)經(jīng)周刊》擔(dān)任總主筆時(shí)撰寫(xiě)的《風(fēng)暴中的宋衛(wèi)平：賣(mài)地保綠城》一文。

李翔從宋衛(wèi)平的個(gè)人決策入手，描摹他在賣(mài)地籌資過(guò)程中面臨的道德困境、商業(yè)壓力以及公眾期待的沖突。通過(guò)細(xì)膩的場(chǎng)景描寫(xiě)和關(guān)鍵人物的心理刻畫(huà)，既有財(cái)經(jīng)報(bào)道的硬信息，又有文學(xué)敘事的流暢感，文字漂亮，卻又不失鋒利。

他總能在不同利益、不同關(guān)系、不同價(jià)值觀之間找到切入點(diǎn)，將信息、情感與邏輯交織呈現(xiàn)，使故事既有商業(yè)分析的理性，又有文學(xué)敘事的張力。正是這種能力，讓他的作品不僅停留在新聞報(bào)道層面，更升華為一種對(duì)商業(yè)生態(tài)、人性抉擇和社會(huì)趨勢(shì)的整體觀察。

值得注意的是，二十八九歲的李翔在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》后期并不僅僅是一名主筆記者。他進(jìn)入管理崗位，擔(dān)任總編輯助理，掌管評(píng)論部。他一方面繼續(xù)寫(xiě)作，一方面也要參與報(bào)紙的選題策劃、版面統(tǒng)籌、內(nèi)容方向的討論。

這段經(jīng)歷，既讓他在新聞采寫(xiě)上獲得了深厚的訓(xùn)練，也讓他比同齡人更早接觸到媒體運(yùn)作與管理的復(fù)雜性。

05

轉(zhuǎn)場(chǎng)

然而，職業(yè)軌跡很快發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

2011年，李翔離開(kāi)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，接受許知遠(yuǎn)的邀請(qǐng)加盟《彭博商業(yè)周刊》（中文版），擔(dān)任副主編。他負(fù)責(zé)雜志的特寫(xiě)編輯與選題策劃，嘗試將經(jīng)濟(jì)學(xué)思維與財(cái)經(jīng)報(bào)道結(jié)合。隨后，李翔短暫加盟《第一財(cái)經(jīng)周刊》，擔(dān)任總主筆。

接下來(lái)，是另一場(chǎng)職業(yè)的開(kāi)端。2012年的某天，他接到Esquire中文版《時(shí)尚先生》的邀請(qǐng)。推薦人是一位資深媒體人。時(shí)尚傳媒集團(tuán)是中國(guó)最具影響力的市場(chǎng)化媒體集團(tuán)之一，在北京世貿(mào)天階有專(zhuān)屬辦公區(qū)時(shí)尚大廈，內(nèi)部氛圍復(fù)雜而活躍?！稌r(shí)尚先生》并不需要一個(gè)“時(shí)尚編輯”，他們希望找一個(gè)有硬背景的人，把商業(yè)視角注入這本以藝人和視覺(jué)為核心的雜志。

李翔接受了邀請(qǐng)。

許知遠(yuǎn)聽(tīng)到消息后，特別反對(duì)，“許知遠(yuǎn)一直認(rèn)為我墮落了?！?/p>

或許是命運(yùn)的安排，一次面試之后，他內(nèi)心的答案更確定了。李翔坐在時(shí)尚傳媒集團(tuán)核心決策人劉江、瘦馬和蘇芒面前，迎接不斷拋出來(lái)的問(wèn)題：“你能給這個(gè)雜志帶來(lái)什么東西？哪些地方需要改變？”

“能不能把生活方式之外的內(nèi)容帶到這本雜志里面？比如商業(yè)和文化的內(nèi)容、報(bào)道?！崩钕杌卮?。

2012年，《時(shí)尚先生》在中國(guó)大陸的處境并不輕松。它的執(zhí)行主編的位置已經(jīng)空置有一段時(shí)間，它必須要面對(duì)《GQ智族》剛剛進(jìn)入中國(guó)所帶來(lái)的正面沖擊，在都市男性讀者群體中形成競(jìng)爭(zhēng)。與《時(shí)尚先生》同樣強(qiáng)調(diào)“時(shí)尚+深度報(bào)道”的《GQ》，背靠CondéNast，擁有強(qiáng)大的全球資源和品牌聲譽(yù)，一經(jīng)亮相便迅速吸引廣告客戶(hù)和社會(huì)關(guān)注，幾乎與其形成針?shù)h相對(duì)的格局，瓜分了中產(chǎn)男性的部分注意力與廣告投放。

與此同時(shí)，女性大刊如《Vogue》《Elle》《Bazaar》在時(shí)尚資源與廣告市場(chǎng)上也有很大優(yōu)勢(shì)，與男性雜志在明星、大片和奢侈品廣告上存在競(jìng)爭(zhēng)。再加上互聯(lián)網(wǎng)媒體和微博的興起，紙媒整體權(quán)威感受到挑戰(zhàn)。

多重壓力之下，李翔挑起重任。

踏入時(shí)尚傳媒的辦公室時(shí)，他的身份是執(zhí)行主編。和記者時(shí)期最大的不同，是從“寫(xiě)作”變成了“統(tǒng)籌”。剛到任的首要任務(wù)竟然是讓雜志按時(shí)出刊。月刊的組織紀(jì)律性遠(yuǎn)不如更高頻的新聞編輯部，經(jīng)常到了該上市的日子，版面仍未做完。

“我熬夜熬最多的時(shí)候就是在《時(shí)尚先生》?！崩钕杌貞浀?。他們?cè)谵k公室里討論的選題雄心壯志，“要做這個(gè)時(shí)代最重要的雜志，那么，這個(gè)時(shí)代最重要的知識(shí)分子或者企業(yè)家一定要記錄?！?/p>

李翔試圖帶來(lái)新的氣象，也確實(shí)為《時(shí)尚先生》注入了他在職業(yè)成長(zhǎng)期和人生上升期飽滿(mǎn)的精力與野心。他與中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一樣，都處在騰飛階段。2013年3月，當(dāng)“財(cái)富特輯”的字樣被印在雜志封面頂格，中國(guó)時(shí)尚雜志一改明星主導(dǎo)的傳統(tǒng)風(fēng)格，吳敬璉、柳傳志、馬云、馬蔚華等12位商界名人的集體合影亮相，把中國(guó)熱土上鮮活的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期核心力量呈現(xiàn)在大眾面前。市場(chǎng)群星閃耀，一本國(guó)內(nèi)男性時(shí)尚雜志的商業(yè)敘事和內(nèi)容敘事也隨之改變。

視野進(jìn)一步打開(kāi)。跟隨全球化浪潮，李翔作為主編全程參與中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部代表團(tuán)出訪歐美，貼身記錄企業(yè)家考察國(guó)際企業(yè)、參與經(jīng)濟(jì)論壇的過(guò)程，將中國(guó)企業(yè)家的國(guó)際化形象傳遞給讀者。一種“商業(yè)觀察+人文記錄”的新敘事模式，在時(shí)尚雜志圈落地生根。

通過(guò)“頂尖人物拼圖”的方式，他讓雜志站上當(dāng)代語(yǔ)境的高點(diǎn)，進(jìn)一步證明時(shí)尚雜志不僅可以是消費(fèi)主義的載體，更能成為商業(yè)文明與社會(huì)思潮的記錄者。

但是，要將這些新敘事落到實(shí)處，李翔面對(duì)的是比寫(xiě)文章要復(fù)雜的人際關(guān)系與組織管理問(wèn)題。

在李翔剛接手《時(shí)尚先生》的那段日子里，他最先意識(shí)到的一件事很簡(jiǎn)單——團(tuán)隊(duì)的重要性。無(wú)論創(chuàng)意多么出彩、想法多么新穎，如果沒(méi)有一支能夠執(zhí)行的人，所有的計(jì)劃都只是空想。

他說(shuō)：“開(kāi)始進(jìn)去的時(shí)候，其實(shí)最大的挑戰(zhàn)，就是搭好團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)搭好了，就不用再為這個(gè)事情去擔(dān)心了?！?/p>

搭建團(tuán)隊(duì)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻是一門(mén)復(fù)雜的學(xué)問(wèn)。李翔回憶道，雜志行業(yè)尤其講究分工與協(xié)作。

“你不懂的領(lǐng)域，就必須找到領(lǐng)域內(nèi)最出色的人來(lái)填補(bǔ)空白——如果你不懂時(shí)裝，就找市場(chǎng)和時(shí)裝最懂的人去聊、去談；如果你重視拍攝和視覺(jué)效果，就找到視覺(jué)總監(jiān)那個(gè)負(fù)責(zé)拍攝創(chuàng)意的人。”他說(shuō)，方法看似直白，但其中的難點(diǎn)卻隱藏在每個(gè)人的關(guān)系網(wǎng)里。

即便是一個(gè)小雜志社，內(nèi)部的人際關(guān)系也足夠復(fù)雜。李翔提到，封面人物的確定就是一個(gè)典型案例。理論上，這個(gè)決策權(quán)在他手里，但實(shí)際操作中，它牽扯的不僅是視覺(jué)總監(jiān)和時(shí)裝總監(jiān)，還有專(zhuān)題總監(jiān)以及明星編輯，每個(gè)人都要處理自己的分工，同時(shí)還要顧及與他人的協(xié)調(diào)。視覺(jué)總監(jiān)要負(fù)責(zé)拍攝創(chuàng)意，時(shí)裝總監(jiān)要給封面人物搭配造型，專(zhuān)題總監(jiān)要安排內(nèi)容，明星編輯要對(duì)接藝人。每一個(gè)環(huán)節(jié)都存在微妙的利益關(guān)系和潛在摩擦。

更復(fù)雜的是，新員工與老員工之間的關(guān)系。李翔找來(lái)新的生活方式總監(jiān)、時(shí)裝總監(jiān)，他們不僅要履行職責(zé)，還要處理與原有團(tuán)隊(duì)的互動(dòng)。每個(gè)人都有自己的慣性和既得利益，這就意味著，團(tuán)隊(duì)建設(shè)不僅是找對(duì)人，更是讓人能在關(guān)系網(wǎng)中順利運(yùn)作。

時(shí)尚雜志往往是名利場(chǎng)的交匯點(diǎn)，權(quán)衡明星和藝人關(guān)系也一直是時(shí)尚雜志特有的挑戰(zhàn)。明星編輯和欄目編輯都需要與藝人頻繁打交道，而介入的方式、溝通的節(jié)奏，都可能影響合作效果，甚至影響雜志聲譽(yù)。

李翔回憶，一位高管曾給他一個(gè)建議：“重要的拍攝你都要去現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

但他沒(méi)有完全照做。原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)場(chǎng)拍攝已經(jīng)有負(fù)責(zé)的同事，如果他總是介入，反而會(huì)妨礙他們的工作。他明白，有時(shí)候放手讓專(zhuān)業(yè)的人去做，反而是更好的選擇。

回頭看那段經(jīng)歷，李翔坦言自己并沒(méi)有完全處理好內(nèi)部的關(guān)系。公司內(nèi)部的層級(jí)關(guān)系、藝人與行業(yè)關(guān)系，以及時(shí)尚圈特有的審美和文化關(guān)系，他做得都并不好。

“那時(shí)候年紀(jì)小，ego比較大，急于證明自己。”李翔回憶說(shuō)，“我應(yīng)該靜下心來(lái)，更多地了解他人，更多地了解公司，更耐心地了解行業(yè)?！?/p>

06

產(chǎn)品

2016年，春天，北京的空氣里彌漫著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最后的狂熱。微信公眾號(hào)創(chuàng)業(yè)正值巔峰，資本市場(chǎng)的熱情仍舊高漲。幾乎每天，總有人拎著商業(yè)計(jì)劃書(shū)，奔赴投資人的辦公室，渴望在“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”的浪潮里分得一杯羹。

就是在這一年，李翔完成了身份的轉(zhuǎn)折——從職業(yè)媒體人轉(zhuǎn)向創(chuàng)業(yè)者。年初，他從《財(cái)經(jīng)天下》周刊離職；4月，產(chǎn)品雛形成型；6月，在“得到”平臺(tái)上線完整的知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品《李翔商業(yè)內(nèi)參》。

此前的履歷，仍停留在傳統(tǒng)媒體的軌道上。離開(kāi)《時(shí)尚先生》后，他加入新創(chuàng)刊的《財(cái)經(jīng)天下》，擔(dān)任主編。那是紙媒尚有余溫的歲月，然而行業(yè)環(huán)境已在松動(dòng)：公眾號(hào)寫(xiě)手們正快速擠壓財(cái)經(jīng)媒體的敘事空間，信息的傳播邏輯發(fā)生徹底改變，紙媒在下坡路上急速滑行，大量職業(yè)媒體人選擇出逃。

李翔心底也生出焦慮，但同時(shí)有一種躍躍欲試的沖動(dòng)。他并不是最早走向互聯(lián)網(wǎng)的媒體人，卻和許多同行一樣，被迫面對(duì)一個(gè)直白的問(wèn)題：未來(lái)的內(nèi)容該怎么活下去？

羅振宇的轉(zhuǎn)型，為他提供了一種參照。羅振宇早年在央視擔(dān)任制片人和策劃人，傳統(tǒng)媒體衰落時(shí)，他沒(méi)有固守舞臺(tái)，而是把個(gè)人知識(shí)體系轉(zhuǎn)化為商業(yè)化產(chǎn)品。2012年，他在互聯(lián)網(wǎng)上推出《羅輯思維》；2015年，又創(chuàng)辦“得到”，“得到”后來(lái)以音頻課程和知識(shí)付費(fèi)為主要產(chǎn)品。

李翔與羅振宇的交情可追溯到2005年。十年后，羅振宇做跨年演講時(shí)，曾請(qǐng)李翔幫忙組織內(nèi)容。演講結(jié)束，李翔心里涌動(dòng)著創(chuàng)業(yè)念頭，羅振宇和脫不花干脆騰出一間會(huì)議室，讓他直接帶著三人小團(tuán)隊(duì)入駐，以便隨時(shí)溝通即將誕生的付費(fèi)產(chǎn)品。

兩個(gè)團(tuán)隊(duì)保持獨(dú)立運(yùn)作，“得到”作為分銷(xiāo)平臺(tái)，李翔則是供應(yīng)商?！独钕枭虡I(yè)內(nèi)參》由此誕生，背后帶著鮮明的時(shí)代印記。

創(chuàng)業(yè)初期，他一度拿到了投資人的支持。但是羅振宇跟他說(shuō)，我們可以先預(yù)付你一筆錢(qián)，來(lái)支持你，還要什么投資呢？

那一刻，他意識(shí)到：媒體人自立門(mén)戶(hù)的“創(chuàng)業(yè)”，與真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，有著本質(zhì)差別。融資、股權(quán)、資本化，這些對(duì)一個(gè)靠?jī)?nèi)容生存的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，并非最優(yōu)解。

之后，李翔在集體亢奮的社會(huì)情緒中驗(yàn)證過(guò)《李翔商業(yè)內(nèi)參》的可行性，這款產(chǎn)品的成功和合作過(guò)程中的交往，讓他更加徹底地信任羅振宇、脫不花和“得到”的團(tuán)隊(duì)。短暫猶豫后，2017年5月，他帶著“商業(yè)內(nèi)參”團(tuán)隊(duì)正式加入“得到”，進(jìn)入更大的平臺(tái)和內(nèi)容服務(wù)浪潮之中。

李翔的頭銜是“總編輯”，繼續(xù)主導(dǎo)《李翔商業(yè)內(nèi)參》，不過(guò)，名字更改為《李翔知識(shí)內(nèi)參》，定位也改為“你的私家知識(shí)秘書(shū)”，內(nèi)容不再局限于商業(yè)領(lǐng)域，而是進(jìn)一步拓展，關(guān)注的話(huà)題更加具有普適性。

聊起李翔在“得到”的日子，與其說(shuō)他是在做“內(nèi)容編輯”，不如說(shuō)他是在琢磨“怎么讓用戶(hù)真正愿意看、看得懂、有收獲”。他沒(méi)什么玄乎的理論，所有想法都落地在“用戶(hù)要什么”“內(nèi)容怎么傳得通”“團(tuán)隊(duì)怎么跑得順”這幾件事上，像個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理一樣，把內(nèi)容打磨到最適合市場(chǎng)用戶(hù)需要的狀態(tài)。

他做產(chǎn)品的第一步，永遠(yuǎn)是先摸透用戶(hù)的心思，但又不跟著流量瞎跑。剛做《李翔商業(yè)內(nèi)參》時(shí)，他就跟著羅振宇團(tuán)隊(duì)一起琢磨：大家每天刷手機(jī)，哪有時(shí)間看長(zhǎng)篇大論？所以，內(nèi)參選了短音頻+精煉解讀的形式，碎片時(shí)間就能聽(tīng)。

他還會(huì)盯著平臺(tái)的UV、PV數(shù)據(jù)，看用戶(hù)愛(ài)讀什么，慢慢發(fā)現(xiàn)“家庭教育”和“心理學(xué)”類(lèi)內(nèi)容特別火。前者戳中了家長(zhǎng)們的焦慮，后者裹著點(diǎn)“科學(xué)味兒”，讀著像給生活解悶的小方子，很容易讓人有共鳴。

但他不被數(shù)據(jù)牽著走。比如發(fā)現(xiàn)某類(lèi)內(nèi)容流量高，他不會(huì)為了漲粉就堆一堆沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話(huà)題，反而會(huì)提醒自己“別被用戶(hù)聲音帶偏了”。

只是，制作《李翔知識(shí)內(nèi)參》那幾年很辛苦。每天睜開(kāi)眼，他就要瀏覽信息、篩選內(nèi)容，與同事溝通寫(xiě)作，編輯修改內(nèi)容，再錄制音頻、上傳更新。日更的節(jié)奏，讓人產(chǎn)生一種“在做日?qǐng)?bào)”的錯(cuò)覺(jué)。

團(tuán)隊(duì)最初不過(guò)三個(gè)人，后來(lái)擴(kuò)展到五個(gè)人。那是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)最原始的狀態(tài)，既要維持更新頻率，又要保證質(zhì)量，還要不斷摸索商業(yè)化的路徑。

李翔的視野并不局限于國(guó)內(nèi)。他去過(guò)硅谷，考察美國(guó)的內(nèi)容公司如何運(yùn)作。他看過(guò)Medium的長(zhǎng)內(nèi)容平臺(tái)，也研究過(guò)The Information這種訂閱制新聞網(wǎng)站，甚至注意到它背后有扎克伯格的早期投資。雖然清楚自己不可能復(fù)制技術(shù)驅(qū)動(dòng)的模式，但他確信一件事：用戶(hù)為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費(fèi)，是一條可行路徑。

那幾年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正進(jìn)入紅利期，信息大爆炸，許多人因無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)世界而焦慮。“得到”在這個(gè)背景下，用“知識(shí)可以變現(xiàn)、學(xué)習(xí)能提升階層流動(dòng)”的敘事切中需求。用戶(hù)普遍相信，多聽(tīng)一門(mén)課，多學(xué)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，可能就能把自己“武裝”起來(lái)，抓住時(shí)代機(jī)會(huì)。

集體的心態(tài)轉(zhuǎn)向冷靜是2019年。資本退潮，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的失敗者越來(lái)越多，人們不再幻想一門(mén)課程就能讓生活翻盤(pán)，而是追求長(zhǎng)期、穩(wěn)定的成長(zhǎng)?！暗玫健币搽S之調(diào)整。

5月，《李翔知識(shí)內(nèi)參》停更，李翔轉(zhuǎn)向《巨富之路》，用洛克菲勒、卡內(nèi)基、摩根等歷史人物來(lái)講述財(cái)富的長(zhǎng)期邏輯。

身處其中，李翔切身體會(huì)到“內(nèi)容公司”與“媒體公司”的區(qū)別。媒體有強(qiáng)烈的公共屬性，寫(xiě)的是所有人都在談?wù)?、需要被放大的議題，容易“出圈”；而內(nèi)容公司更多面向特定用戶(hù)群體，提供“對(duì)少數(shù)人有用”的產(chǎn)品，它能賺錢(qián)，但未必?fù)碛袕V泛的社會(huì)影響力。

這讓李翔重新審視自己的職業(yè)傾向。骨子里，他依然更接近媒體人，渴望做具有公共性的東西；但現(xiàn)實(shí)的公司運(yùn)作邏輯，卻要求他接受“內(nèi)容公司”的邊界。

他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我們做內(nèi)容的往往不會(huì)賺錢(qián)?！?/p>

這句話(huà)里既有調(diào)侃，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)。

07

詳談

2020年前后，移動(dòng)視頻正處風(fēng)口，“視頻是未來(lái)”的說(shuō)法隨處可見(jiàn)。某天，在“得到”的會(huì)議室里，羅振宇突然拋出問(wèn)題：“現(xiàn)在還有沒(méi)有做一個(gè)視頻訪談?lì)惞?jié)目的空間？”

李翔沒(méi)立刻應(yīng)聲，反而心里冒出兩個(gè)實(shí)實(shí)在在的疑問(wèn)：一是這么多年，除了許知遠(yuǎn)的《十三邀》，沒(méi)人能把“深度人物視頻訪談”真正做起來(lái)。明明資源、人脈、技術(shù)都不缺，成功案例卻少得可憐；二是要是大家都扎堆做視頻訪談，節(jié)目憑啥讓觀眾花兩小時(shí)來(lái)看，而非去看電影或者刷B站？

兩個(gè)疑問(wèn)成了《詳談》的起點(diǎn)。在那之前，李翔不是沒(méi)做過(guò)內(nèi)容，他做過(guò)產(chǎn)品，也寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，但都偏功能化、產(chǎn)品化，少了點(diǎn)松弛和趣味。

媒體人董師傅問(wèn)過(guò)他，做專(zhuān)欄時(shí)會(huì)不會(huì)把自己的判斷、喜好放進(jìn)產(chǎn)品里？李翔坦言，確實(shí)研究過(guò)內(nèi)容格式，更多是想試試雜志文體在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代能不能行得通?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，不少看似成功的長(zhǎng)文章，評(píng)論區(qū)里讀者常說(shuō)“看完眼已瞎”，很少有人夸“寫(xiě)得好”。用戶(hù)的反應(yīng)讓他明白，自己作為長(zhǎng)文章創(chuàng)作者，社會(huì)價(jià)值正受著挑戰(zhàn)。他既希望作品有人讀，也承認(rèn)得考慮用戶(hù)需求，最后還是停了專(zhuān)欄。他愿意當(dāng)讀者，真要當(dāng)生產(chǎn)者，實(shí)在扛不住那份累。

不過(guò)，李翔發(fā)現(xiàn)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“信息量”早就不是媒體的優(yōu)勢(shì)。碎片化新聞、短視頻、社交媒體把“知道”變成幾乎不用花錢(qián)的事，內(nèi)容要想打動(dòng)人，必須“打透”。與其在200頁(yè)的雜志里塞幾十篇文章，不如用180頁(yè)只寫(xiě)一個(gè)人，把對(duì)方的故事、細(xì)節(jié)、想法揉成全景式敘述，讓讀者能一下子走進(jìn)這個(gè)人的世界。

這想法聽(tīng)著有點(diǎn)反常規(guī)——篇幅長(zhǎng)、節(jié)奏慢，還非要做成紙質(zhì)版。但李翔認(rèn)準(zhǔn)“媒介決定內(nèi)容”的道理，短視頻適合傳遞瞬間的情緒，電影能讓人沉浸式體驗(yàn)，深度人物故事，還是在紙上讀最舒服。于是，他給《詳談》的定位是，只講一個(gè)人的商業(yè)人物深度訪談冊(cè)。

選采訪對(duì)象時(shí)，李翔有自己的標(biāo)準(zhǔn)，既要看對(duì)方有沒(méi)有市場(chǎng)號(hào)召力，更要看對(duì)方愿不愿意花時(shí)間做深度對(duì)話(huà)。這事特別難，就算是資深記者，也常被拒絕。公司經(jīng)營(yíng)狀況、外部環(huán)境變化、個(gè)人時(shí)間安排，隨便一個(gè)理由，采訪就可能黃了。

李翔心里清楚，做《詳談》光有采訪技巧不夠，還得“強(qiáng)準(zhǔn)備”。提前把采訪對(duì)象的過(guò)往翻個(gè)遍，列上百個(gè)能覆蓋全局的問(wèn)題，還用模型化的方式梳理：采訪創(chuàng)業(yè)公司，按“人—錢(qián)—產(chǎn)品—?jiǎng)?chuàng)意”搭框架；采訪品牌公司，圍繞“用戶(hù)需求—定位—定價(jià)—渠道”設(shè)計(jì)問(wèn)題。這樣既能保證訪談?dòng)羞壿?，也能讓收集到的素材更有用?/p>

鏈家創(chuàng)始人左暉是《詳談》系列第一位企業(yè)家。他們首次對(duì)話(huà)是在2017年的浙江烏鎮(zhèn)，2020年在北京東直門(mén)完成第二次訪談。那本173頁(yè)的冊(cè)子記錄下左暉的經(jīng)營(yíng)實(shí)踐與重構(gòu)行業(yè)生態(tài)的野望，在2020年11月一經(jīng)發(fā)布，就在中國(guó)商業(yè)圈引發(fā)一陣關(guān)注。

而且，《詳談》沒(méi)走“成功學(xué)”的路子。李翔會(huì)找到每個(gè)受訪者最該被放大的點(diǎn)：寫(xiě)趙鵬，聚焦創(chuàng)業(yè)公司從0到1的每一個(gè)細(xì)節(jié)；寫(xiě)楊浩涌，跟著對(duì)方的商業(yè)模式一步步看迭代；寫(xiě)沈鵬，挖對(duì)方個(gè)人成長(zhǎng)里的學(xué)習(xí)過(guò)程。這種差異化，一半靠往深了挖，一半也靠長(zhǎng)期聽(tīng)用戶(hù)反饋。

2024年，李翔采寫(xiě)的書(shū)籍《折騰不止：西貝創(chuàng)始人賈國(guó)龍的成敗與藍(lán)圖》由中信出版社出版

他還提投資人張磊在《價(jià)值》里的話(huà)：先想清楚自己要做什么樣的內(nèi)容生產(chǎn)者，再反過(guò)來(lái)規(guī)劃該找什么資源、用什么方法、按什么節(jié)奏做。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是靠作品慢慢傳遞信號(hào)，讓更多合適的采訪對(duì)象愿意主動(dòng)找過(guò)來(lái)。

確實(shí)，社會(huì)情緒也變“慢”了。隨著外部環(huán)境的不確定性加劇，過(guò)去，大家追著外部機(jī)會(huì)跑，想著“只要抓住風(fēng)口，就能翻身”。但慢慢地，更多人開(kāi)始關(guān)心：如何讓自己在變化中安頓下來(lái)？

內(nèi)容付費(fèi)群體的心態(tài)也隨之轉(zhuǎn)變。最早，大家買(mǎi)課，是希望“用知識(shí)突圍”，找一條快速成功的捷徑。后來(lái)，他們更看重的是“長(zhǎng)期成長(zhǎng)”，希望知識(shí)能幫自己建立穩(wěn)定的節(jié)奏。知識(shí)付費(fèi)從一種“投機(jī)工具”，變成了一種“自我修復(fù)”和“慢增長(zhǎng)”的方式。部分受眾也不再眷戀頻繁更新的知識(shí)產(chǎn)品，開(kāi)始追求更慢的節(jié)奏，希望在一個(gè)議題上花更多時(shí)間，知曉更完整的思考。

內(nèi)容形態(tài)的長(zhǎng)短由用戶(hù)需求驅(qū)動(dòng)，《詳談》就是在這種社會(huì)心態(tài)下出現(xiàn)的。它不強(qiáng)調(diào)日更的速度，而是提供一次沉浸式的長(zhǎng)對(duì)話(huà)。用戶(hù)可以放下緊張的心情，耐心地跟隨講述，把一個(gè)問(wèn)題讀明白。相比“速食答案”，《詳談》更像是一種陪伴，讓人在混亂中獲得片刻安定。

可《詳談》的推進(jìn)過(guò)程，荊棘坎坷。最頭疼的是2021年前后，反壟斷、控資本的政策突然出現(xiàn)，整個(gè)商業(yè)圈一下子靜了下來(lái)，企業(yè)家們都怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)，一個(gè)個(gè)“噤若寒蟬”。好不容易采訪完，最后出版時(shí)卻可能卡殼。不光商業(yè)人物的稿子受影響，非商業(yè)領(lǐng)域的素材也很難，好幾本《詳談》拉長(zhǎng)時(shí)間線，還是沒(méi)法按時(shí)跟讀者見(jiàn)面。

用戶(hù)和讀者雖然能理解，可“做出來(lái)的東西發(fā)不出去”的壓力，讓李翔那段時(shí)間特別焦慮，只能靠跑步、看書(shū)硬扛，甚至覺(jué)得“自己干的這事要黃了”。

他在想，“商業(yè)還重要嗎？”

摸索內(nèi)容形式的過(guò)程中，李翔也糾結(jié)過(guò)。一開(kāi)始，他就想讓《詳談》“和以前的訪談不一樣”。以前的訪談大多只跟CEO聊戰(zhàn)略，他想加更多工作場(chǎng)景，看受訪者怎么開(kāi)夜會(huì)、怎么處理團(tuán)隊(duì)矛盾，讓內(nèi)容更有活味兒?？烧嫒ナ占夭牟虐l(fā)現(xiàn)，日常工作全是瑣碎事，“好多場(chǎng)景寫(xiě)了也沒(méi)用”，怎么把這些碎片串起來(lái)，成了大難題。

他還琢磨過(guò)創(chuàng)新敘事方式，可試了幾版就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，讀者還是習(xí)慣“從頭講到尾”的線性敘事，太復(fù)雜的結(jié)構(gòu)只會(huì)讓人看得累。最后只能放棄這些花架子，老老實(shí)實(shí)用“訪談主線+場(chǎng)景補(bǔ)充”的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)，“不想為了創(chuàng)新讓大家遭罪”。

還有個(gè)藏在背后的難，是收集公司素材時(shí)的“距離感”?！对斦劇逢P(guān)注過(guò)不少中型公司，李翔發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)公司的難處特別具體：以前公司只有幾十人時(shí)，隨便做點(diǎn)業(yè)務(wù)就能養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在人多了，管理成了大問(wèn)題——管幾十人和管上千人完全是兩碼事，光工資成本就壓得人喘不過(guò)氣；可又沒(méi)大公司的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，平臺(tái)規(guī)則稍微變一變，公司就得跟著慌。但要把這些難處寫(xiě)透特別難。面對(duì)變化，人人壓力都很大，根本沒(méi)心情坐下來(lái)慢慢跟你聊。李翔只能“泡在公司里”，跟著開(kāi)會(huì)、一起吃飯，甚至等大家都下班了，再跟老板在辦公室聊到深夜，一點(diǎn)點(diǎn)摳細(xì)節(jié)。他說(shuō)自己那時(shí)候像個(gè)“游客”，“既要融進(jìn)他們的節(jié)奏，又得保持距離觀察，挺別扭的，可也沒(méi)別的辦法”。

到了2022年底，麻煩又找上門(mén)。李翔在長(zhǎng)沙感染了新冠，被隔離在酒店里，所有工作計(jì)劃全停了。疫情還攪亂了供應(yīng)鏈，拖慢了工作效率，原計(jì)劃在2022年底發(fā)布的《詳談：蘆葦》只能延遲到2023年1月1日。原計(jì)劃一年出12本《詳談》，每月一本，可最后一本直到2023年4月才出完第一個(gè)系列。

他說(shuō)，那段時(shí)間“壓力很大，我們也沒(méi)有辦法”。但他從沒(méi)說(shuō)過(guò)“不做了”，反而覺(jué)得“能有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)自己，挺不容易的”。

08

拐點(diǎn)

2024年10月，李翔從“得到”App總編輯的位置上走下來(lái)。沒(méi)有儀式，也沒(méi)有告別長(zhǎng)文。外部世界比辦公室里的空氣更讓他悶得慌。李佳琦直播間的一次口誤，瞬間點(diǎn)燃輿論場(chǎng)；阿里“老逍”的離場(chǎng)，也在朋友圈刷屏。他突然意識(shí)到，不管是頭部大V還是超級(jí)平臺(tái)的CEO，在系統(tǒng)面前都差不多，和外賣(mài)騎手沒(méi)太大區(qū)別，都是被運(yùn)營(yíng)和規(guī)訓(xùn)的一環(huán)。組織的節(jié)奏、氛圍、規(guī)則，像繩子一樣，把人慢慢勒緊。他難道要一輩子被這套節(jié)奏推著走？

不久之后，他讀到一本采訪集，里面提到約翰·列儂。那一頁(yè)翻過(guò)去時(shí)，他愣了一下——列儂在40歲就去世了。他自己，剛好邁過(guò)40歲兩年。時(shí)間突然變得具體。它不再是哲學(xué)問(wèn)題，而是分分秒秒的稀缺。他第一次真切地感受到，如果不跳出來(lái)，可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

李翔的選擇在別人看來(lái)不合時(shí)宜。那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)環(huán)境不太景氣，創(chuàng)業(yè)氣氛也冷清，大家更愿意求穩(wěn)。但他偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上轉(zhuǎn)身。他笑著用巴菲特的那句話(huà)來(lái)調(diào)侃：“別人恐懼時(shí)，我貪婪嘛。”

當(dāng)然，這背后也有底氣。他想明白了自己側(cè)重于生活，還是工作。答案是工作。有了這個(gè)錨點(diǎn)，其它的不確定就都能扛。

自由身份開(kāi)始后，他沒(méi)有立刻撲向短視頻，也沒(méi)有盯著流量排行榜。他說(shuō)自己40歲以后的人生目標(biāo)是“當(dāng)大師”，像是開(kāi)玩笑，但意思也認(rèn)真：不再被物質(zhì)目標(biāo)卡死，不再看算法臉色。

他很清楚，內(nèi)容行業(yè)不是發(fā)財(cái)?shù)穆?，大多?shù)人都像大衛(wèi)·鮑伊形容的那樣：夢(mèng)想當(dāng)搖滾明星，最后可能掃大街。

但他并不怕，他是真的熱愛(ài)。

其實(shí)在離開(kāi)“得到”之前，他就開(kāi)始試水。2022年冬天，在北京SKP商場(chǎng)的咖啡館里，他和騰訊視頻尤里卡工作室的主創(chuàng)人員劉東嘯、徐嬋娟聊節(jié)目。落地窗外是人群，咖啡味苦得發(fā)澀，他們卻聊得興奮。大家很快否掉了“大佬訪談”的想法，那種東西既陳舊又不真。他更想做的是安福路的街道故事，農(nóng)村的細(xì)微變化，直播電商里的小人物生存。他覺(jué)得這些才有勁兒。半年后，紀(jì)錄片《激流時(shí)代》上線，他走進(jìn)了視頻世界。到了第二季，他干脆把自己更加徹底地放進(jìn)節(jié)目里。

2023年夏天，他又開(kāi)了播客《高能量》。起初只是找空檔聊著玩，結(jié)果很快成了投資圈的熱門(mén)。李豐加入進(jìn)來(lái)，兩人從宏觀經(jīng)濟(jì)聊到具體項(xiàng)目，再聊到創(chuàng)業(yè)者的日常。節(jié)目里有時(shí)候很正經(jīng)，有時(shí)候也帶點(diǎn)火氣。雷軍唯一一次深度訪談，就放在了這個(gè)播客里，這讓節(jié)目徹底火了。

這些嘗試讓李翔的身份變得松動(dòng)，不再是一張固定的名片。他會(huì)寫(xiě)字，會(huì)錄音，會(huì)共創(chuàng)視頻，每條路都走得不算極致，但都保持興趣。他對(duì)短視頻沒(méi)有抵觸，卻也不急著跟風(fēng)，反而在琢磨是不是能逆著來(lái)，做點(diǎn)和主流不一樣的東西。他說(shuō)自己現(xiàn)在最大的自由，就是可以完全按照自己的節(jié)奏走。

說(shuō)話(huà)節(jié)奏一定可以歸結(jié)在李翔的口語(yǔ)表達(dá)風(fēng)格。回答時(shí)，他常把句子停在半途，停頓幾秒再補(bǔ)全。外人或以為敷衍，其實(shí)是在搜尋最準(zhǔn)確的詞句。他的表達(dá)總是循環(huán)往復(fù)，不緊不慢。

43歲的李翔，說(shuō)不上輕松，但比過(guò)去更篤定。他知道時(shí)間稀缺，也知道自己能力的邊界。他承認(rèn)焦慮，但也承認(rèn)這種焦慮逼著他去試更多可能。他不再糾結(jié)要不要成功到某個(gè)高度，而是問(wèn)自己能不能做出心里認(rèn)可的東西。

離開(kāi)系統(tǒng)之后，他像從籠子里走出來(lái)的鳥(niǎo)，翅膀不一定能飛得多高，但空氣是真的新鮮。