“呃——”

凌晨三點(diǎn)，肚子里一陣翻江倒海，跑了三趟廁所才勉強(qiáng)好點(diǎn)，絕壁是晚上7點(diǎn)的那頓外賣(mài)造的。

那份標(biāo)價(jià)28實(shí)付8.8的鹵肉飯，當(dāng)時(shí)覺(jué)得撿了大便宜，此刻卻讓我悔不當(dāng)初。它為什么能這么便宜？這個(gè)問(wèn)號(hào)，和胃里的翻攪一樣，讓我難以入眠。

外賣(mài)不能當(dāng)飯吃！不能頓頓吃外賣(mài)！

我們都在這個(gè)系統(tǒng)中，既是受益者，也是受害者。

1.用戶

全場(chǎng)五折、滿20減15、新客0.1元吃雞腿飯……

平臺(tái)的補(bǔ)貼大戰(zhàn)，像一場(chǎng)盛大的狂歡，精準(zhǔn)地砸中了我們“占便宜”的人性弱點(diǎn)。

75%的消費(fèi)者因外賣(mài)更便宜而放棄堂食。

我們迅速習(xí)慣了這種不正常的低價(jià)，并視之為理所當(dāng)然。胃痛和腹瀉成了偶爾付出的、可以接受的代價(jià)。

為了3元好評(píng)返現(xiàn)，我們熟練地拍照、夸贊、提交，為虛假繁榮丟了良心。

我們以為自己贏了，直到發(fā)現(xiàn)選擇越來(lái)越少——

周圍好吃的實(shí)體店悄悄關(guān)門(mén)，存活下來(lái)的餐館，味道和分量也悄悄縮了水。我們用腸胃和真實(shí)，換來(lái)了滿屏的便宜和虛偽。

2.商家

用戶端的狂歡，建立在商家的痛苦之上。

一份售價(jià)20元的雞絲面，經(jīng)歷平臺(tái)服務(wù)費(fèi)、配送費(fèi)、以及“百億補(bǔ)貼”的分?jǐn)偤螅习宓绞謨H10.9元。

訂單越多，可能虧得越狠。

這是一場(chǎng)“囚徒困境”。

不參加活動(dòng)，就沒(méi)有曝光，死路一條；參加活動(dòng)，利潤(rùn)被榨干，生不如死。

一家湘菜館為沖單量投入五六萬(wàn)補(bǔ)貼，最終發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)空：“要做多少單才能把這筆錢(qián)賺回來(lái)？”

于是，成本必須被轉(zhuǎn)嫁。

28元的鹵肉飯，若想在那套規(guī)則下存活，只能在成本不超過(guò)10元的框架內(nèi)設(shè)計(jì)。

新鮮食材換成廉價(jià)凍品，分量悄然縮減，操作流程能省則省。

最后，一碗“便宜”的外賣(mài)，成了商家無(wú)奈、用戶受害的產(chǎn)物。

3.騎手

配送費(fèi)為何能這么低，甚至免費(fèi)？壓力最終傳導(dǎo)給了閉環(huán)中最辛苦的一環(huán)——騎手。

平臺(tái)通過(guò)復(fù)雜的算法，不斷壓縮配送時(shí)間，調(diào)整獎(jiǎng)懲規(guī)則，將成本壓力極致地轉(zhuǎn)嫁給騎手。

他們的收入與時(shí)間賽跑，與每一個(gè)紅燈、每一次電梯的延誤為敵。

有的平臺(tái)用“靈活用工”界定關(guān)系，從而規(guī)避社保等主體責(zé)任。

風(fēng)雨無(wú)阻的奔忙背后，是缺乏保障的焦慮與風(fēng)險(xiǎn)。

我們用1元買(mǎi)的配送服務(wù)，是一個(gè)騎手用安全與汗水混攪中沖刺出來(lái)的。

這個(gè)系統(tǒng)的效率，建立在無(wú)數(shù)騎手的疲憊之上。

4.平臺(tái)

有人會(huì)問(wèn)，平臺(tái)又補(bǔ)貼又燒錢(qián)，圖什么？

答案是：圖一切。

新玩家入場(chǎng)，要“百億補(bǔ)貼”撬動(dòng)市場(chǎng)；

老玩家應(yīng)戰(zhàn)，要守住江山。

它們爭(zhēng)奪的不是一餐一飯的利潤(rùn)，而是用戶習(xí)慣、市場(chǎng)份額、流量數(shù)據(jù)和資本故事。

補(bǔ)貼是武器，低價(jià)是誘餌，目的是培養(yǎng)徹底的路徑依賴。

當(dāng)你習(xí)慣打開(kāi)一個(gè)APP解決飲食，它便擁有了定價(jià)權(quán)�，F(xiàn)在的虧損，是為未來(lái)壟斷市場(chǎng)后盈利鋪路。

它們也困在自己發(fā)起的游戲里。

不敢先停下補(bǔ)貼，生怕用戶瞬間流向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。只能不斷加碼，卷入更多商家、騎手和用戶，共同沉淪。

5

這個(gè)閉環(huán)并非無(wú)解，但需要每一方的覺(jué)醒和行動(dòng)。

便宜，是這個(gè)時(shí)代最昂貴的代價(jià)。

它最終會(huì)由我們每一個(gè)人來(lái)支付，

通過(guò)不再健康的腸胃，

通過(guò)消失的好味道，

通過(guò)騎手們的奔波與風(fēng)險(xiǎn)，

通過(guò)再也回不去的、一個(gè)正常應(yīng)有的市場(chǎng)環(huán)境。

當(dāng)然，外賣(mài)平臺(tái)創(chuàng)造了巨量的就業(yè)崗位，但食品安全，最不能成為被漏掉的一環(huán)。

我默默地在門(mén)口貼了個(gè)便簽，未點(diǎn)外賣(mài)，請(qǐng)騎手朋友，別再敲錯(cuò)門(mén)了……