在美國(guó)，乃至世界的公共記憶里，疾控中心（CDC）是全球公共衛(wèi)生的燈塔。

它的光不算耀眼，卻一次次在風(fēng)暴里照清航道。

它主導(dǎo)過(guò)天花疫苗接種，并與1979 年宣布天花徹底根除。

這是寫進(jìn)人類史冊(cè)的印記。

在 2009 年 H1N1 流感中，它幾周內(nèi)就給出檢測(cè)方法，壓住了恐慌擴(kuò)散。

2014 年西非埃博拉疫情，它派出數(shù)百名專家，攔在病區(qū)最前線。

艾滋病，從神秘到可控的幾十年里，CDC 的研究組留下厚厚的病例與曲線。

它不完美，卻代表著一種文明的秩序：科學(xué)證據(jù)可以壓過(guò)喧囂，臨床數(shù)據(jù)比政客嗓門更有分量。

那是一種持久的安穩(wěn)感，像城市里墻上固定的消防警報(bào)器，只要還在響，人心就不會(huì)全然慌亂。

現(xiàn)在，這盞燈光開始暗淡。

暗下來(lái)的過(guò)程并不轟烈，而是悄然。

川普任內(nèi)，三位高官先后遞交辭呈，就像守塔人放下了肩上的重任，任由塔身孤零零矗在海邊。

CDC新任的“代理主任”沒有醫(yī)學(xué)履歷，卻是反疫苗領(lǐng)袖的親信。

病歷夾還擺在桌上，卻被塞進(jìn)彩色廣告；檔案柜仍整齊排列，卻輕得像空信封。

公共衛(wèi)生的科學(xué)被換成政治的標(biāo)語(yǔ)。

CDC依舊存在，但功能已被偷換了。

溫度計(jì)還掛在墻上，刻度分明，卻量不出任何高燒；警報(bào)器依舊閃爍，卻不再對(duì)火情作聲，只循環(huán)播放選舉口號(hào)。

宣傳靠重復(fù)，算法靠放大，兩者一旦合流，真相就會(huì)降格成背景噪音。

謊言無(wú)需證明，只要有足夠的耐心。

十秒的推文，總能壓過(guò)十年的研究。算法則像一面回音壁，不辨真假，只推送最吵的聲音。

陰謀論、反疫苗、民粹主義者的吶喊被一遍遍推回眼前，就像空房間的回聲，越滾越響，直到蓋過(guò)一切。

赫拉利在《智人之上》提到緬甸的例子：Facebook 的算法并無(wú)惡意，卻因不斷推送仇恨，成了屠殺的助力。那是一個(gè)聾子管家，不管你要藥方還是賬單，總把鄰居最吵的閑話端上桌來(lái)。

終于，在今天的美國(guó)，這種邏輯被移植進(jìn)公共衛(wèi)生。

CDC 的檔案室依舊干凈，標(biāo)簽整齊，但翻開里面，存放的不是流行病曲線，而是民調(diào)數(shù)字和公關(guān)口徑。

科學(xué)的厚重被宣傳與算法調(diào)輕，像一疊空白紙。曾經(jīng)沉甸甸的病歷，如今只剩下情緒化的傳單。

《智人之上》曾提醒，人類或許正走向“數(shù)據(jù)主義”，自覺地把判斷交給算法。

在普通人的想象里，這意味著更精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)、更高效的社會(huì)，但實(shí)踐證明，美國(guó)走出的是另一條路。

數(shù)據(jù)主義在政治手里變成反智的外衣：算法說(shuō)，我比你更懂你；政治說(shuō)，我來(lái)解釋算法。

于是，人群點(diǎn)頭，放棄思考。

反智因此完成了升級(jí)：不必?zé)龤D書館，不必封鎖實(shí)驗(yàn)室，只要讓人們習(xí)慣于盲從，科學(xué)就自然無(wú)效了。

CDC 的空心化只是一個(gè)樣板，背后是更深的荒唐：不信任專業(yè)，說(shuō)明你自由；不看重證據(jù)，反而被裝飾為人民的覺醒。

大樓依舊矗立，會(huì)議桌擦得發(fā)亮，檔案柜的標(biāo)簽齊齊整整。

可當(dāng)人們抽開文件袋，卻空無(wú)一紙。

這正是反智的高明之處：它不必摧毀制度，而是讓制度在形式上維持完好，在內(nèi)容上漸漸失效。

溫度計(jì)依舊掛在墻上，卻永遠(yuǎn)不再升高；警報(bào)器的燈還在閃，卻再不會(huì)對(duì)火災(zāi)作聲。

文明的燈塔沒有轟然熄滅，而是被改造成一塊政治廣告牌，光芒盡失，只剩下冷冷的外殼。