(圖：糧倉(cāng)與荒囤的家業(yè)反差）

同樣是皇帝，老爹漢宣帝從監(jiān)獄爬出來(lái)，把匈奴打服，開(kāi)創(chuàng)“昭宣中興”；寶貝兒子元帝含著金湯匙出生，卻把好家業(yè)搞垮，間接葬送了西漢的天命。

為啥父子倆差距這么大呢？今天咱就聊聊這位“一手好牌打稀爛”的漢元帝劉奭。

征和三年的長(zhǎng)安，掖庭宮的小偏殿里，宣帝劉詢正抱著個(gè)襁褓，眉頭皺得能夾死蚊子，襁褓里的娃娃剛滿月，是他和許平君的兒子劉奭。

孩子?jì)屧S皇后，幾天前剛被霍家的人用附子毒死，宣帝看著懷里嗷嗷哭的兒子，心里又疼又怕，霍家權(quán)傾朝野，這孩子能不能活下來(lái)，心里完全沒(méi)底。

劉奭的童年，說(shuō)起來(lái)是皇子命，富貴滿天，實(shí)則步步驚心，霍皇后（霍光的女兒）見(jiàn)他是太子候選人，兩次想下毒搞死他，多虧老爹宣帝早有防備，每次吃飯前都讓人先嘗，睡覺(jué)都讓親信太監(jiān)守在門外，這才將危險(xiǎn)扼殺于無(wú)形。

(圖：霍皇后送毒湯的宮闈）

據(jù)傳說(shuō)有一次霍皇后送了碗甜湯，小劉奭開(kāi)心的手舞足蹈，躍躍欲試想喝湯，宣帝卻看著湯里飄著的桂花，沒(méi)讓劉奭喝，端起來(lái)潑在地上，過(guò)會(huì)兒地上竟泛出黑印，這要是喝下去，劉奭早沒(méi)了，提前去見(jiàn)母親許皇后去了。

那會(huì)兒劉奭還小，完全不懂這些兇險(xiǎn)，只知道爹總把自己帶在身邊，上朝都讓自己在旁邊的小榻上坐著。

宣帝處理政事時(shí)，會(huì)故意讓他聽(tīng)大臣們爭(zhēng)論，比如要不要嚴(yán)懲貪腐的郡守，要不要派兵打匈奴，可劉奭聽(tīng)不懂這些，只覺(jué)得爹和大臣們說(shuō)話太兇，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“斬了”“抄家”，不像教書先生講的“仁義道德”。

等到劉奭八歲，宣帝終于扳倒了霍家，把他立為太子，這下劉奭不用再擔(dān)驚受怕，日子開(kāi)始過(guò)得順風(fēng)順?biāo)获R平川。

宣帝請(qǐng)了最好的儒生教他讀書，他學(xué)得還挺認(rèn)真，史書背得滾瓜爛熟，彈琴也彈得好，就是沒(méi)學(xué)過(guò)怎么管人、怎么辦事。

(圖：劉奭勸宣帝量輕刑）

有次宣帝處理一個(gè)貪贓枉法的縣令，要判死刑，劉奭在旁邊勸：“爹，您用刑太狠了，不如讓儒生去教化他，他肯定能改好?！?/p>

宣帝聽(tīng)完，半天沒(méi)說(shuō)話，最后嘆口氣：“這孩子，還是太嫩，漢朝的天下，是靠‘霸道’和‘王道’一起撐著的，光講仁義，壞人早把國(guó)家吃空了?！?/p>

說(shuō)完心里犯嘀咕：這兒子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦，性子軟，以后怕是扛不起江山?？梢幌氲剿廊サ脑S平君，宣帝又狠不下心廢太子，畢竟是發(fā)妻的獨(dú)子，總不能讓她在地下不安心。

就這么著，劉奭安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了二十年太子。黃龍?jiān)?，宣帝病逝，二十六歲的劉奭登基，成了漢元帝。他剛坐上龍椅，就拍著胸脯說(shuō)：“以后咱大漢，就靠儒生治國(guó)，要讓天下人都知道仁義！”

劉奭說(shuō)到做到，登基沒(méi)幾天，就下旨召天下有名的儒生進(jìn)宮，但凡有點(diǎn)名氣的，不是封官就是賞錢。有個(gè)叫貢禹的老儒，都七十多了，走路都得人扶，劉奭也把他請(qǐng)來(lái)當(dāng)御史大夫，天天跟他討論“如何推行德教”。

可儒生治國(guó)，問(wèn)題很快就來(lái)了。有次關(guān)中鬧旱災(zāi)，老百姓沒(méi)飯吃，到處逃荒，地方官上書求朝廷撥糧。

(圖：儒生議旱災(zāi)的空談）

劉奭讓儒生們商量對(duì)策，結(jié)果這幫人從“堯舜禹”講到“周公旦”，引經(jīng)據(jù)典扯了三天，沒(méi)說(shuō)一句實(shí)際的：糧食從哪兒調(diào)？怎么運(yùn)到災(zāi)區(qū)？全沒(méi)提。

最后還是老臣史高（宣帝留下的輔政大臣）忍不住了，直接調(diào)了關(guān)中糧倉(cāng)的糧食，才沒(méi)鬧出大亂子。

劉奭還按儒家標(biāo)準(zhǔn)選官，只要能背《論語(yǔ)》《孟子》，就能當(dāng)小官。結(jié)果不少書呆子混進(jìn)了官場(chǎng)，比如有個(gè)儒生當(dāng)上縣令后，老百姓來(lái)告地主搶地，他不查案，反倒給雙方講“君子不爭(zhēng)”，讓老百姓把地讓給地主，氣得老百姓直罵“這官是讀書讀傻了”。

后來(lái)有人跟劉奭說(shuō)這事兒，他還挺委屈：“儒生講的是道理，老百姓慢慢會(huì)懂的?！?/p>

其實(shí)劉奭也不是全聽(tīng)儒生的，他還特別信身邊的宦官。宣帝當(dāng)年為了防權(quán)臣，把朝政交給中書省（宦官管的機(jī)構(gòu)），覺(jué)得宦官?zèng)]后代，不會(huì)謀私。

可他沒(méi)料到，宦官不但會(huì)謀私，還會(huì)專權(quán)，尤其是中書令石顯，這人腦子活，嘴還甜，把劉奭哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

石顯知道劉奭優(yōu)柔寡斷，凡事都順著他說(shuō)，比如劉奭想修宮殿，石顯就說(shuō)“陛下是為了彰顯大漢威儀，該修”；劉奭想減稅，石顯就說(shuō)“陛下仁政，百姓肯定感恩”。

時(shí)間一長(zhǎng)，劉奭覺(jué)得石顯比誰(shuí)都貼心，把朝政全交給了他。

可石顯不是善茬，他暗地里拉幫結(jié)派，把親戚朋友都安插在要害部門。

輔政大臣蕭望之和周堪（都是宣帝選的正直老臣）看不下去，就勸劉奭：“宦官干政不是好事，得把中書省撤了?！?/p>

劉奭一聽(tīng)犯了難：撤了中書省，石顯該不高興了；不撤，蕭望之又天天說(shuō)。他想了個(gè)“折中法”，既不撤中書省，也不罵石顯，就把這事兒擱那兒了。

(圖：石顯獻(xiàn)偽證陷害蕭望之）

石顯一看劉奭這態(tài)度，知道他好忽悠，就設(shè)計(jì)陷害蕭望之。他讓人偽造證據(jù)，說(shuō)蕭望之“結(jié)黨營(yíng)私，想謀反”，然后拿著證據(jù)找劉奭。

劉奭看都沒(méi)仔細(xì)看，就說(shuō)“那就把他關(guān)起來(lái)問(wèn)問(wèn)吧”。結(jié)果蕭望之是個(gè)硬骨頭，覺(jué)得受了委屈，直接自殺了。劉奭聽(tīng)說(shuō)后，哭了一場(chǎng)，罵石顯“辦事太急”，可轉(zhuǎn)頭還是照樣重用石顯，你說(shuō)這叫什么事兒？

后來(lái)郎官京房給劉奭提了個(gè)“考功課吏法”，就是定期考核官員，干得好就升，干得差就罰，能把貪官污吏揪出來(lái)。

劉奭看完覺(jué)得挺好，可一想到推行這法子得得罪石顯（石顯的人大多不稱職），又猶豫了。他跟京房說(shuō)“再等等”，這一等就沒(méi)了下文。京房后來(lái)還想勸，結(jié)果被石顯找了個(gè)理由，貶到外地殺了。

那會(huì)兒朝堂上的人都看明白了：跟元帝辦事，別講原則，得看石顯的臉色。沒(méi)過(guò)幾年，忠臣要么被擠走，要么被殺，剩下的全是石顯的人。大漢的朝政，就這么一點(diǎn)點(diǎn)爛了下去。

劉奭這人，早期還挺重感情，做太子時(shí)，特別喜歡一個(gè)叫司馬良姊的姬妾。司馬良姊長(zhǎng)得好看，還會(huì)彈琴，劉奭天天跟她待在一起，連別的姬妾都不碰。可后宮里的女人多，司馬良姊受寵，其他姬妾就嫉妒，偷偷在她的湯藥里加了東西，沒(méi)幾天司馬良姊就病死了。

司馬良姊一死，劉奭傷心壞了，把自己關(guān)在屋里，連飯都不吃，說(shuō)“以后再也不碰女人了”。

宣帝一看急了：你是太子，得有后代??！就從宮里選了五個(gè)美女，讓他挑一個(gè)。劉奭沒(méi)心思選，閉著眼睛隨便指了一個(gè)，這人就是王政君，后來(lái)的王皇后，也是王莽的姑姑。

沒(méi)成想，劉奭就寵幸了王政君一次，王政君就懷了孕，生了個(gè)兒子叫劉驁（后來(lái)的漢成帝）。宣帝見(jiàn)有了皇孫，挺高興，也就不管劉奭愿不愿意近女色了。

可劉奭經(jīng)了司馬良姊的事兒，心態(tài)變了：既然真心喜歡會(huì)受傷，那不如就隨便玩。

等他當(dāng)了皇帝，后宮直接擴(kuò)到幾千人，還養(yǎng)了上萬(wàn)匹馬，天天吃喝玩樂(lè)。

后宮的美女太多，他看不過(guò)來(lái)，就想了個(gè)法子：讓畫師給每個(gè)美女畫張像，他看著畫像選，畫得好看就寵幸。

(圖：畫師收賄畫美人）

這下畫師可發(fā)了財(cái)，美女們?yōu)榱俗尞嫀煱炎约寒嫷煤每袋c(diǎn)，拼命送錢，有的送黃金，有的送珠寶，最次也得送塊好布。

有個(gè)叫王嬙（字昭君）的宮女，長(zhǎng)得是真好看，可她性子直，覺(jué)得“我長(zhǎng)得好看，不用送錢畫師也會(huì)如實(shí)畫”，就沒(méi)送。

結(jié)果畫師（民間傳說(shuō)叫毛延壽，不過(guò)正史沒(méi)記載這人名）故意把她畫得很丑，臉上還加了顆痣。

劉奭看了畫像，直接把昭君歸到“不用見(jiàn)”的一類里，昭君在后宮待了好幾年，連皇帝的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

竟寧元年，匈奴呼韓邪單于來(lái)長(zhǎng)安，想跟漢朝和親，求劉奭賜個(gè)公主。劉奭不想把真公主嫁去匈奴（匈奴那邊條件差），就想從后宮選個(gè)宮女，封個(gè)“公主”的名分嫁過(guò)去。

宮女們一聽(tīng)要去匈奴，都不愿意，只有昭君覺(jué)得“在宮里待著也是老死，不如去匈奴試試”，就主動(dòng)報(bào)名了。

和親那天，昭君穿著漢朝的禮服，來(lái)跟劉奭辭行。劉奭一看見(jiàn)昭君，眼睛都直了，這姑娘比后宮里最漂亮的美人還好看！

他心里后悔得不行，想把昭君留下，可話都跟單于說(shuō)了，又不能反悔，只能硬著頭皮讓昭君走了。

(圖：昭君辭行的長(zhǎng)安城門）

昭君走后，劉奭越想越難受，覺(jué)得是畫師騙了他，就把宮里的畫師全抓起來(lái)，殺的殺，貶的貶?？蓺⒘水嫀熡猩队?？美人已經(jīng)走了，朝政也爛了，他自己的身體也越來(lái)越差：天天喝酒、熬夜、沉迷女色，再好的身子也扛不住。

竟寧元年五月，劉奭在渭宮病逝，才四十三歲。他死后，兒子劉驁繼位，就是漢成帝。漢成帝比他還荒唐，重用外戚王家，最后王莽篡漢，把大漢的天下給改了姓。

有人說(shuō)，漢朝是從元帝開(kāi)始衰落的，這話沒(méi)毛病。宣帝留下的中興家業(yè)，就像一塊好好的良田，劉奭不會(huì)種，還讓石顯這些“害蟲”在田里亂啃，最后把田給荒了。

其實(shí)劉奭不是壞人，他想當(dāng)仁君，想讓百姓過(guò)得好，可他錯(cuò)就錯(cuò)在“軟”，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦難，不知道人心險(xiǎn)惡；沒(méi)主見(jiàn)，容易被壞人騙；沒(méi)魄力，該下手時(shí)不下手。就像種地，光知道要澆水施肥，卻不知道要除蟲，最后莊稼還是會(huì)枯死。

歷史有時(shí)候挺有意思，厲害的爹未必能教出厲害的兒子，含著金湯匙出生的人，未必能接住手里的福氣。

劉奭的故事告訴我們：不管做人還是做事，光有好心思不行，還得有硬本事，該堅(jiān)持的要堅(jiān)持，該拒絕的要拒絕，該下手的要下手。不然再好的牌，也會(huì)被自己打稀爛。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《史記》《資治通鑒》，部分情節(jié)融合民間傳說(shuō)與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年。

司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書局，1956年。

本文部分配圖由 AI 輔助生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。