文 | 開峻

每次回老家，看著老人們孤獨地在門口枯坐。眼神無光，卻久久地注視著村口的小路。進城打工的子女多久沒有回家了，老人們心里門清。

在老家聽說不少老人逝世的新聞，鄰村一個老人去世好幾天了，直到尸體發(fā)臭，才有人發(fā)現。那一瞬間，我整個人都僵住了。怎么會這樣？一個人活了一輩子，最后竟是這樣孤零零地離開。

后來我才明白，不是子女都不孝順，而是大多數年輕人都不得不去外地打工。村里放眼望去，滿是白發(fā)的人。你想，種一畝三分地，一年辛苦到頭，掙三四千塊錢，連看病都不夠。年輕人若真留在家里，不光自己要餓肚子，可能連父母都養(yǎng)不活。

可是，即便出去打工，情況也好不到哪去。我認識的一個堂哥，在城里搬磚，一個月四五千。房貸要還，孩子要養(yǎng)，連租的房子也就十幾平米。你說，這樣的空間，他怎么可能把年邁的父母接來一起??？

想到這里，我心里有種說不出的郁悶。我們這個社會，房價這些年翻了幾十倍，可是糧食的價格呢？幾十年了，也就漲了幾毛錢。農民一輩子彎腰流汗，種出的糧食，根本不值錢。還有養(yǎng)老金，城里的老人一張卡里幾千幾千地打，花不完，年年漲?？赊r村的老人呢？一個月幾百塊，連頓像樣的肉都舍不得吃。

我郁悶歸郁悶，并沒有辦法幫助他們，我也是個小人物，我只能深深地思考，如何才能改變。

咱就掏心窩子問幾句：咱國家的農村，咋就走到了這步田地??？那些一輩子面朝黃土背朝天，把力氣都給了莊稼、給了國家的農民，咋老了老了，連盒幾十塊的藥都得攥著錢在藥鋪門口磨半天？咋生了病只能硬扛，盼著老天能多給口飯、少添點疼？

說到這兒，我鼻子突然就酸了 —— 想起小時候的冬夜，煤油燈的光昏昏黃黃的，媽媽坐在炕沿上，給我縫那件破得露棉絮的棉衣。針腳密得像要把日子縫牢，她總說 “補補還能穿，省點是點”。那時候我不懂，只覺得媽媽手巧會過日子；可現在再想，眼淚唰地就下來了 —— 原來幾十年過去，好多農村老人還過著這樣的日子，衣服破了縫，病了疼了也只能熬。

可我又忍不住盼著 —— 畢竟現在農村的路好走了，種糧的大戶也多了，農民們不像以前那樣累得直不起腰了?？晌í?“看病” 這道坎，還是橫在老人們面前，邁不過去。我多希望啊，糧食的價能真真切切漲點，別讓他們彎了一輩子腰，收的糧食換回來的，不過是幾毛幾毛攢著的零錢；多希望養(yǎng)老金能多給點，至少老人生個頭疼腦熱的，不用攥著空口袋硬挺，不用怕給兒女添負擔。

我知道，我一個人說這些，像拿棉花撞墻，沒多大用。可我就是想讓你知道：這些都不是我瞎編的故事，是真真切切在發(fā)生的事。也許你的身邊沒這樣的老人，可在那些我們沒去過的村口、沒進過的土屋，太多老人正抱著膝蓋坐在門口，或者縮在炕角，默默熬著日子。

要是哪天你回村里，看見有個老人獨自坐在門檻上發(fā)呆，你別覺得他只是在曬太陽 ——他望著的不是遠方，是怎么也熬不完的孤單，是身上疼得不敢跟人說的酸，是一輩子沒享過幾天福的委屈。

這些話堵在我心里太久了，每想一次就疼一次。我把它說出來，不是想博誰同情，就是怕大家都忘了 —— 咱們看不見的地方，還有人在受著難。哪怕咱們做不了啥大事，也別轉過頭、閉上眼，假裝沒看見。