国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

被魯迅罵上教材,與徐志摩并稱詩壇雙璧,民國寶二爺?shù)臉s華與悲涼

0
分享至



“中國實(shí)業(yè)之父”盛宣懷一生中有兩位夫人,五位側(cè)室,生下八子八女,而子又生孫,孫又生子,生出了一個(gè)“盛大”家族。

盛樨蕙是盛宣懷與妾刁氏所生獨(dú)女,排行第四,嫁給一品大員臺(tái)灣巡撫邵友濂次子邵恒為妻,長(zhǎng)子名為邵云龍

長(zhǎng)子邵頤中年去世,膝下無子,故將邵云龍過繼出去,延續(xù)長(zhǎng)房血脈。又因邵頤原配夫人李氏是晚清重臣李鴻章的嗣女,故而邵云龍成了連接盛、邵、李三家“紐帶”。

這位人稱民國寶玉的邵云龍便是本文主角。

Part.01 中西合璧

邵云龍出生于上海公共租界西區(qū)靜安寺路124號(hào),也就是今天的南京西路688號(hào)邵公館。

公館占地七畝,包括四幢洋房,聽起來氣派極了,但隔壁盛公館占地105畝,中西合璧,亭臺(tái)樓閣與花園洋房相伴,格外恢弘。與邵公館一墻之隔的是李鴻章的五弟李鳳章的家,因毗鄰早期洋人在滬的娛樂中心斜橋總會(huì),因此有“斜橋盛府”、“斜橋邵府”、“斜橋李府”之稱。


斜橋盛府,出自《歲月拾萃》

邵云龍幼年生活說好不好,說壞不壞。

他出繼時(shí)間不明,有說是1912年,還有說是1916年,總歸出繼時(shí)他至少已然年滿6歲,是開蒙讀書后的事情了。出繼之后,親生父母只能喊叔嬸,卻要稱呼隔房伯母母親,在年少的孩子心中,多少有些別扭。

嗣母史氏是繼室,蓬門小戶,又夾雜著邵家李家的事兒,并不好多管“長(zhǎng)房大少爺”,只每日吃齋念佛守節(jié)。尚且年幼的邵云龍眼見親生母親與弟弟妹妹們親香,自己卻被排除在外,內(nèi)心的苦楚不足為外人道。


年幼的邵云龍

與匱乏的情感相反,年幼的邵云龍享盡優(yōu)渥的物質(zhì)條件。生于綺羅叢,平日里珍饈美饌、綾羅綢緞。日常起居有專人照料,丫鬟小廝環(huán)繞,活脫脫一位民國“寶二爺”。

與寶二爺不同的是,邵云龍接受中西合璧的教育。家中延請(qǐng)名師為他啟蒙,教授四書五經(jīng)、詩詞格律。6歲時(shí),邵云龍已經(jīng)可以全篇背誦《詩經(jīng)》,10歲時(shí),詩詞歌賦皆通,展現(xiàn)出不同凡俗的文學(xué)天賦。


邵友謙

然而,作為盛宣懷的外孫,稍大一些的邵云龍被送入南洋路礦學(xué)校(上海交通大學(xué)前身)接受現(xiàn)代科學(xué)教育,英文、數(shù)學(xué)、物理均有涉獵。

及至十歲時(shí),邵云龍已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)風(fēng)姿翩翩的少年郎。

Part.02 佩玉瓊琚

邵云龍長(zhǎng)著一頭濃密柔順、烏黑油亮的頭發(fā),容長(zhǎng)臉,膚色白皙。

眼形長(zhǎng)而闊,眼尾上挑,帶著幾分桃花。嘴唇厚薄適中,也總是上翹著,帶著如沐春風(fēng)之意。他本人最自豪的是鼻子,高挺而筆直,自詡頗有“古希臘” 之風(fēng)。


邵洵美

如果非要從他外貌上挑出些缺點(diǎn),那便是個(gè)子不高,只不過身材挺拔,比例勻稱,倒也將缺點(diǎn)變成了缺憾。

官宦世家出身,富貴叢中成長(zhǎng) ,顯赫的家世背景,賦予邵云龍與生俱來的貴氣,而優(yōu)渥的生活環(huán)境,良好的教育,也讓他舉手投足間流露出高雅和從容。

七八分人才再加上兩三分氣度,儼然一位民國貴公子。


盛宣懷

民國五年(1916年)4月,盛宣懷在上海病逝,歸葬江陰。眾多親朋好友前往盛府吊唁,10歲的邵云龍見到了一位身穿孝服,正拿著帕子拭淚的女孩兒。

女孩兒生著一張瓷白的鵝蛋臉,新月一般的兩彎眉,眼睛不大,卻湛然有神。身量不高,肩膀哭得一抖一抖,可憐可愛,見之忘俗。


盛佩玉

邵云龍偷偷打聽,得知女孩兒芳名盛佩玉,是外祖父盛宣懷長(zhǎng)子盛昌頤的女兒,比他大一歲,家中排行第五。表姐表弟的,不正好親上加親?對(duì)佩玉一見鐘情的邵云龍忍不住想到。

葬禮后,幾家約好去杭州散心,邵云龍終于得了與表姐親近的機(jī)會(huì)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到盛佩玉坐在二樓房外長(zhǎng)廊的搖椅中眺望西湖,眉間似乎有一股輕愁繚繞不去,忍不住偷偷為她拍了張照。

相機(jī)聲音驚擾了女孩兒,她回頭望過來,卻見一少年遙遙向她致意,金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。


盛家三姐妹的琴書生活,右一盛愛頤,中間是盛佩玉

“我打算將名字改作洵美,”邵云龍對(duì)盛佩玉吟誦道:“佩玉瓊琚。彼美孟姜,洵美且都”。

盛佩玉怔愣了一下,隨后舉起團(tuán)扇,遮住了羞紅的雙頰。

Part.03孟嘗君

1925年,邵洵美赴英國留學(xué)前,央求家人去盛家求親。

“洵美給我的印象是個(gè)聰明的人。文字好,人長(zhǎng)得并不俊,長(zhǎng)臉,身材矮了些。家里人說他七歲就能對(duì)出他外公盛杏蓀的對(duì)子?!?/strong>許多年后,盛佩玉寫下了以上這段文字。


邵洵美

“我的哥哥和叔叔們不贊成這樁婚事,說洵美是滑頭,四姑母夫婦又太糊涂,到他家不會(huì)稱心的。但幾個(gè)姑母和姐姐都贊成?!?/strong>我講:“不管是他滑頭還是他的家庭,關(guān)鍵在于我?!?/strong>

“那時(shí)我自以為本領(lǐng)大,能掌握的,并想想四姑母的家也可弄好,這是稚子不畏虎了?!?/strong>

剛剛訂婚就要分別,盛佩玉是個(gè)傳統(tǒng)女人,覺得既訂了給他,以后我便成他家的人了。于是與邵洵美約法三章:不可另有女人(玩女人);不可吸煙;不可賭錢。


盛佩玉

彼時(shí)邵洵美是很誠心的,一口便答應(yīng)下來,詛咒發(fā)誓,必然不會(huì)辜負(fù)未婚妻。而盛佩玉就像是千百年來那些等在家中的賢妻,切切盼望。及至上船前夕,盛佩玉親手為邵洵美織了一件白毛線背心,邵洵美則寫了一首飽含深情的詩歌《白絨線馬甲》,托人在《申報(bào)》上發(fā)表。盛佩玉將那一份泛著油墨香的報(bào)紙妥帖收好,仔仔細(xì)細(xì)藏進(jìn)妝屜匣子中。

從上船開始,邵洵美到一個(gè)地方,便寄一封明信片給盛佩玉。香港、新加坡、菲律賓、小呂宋、開羅、拿坡里、龐貝等三十余地,每張明信片上還附上一首小詩。


邵洵美與天狗會(huì)(左二)

1925年,邵洵美進(jìn)入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院,先是就讀于經(jīng)濟(jì)系,后改學(xué)英國文學(xué)。他積極參加當(dāng)?shù)氐奈幕除?,與謝壽康、徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩組成“天狗會(huì)”,義結(jié)金蘭。

邵洵美手里有錢,因?yàn)榇饝?yīng)過佩玉不抽煙,不玩女人,倒也沒太多地方花錢去。那時(shí)候大部分留學(xué)生的生活都非常拮據(jù),食不果腹。若有上門求助的,邵洵美都慷慨解囊,故而又有“孟嘗君”和“活銀行”的綽號(hào)傳出。



英國的兩年時(shí)光,邵洵美給盛佩玉寄了 150 多張明信片,飄洋過海,盛滿了相思之苦。卻沒想到,因?yàn)橐粯妒鹿?,邵洵美沒能完成學(xué)業(yè)便匆匆返回故土。

Part.04 新婚燕爾

1926年,史氏在牯嶺路毓林里的數(shù)十幢出租房產(chǎn)遭遇火災(zāi),家中來信催促邵洵美休學(xué)回國,處理家事。

嗣母出事,邵洵美必須得管。又有一種說法,他親爹因吸煙(鴉片)又好賭,家財(cái)敗了個(gè)精光,因?yàn)樯垆肋^繼長(zhǎng)房,手上有長(zhǎng)房和李氏夫人兩份錢財(cái),故而要求兒子回來救濟(jì)……


邵洵美與盛佩玉的婚禮

家中事務(wù)如何處理的,我們不得而知,只曉得1927年1月,邵洵美跟盛佩玉在上??柕秋埖昱e行了一場(chǎng)盛大的婚禮。

盛宣懷臨死前,捐出一半家產(chǎn),另一半則分給了子孫們。那是一筆巨大的嫁妝:幾個(gè)房間的柚木、紅木家具,古董、衣服,數(shù)臺(tái)嫁妝擺放在院子里,單是新做的衣服,就裝了十六只大紅漆底金描花牛皮箱,令圍觀的人嘖嘖贊嘆。除此之外,據(jù)知情人透露,盛佩玉還有1萬兩壓箱銀,數(shù)件價(jià)值連城的首飾,幾處房產(chǎn)和一筆現(xiàn)金。


邵洵美與盛佩玉的婚禮

因?yàn)樯奂液褪⒓揖嚯x太近了,邵家特意多許了些錢,讓送親的隊(duì)伍繞過幾條馬路再回來。前邊鑼鼓開道,系著紅綢的幾十副嫁妝挑子跟在后面,惹得上海灘臨近之人、好事之人圍攏來看。

復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯被請(qǐng)來做證婚人,年高德劭的老人家已經(jīng)年逾八旬,顫顫巍巍主持了婚禮。兩人半中半西的結(jié)婚照被刊登做《上海畫報(bào)》的封面,還配上《美玉婚淵記》一文以表祝福。


《上海畫報(bào)》報(bào)道

這場(chǎng)豪門婚宴湊足了上海灘半個(gè)月的談資,而盛佩玉也正式開始了邵夫人生活。

四姑母又瘦又小,但脾氣極好,我只知她好,卻沒有顧到那個(gè)洵美的嗣母,她才是我的婆婆,以后跟她生活,這才是重要的。

史氏是個(gè)古典派女子,立得正,坐也正,不茍言笑。據(jù)說她曾想將本家的一位侄女嫁給邵洵美,最終也沒能成。好在她倒也沒有苛刻盛佩玉,將家里的瑣事一并交在兒媳手中,當(dāng)起了老封君。


邵洵美

新婚夫婦過得蜜里調(diào)油,但邵洵美尋思,總是得做些營生。彼時(shí)他手中本就繼承了不少財(cái)產(chǎn),再加上妻子的嫁妝,經(jīng)濟(jì)寬裕得很。于是,既無后顧之憂又沒有經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)的邵洵美,自然決定撿一樣自己熱愛的事情來做。

邵洵美陷入沉思,什么才是想做的事?

Part.05 千金散盡還復(fù)來?

他忽然想起回國途中在新加坡看到的《獅吼》半月刊十分精彩,立刻上門拜訪獅吼社社長(zhǎng)。崇尚唯美華麗文風(fēng)的邵洵美與之一拍即合,出錢出力支持社務(wù),很快成為主編。


邵洵美

在此期間,邵洵美還出版了自己的第一部詩集——《天堂與五月》,他在首頁鄭重寫下:“贈(zèng)佩玉”三個(gè)字,作為送給妻子的禮物。

甜言蜜語和繾綣溫柔或許給了陷于生兒育女和料理家務(wù)的盛佩玉被愛的感覺。她對(duì)著鏡子輕輕整理鬢發(fā),就像所有疲于家務(wù)的女人一樣感慨道:“當(dāng)年做姑娘時(shí)何等講究,如今忙得連胭脂都懶得擦了?!?/strong>

丈夫在家招待客人,盛佩玉掃席相待;他要辦雜志,做出版,專注理想,不以營利為目的,盛佩玉把嫁妝銀子塞進(jìn)丈夫手中。她就像千百年來所有“溺愛”丈夫的妻子,包攬家務(wù),助他起飛。


金屋書店

1928年,邵洵美在靜安寺路邵公館對(duì)面開了家金屋書店搞起了出版。機(jī)器是從德國買來的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備;用紙要選用米黃色的書紙,或重磅厚道林紙;裝幀設(shè)計(jì)追求唯美主義風(fēng)格,古雅別致。因成本過高,導(dǎo)致書價(jià)昂貴,根本沒有多少人買得起。

無妨,邵洵美本也不在意收益,他將此處作為“據(jù)點(diǎn)”,一群唯美主義的作家以邵洵美為核心,聚集在金屋書店,將這里當(dāng)作作家們聚會(huì)的沙龍。


文學(xué)沙龍

他稿酬也給的極大方,有時(shí)聽說筆者生活無著落,連稿件都不看,大手一揮,先給一筆豐厚的稿酬出去,仗義疏財(cái)?shù)拿晜鞅檎麄€(gè)上海灘。有真拮據(jù)的,也有打秋風(fēng)的,邵洵美一概不管,只要求到他面前,就是一筆錢花出去,仿佛他的錢都是由大風(fēng)刮來的一般。


蕭伯納受國際筆會(huì)中國分會(huì)之邀赴上海

1933年,蕭伯納受國際筆會(huì)中國分會(huì)之邀赴上海,因筆會(huì)僅有名義卻無活動(dòng)經(jīng)費(fèi),時(shí)任分會(huì)秘書的邵洵美自掏腰包四十六銀圓,在南京路功德林菜館點(diǎn)菜,送到宋慶齡寓所,招待吃素的蕭伯納。然而,報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)赴宴的人中卻沒有他的姓名。

讀書、寫詩、著文、編輯、會(huì)友、出版,邵洵美忙得不亦樂乎,日子過得輕松愜意,然而經(jīng)濟(jì)上只出不進(jìn),偌大家財(cái)都被他填了進(jìn)去。再加上好賭的親生母親,吃鴉片的親生父親,一家子都靠這點(diǎn)祖產(chǎn)過活,再多的錢也沒辦法補(bǔ)這無底洞。



盛佩玉說:“我好比一棵茂盛的樹,上面的葉子被陣陣朔風(fēng)吹落得光了!這是說,我把金的、銀的、銅的、鐵的和錫的甚至木的陸續(xù)換了錢來過日子……”

1929年-1930年,斜橋邵府拆除老宅,改建為20幢新式里弄住宅同和里對(duì)外出租。然而所收租金,并不足以維持家族龐大的開支,邵洵美索性將房產(chǎn)以5萬美金賣掉,將家從市中心遷到麥克利克路(今臨潼路)47號(hào)徐園居住。

Part.06 新月派與左派

邵洵美與徐志摩外貌有幾分相似,因徐志摩大邵洵美十歲,兩人一見如故后以兄弟相稱。


徐志摩

兩人性情相投,文風(fēng)相似,另有林語堂、胡適、余上沅等 “新派紳士”,他們出身優(yōu)渥,大多有留學(xué)歐美經(jīng)歷,兼具東西方文學(xué)素養(yǎng),文字具有浪漫主義風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感,主張現(xiàn)代詩歌也應(yīng)具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问矫琅c藝術(shù)表現(xiàn)力,這些文人秉持的風(fēng)格被稱為新月派。

新月派以“三美理論”作為核心創(chuàng)作準(zhǔn)則,強(qiáng)調(diào)詩歌的形式美與 “純藝術(shù)” 價(jià)值,主張文學(xué)應(yīng)脫離政治與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。而以魯迅、瞿秋白、茅盾等作家為代表的左翼文壇,則堅(jiān)持“文學(xué)為工農(nóng)大眾服務(wù)”、“文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器”,他們認(rèn)為邵洵美這樣的作家脫離現(xiàn)實(shí),是 “逃避革命的象牙塔文學(xué)”。


邵洵美

20世紀(jì)30 年代,新月派與左翼多有沖突,雙方領(lǐng)袖紛紛下場(chǎng),不是私仇,而是立場(chǎng)不同。

1933年8月,邵洵美在《十日談》 上發(fā)表的 《文人無行》中寫道:“……其所以為文人之故,總是因?yàn)闆]有飯吃,或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?,究竟用不到多少本錢。一枝筆,一些墨,幾張稿紙,便是你所要預(yù)備的一切。無本錢生意,人人想做,所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實(shí)?!?/strong>

這話有些刻薄,大抵意思是二十多歲找不到工作的年輕人,便以為自己能成作家,因?yàn)閷懽魇菢稛o本生意。


魯迅

又道:“大學(xué)教授,下職官員,當(dāng)局欠薪,家有兒女老少,于是在公余之暇,只得把平時(shí)藉以消遣的外國小說,譯一兩篇來換些稿費(fèi)?!?/strong>

前一句可以當(dāng)作調(diào)侃,第二句在魯迅看來,這就是指名道姓在說自己。因?yàn)樗茸鲞^大學(xué)教授,也當(dāng)過下職官員,經(jīng)歷過欠薪風(fēng)波,確實(shí)翻譯過幾篇外國小說糊口,人家都罵到鼻子上來,他也沒客氣。


上世紀(jì)30年代,漫畫家珂佛羅皮斯為邵洵美所作的漫畫

8月26日,魯迅以“洛文”之名在 《申報(bào)》 副刊發(fā)表 《各種捐班》 一文,文章開頭就說:清朝的中葉,要做官可以捐,叫做“捐班”的便是這一伙。現(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”。開宗明義第一章,自然是要有錢。怎樣才能做“文學(xué)家”呢?只要開一只書店,拉幾個(gè)作家,雇一些幫閑,出一種小報(bào),今天天氣好是也須會(huì)說的,就寫了出來,印了上去,交給報(bào)販,不消一年半載,包管成功。


邵洵美的墨寶

罵邵洵美文學(xué)家的頭銜全靠自己掏腰包打造,并無真才實(shí)學(xué)。

后來,邵洵美在小說 《珰女士》 下篇中寫了一個(gè)“周老頭兒”:“他脾氣的古怪,你是知道的;你只能聽他自然,不如他意他就恨你,一恨你就把你當(dāng)成了死對(duì)頭。”

然而若論吵架,邵洵美并非魯迅的對(duì)手,魯迅在《拿來主義》幫邵“揚(yáng)名”。“某些人……因?yàn)樽嫔系年幑?,得了一所大宅子,且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的?!?/strong>這句話明晃晃諷刺邵洵美軟飯硬吃,拿著妻子的錢“做文學(xué)”。


邵洵美與劉紀(jì)文

其實(shí)彼時(shí)的文壇“罵戰(zhàn)”,并無絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò),作為邵洵美人生的一段插曲,側(cè)面折射出他那一段嬉笑怒罵的人生。

Part.07 蜜姬

1935年,邵家產(chǎn)業(yè)楊慶和銀樓宣告倒閉,經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步陷入困頓。

1935年4月12日,邵洵美在花廳夫人弗麗茨組織的萬國藝術(shù)劇院的關(guān)于D·H·勞倫斯的講座上,結(jié)識(shí)了一位來自美國的記者埃米莉·哈恩,他對(duì)這位獨(dú)行特立的美人一見鐘情。


埃米莉·哈恩

埃米莉出生于美國密蘇里州圣路易斯,是第一位在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校獲得采礦工程學(xué)位的女生。她熱愛文字,喜歡冒險(xiǎn),19歲便與朋友一起開福特汽車穿越美國。

后來埃米莉成為《紐約客》的自由撰稿人,開啟了早期作家生涯。1930年,她前往比屬剛果,為紅十字會(huì)工作了兩年,然后獨(dú)自徒步穿越中非。

1935年,埃米莉從美國來到上海,帶著她的寵物長(zhǎng)臂猿米爾斯先生。漂亮的金發(fā)女人穿著一身旗袍娉娉婷婷而來,肩膀上蹲著只穿著尿布和一件小晚餐夾克的長(zhǎng)臂猿。


埃米莉·哈恩

邵洵美上身綢緞長(zhǎng)衫,下身一條西褲,頭發(fā)梳得光溜溜,纖白的手指上戴著玉指環(huán),口含用象牙煙嘴托著的埃及香煙,一時(shí)講英語,一時(shí)講國語,瀟灑不羈。

邵洵美給女人娶了一個(gè)中文名字:項(xiàng)美麗,私底下卻親親密密地稱呼她為:蜜姬。

他們先是共同創(chuàng)辦了《聲色畫報(bào)》,中英雙語,圖片精美,印刷精良。兩人在雜志社里顛龍倒鳳,吞云吐霧,成為滬上名流圈里人所共知的“趣聞”。男人們拍案叫好,“洵美能得一外國美妾,真是有魅力啊?!?/strong>


邵洵美與項(xiàng)美麗

誰又會(huì)去顧及盛佩玉的心情?

邵洵美曾經(jīng)玩笑道:“我是兩個(gè)男人嘛,我是可以娶兩個(gè)太太的?!?/strong>因?yàn)樗鲎陨奂宜姆?,卻又過繼到了長(zhǎng)房。愛上盛佩玉時(shí),他給自己改了個(gè)名兒,愛上項(xiàng)美麗時(shí),他給自己找了個(gè)“兩個(gè)人身份”的借口。


盛佩玉

孩子們向來是由母親“教養(yǎng)”的,雖然他有五六個(gè)孩子,邵洵美卻對(duì)家里的事兒心不在焉。他有印刷廠、出版、朋友等廣闊天地,而項(xiàng)美麗就像是開打另一重世界大門的鑰匙,她廣博的見識(shí)、幽默的談吐、熱辣的風(fēng)情都令邵洵美心神迷醉。

于是,娶到手的溫婉表姐從白月光變成了白飯粒,熱辣撩人的項(xiàng)美麗便成了朱砂痣。

Part.08 最是人間留不住

盛佩玉并沒有太過激烈的反應(yīng),豪門大族中,除了門口那兩個(gè)石獅子,再也沒什么干凈的東西。父親也好,兄弟也好,從來只見妻妾成群,一生一世一雙人不過是話本子中的一個(gè)笑話。

山盟海誓靠得住嗎?


盛佩玉與邵洵美

盛佩玉還記得曾與邵洵美約法三章,情深意濃的時(shí)候,看到一朵花兒都會(huì)做出一首小詩來贈(zèng)她。后來呢?家務(wù)萬事不管,從香煙到雪茄再到鴉片,從不沾賭博到牌九再到麻將,現(xiàn)在,多了個(gè)女人……

盛佩玉在回憶錄中寫道:我為什么提出這三件事呢,因?yàn)槲业募依锖退募依镂:π宰畲蟮木褪沁@些,我心中反對(duì)的也是這些。

而當(dāng)男人將她最不喜的事情犯了個(gè)遍,她又能如何?



家教和世俗對(duì)女人的閨訓(xùn),讓她默默將一切不痛快自己消化了,與項(xiàng)美麗好好相處。

1937年8月13日,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),楊樹浦麥克利克路地處交戰(zhàn)中心。全家倉促逃往法租界,安頓在霞飛路1802號(hào)花園別墅,與情人項(xiàng)美麗比鄰而居。

項(xiàng)美麗利用外籍身份弄到特別通行證,用卡車將邵洵美的德國進(jìn)口的影寫版印刷機(jī)和書籍衣物從日占區(qū)搶運(yùn)出來。投桃報(bào)李,盛佩玉同意丈夫與項(xiàng)美麗辦理結(jié)婚文書,并按照納妾的習(xí)俗,送給她首飾作為見面禮。


3歲的邵綃紅(右)與哥哥邵祖承(中)、姐姐邵綃玉(左)

扭曲的關(guān)系進(jìn)入三人行時(shí)期,據(jù)說項(xiàng)美麗很喜歡盛佩玉,盛佩玉也喜歡項(xiàng)美麗。項(xiàng)美麗是他們家???,她會(huì)帶盛佩玉的孩子去看電影,邵洵美的一個(gè)女兒還記得有次看電影時(shí)尿在了項(xiàng)美麗的腿上。

上海陷入孤島時(shí)期,邵洵美和項(xiàng)美麗二人共同主編了《自由譚》(中文)和《直言評(píng)論》(英文,《Candid Comment》)兩份月刊。徐志摩和魯迅都逝去之后,邵洵美拋棄了華美的文字,開始用簡(jiǎn)單易懂的語言宣傳抗日。他們冒著巨大風(fēng)險(xiǎn),在《直言評(píng)論》上連載毛澤東《論持久戰(zhàn)》英文版,并發(fā)行單行本500冊(cè)。其中有四五十本是邵洵美冒著生命威脅,夜間開車,與王永祿一道,將書投進(jìn)霞飛路、虹橋路一帶洋人寓所的信箱,為此他還買了支小手槍防身。


《自由譚》和《直言評(píng)論》

1939年3月,《自由譚》《直言評(píng)論》被迫??渤霭?期。

???,項(xiàng)美麗有了一項(xiàng)新的計(jì)劃——采訪宋氏三姐妹。邵洵美通過五姨媽盛關(guān)頤牽線搭橋,陪同項(xiàng)美麗前往香港,并在7月15日在沙宣道成功采訪了宋靄齡。

不久后,項(xiàng)美麗成功戒除鴉片。

她對(duì)邵洵美道:“我們現(xiàn)在的關(guān)系是不正常的, 我不愿再被困在上海,我們需要更廣闊的世界。你愿意和我一起走嗎?”


“項(xiàng)美麗”與邵洵美

邵洵美沉默了,多情的寶二爺心中朱砂痣固然重要,但白飯粒也不能舍棄,更何況,上海還有他的家。

項(xiàng)美麗獨(dú)自前往重慶采訪宋美齡和宋慶齡,隨后飛往香港開始了一段新的羅曼史。

邵洵美則返回上海,回到盛佩玉身邊。

Part.09 折騰半生

整個(gè)20世紀(jì)40年代,邵洵美的日子都不好過。

出版業(yè)因戰(zhàn)亂無法維系,盛佩玉回憶起當(dāng)時(shí)的情況,非常無奈:“洵美和我過的日子是窮而又煩躁的。生??!添孩子!弄得他腦子不安靜。古話說,窮而后工。可是他也懶得提筆了,日常無所事事,坐著抽煙,香煙抽到板煙,我們過的日子好像在等待著什么。其實(shí)他是一籌莫展、愁悶在心,才會(huì)這樣子的?!?/strong>


邵洵美

1943 年,邵洵美在《申報(bào)》連載《中國郵票講話》60 篇,結(jié)合中國郵政史,從大清國的第一張郵票講到[[民國]]最后一張,文字生動(dòng)活潑,故事有趣而精彩,著實(shí)吸引了不少讀者。穩(wěn)定的稿酬填補(bǔ)了家庭巨額開支,盛佩玉松了口氣。

1946年,邵洵美復(fù)辦《論語》半月刊,卻因紙張短缺,廣告收入不夠,虧損嚴(yán)重。盛佩玉在回憶錄中寫道:“由于洵美的花樣多,而我每次聽到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花筆錢,我總會(huì)全盤接受。若我同意了,從不顯難色,爽爽快快幫他,讓他去辦事。我不看重錢,故不會(huì)為錢去盤算,大概我太無用吧!”


邵洵美創(chuàng)辦的雜志封面


邵洵美創(chuàng)辦的雜志封面

因?yàn)槭⑴逵竦目v容,家里珠寶古董們一去不復(fù)返,16 箱嫁妝逐漸變賣殆盡。最后一次,盛佩玉將幾個(gè)女兒的小首飾裹在手巾里交給丈夫時(shí)惆悵道:“以后恐怕沒有再配進(jìn)‘娘舅家’的東西了?!?/strong>

即便盛佩玉已經(jīng)將自己能奉獻(xiàn)的舉雙手奉上,邵洵美還是再次出軌了,這一次的女孩兒名叫陳茵眉,是家里的幫傭,皮膚黑黑的,長(zhǎng)得倒是有幾分俏麗。盛佩玉就像所有“隱忍的傳統(tǒng)女性典范”一樣,再次咽下了口中苦澀。


盛佩玉創(chuàng)作的《花鳥圖》

看著年輕姑娘的肚皮鼓了又鼓,一個(gè)個(gè)孩子哇哇墜地,她對(duì)著鏡子,看著鏡中人憔悴的容顏,早生的華發(fā),年少那點(diǎn)事兒,好像一場(chǎng)幻夢(mèng),啵地一聲,碎了一地。

1949年,蔣介石先行“引退”,親友們紛紛離滬,邵洵美卻決定留在上海,“我從未做過危害人民的事兒,不用逃?!?/strong>


贈(zèng)予陸小曼的邵洵美筆墨游戲之作

50年初,他偕妻兒前往北京,因?yàn)樗训聡皩懓嬗∷C(jī)賣給了新華印刷廠,得了一大筆錢財(cái)。

邵洵美心又癢癢起來,數(shù)年來為錢籌劃,如今一大筆款項(xiàng)到手,竟然開始覺得燙手。他在北京閑得無聊,朋友們各有營生,他又打算重操舊業(yè)。于是聘請(qǐng)了熟悉馬列主義的老友汪馥泉和他的兒子汪新泉任編輯,出版了一批蘇聯(lián)文學(xué)和哲學(xué)的譯本。他自己不識(shí)俄文,不知道費(fèi)爾-哈定是“托派分子”,這套著述受到《人民日?qǐng)?bào)》一連7天的批判,書被大批退貨,出版社關(guān)門大吉,邵洵美的出版事業(yè)就此徹底結(jié)束。


1950年邵洵美夫婦與子女在北京,圖片來自上海書店出版社

不得已回到上海,辦化工廠、投資舊貨店先后失敗,手中的錢款被花用殆盡,只得回到翻譯的老路上踏踏實(shí)實(shí)賺辛苦錢。

Part.10 傷離別

1958年,身處香港的弟弟邵云驤給兄長(zhǎng)寫信,說身染重病,請(qǐng)邵洵美支援一二??伤砩夏膬河惺裁村X財(cái)?于是邵洵美寄信給項(xiàng)美麗,讓她寄1000美金給香港的弟弟救急。



然而,這封信讓他被請(qǐng)去提籃橋監(jiān)獄住了四年。

邵洵美入獄,陳茵眉回到溧陽農(nóng)村,盛佩玉則前往南京投奔女兒邵綃紅。她從上海第二醫(yī)科大學(xué)口腔系畢業(yè),1956年被分配到南京市口腔病防治所工作。

獄友形容邵洵美:“頭白發(fā),極其瘦削。他患上了肺原性心臟病,唇、臉紫得發(fā)黑,牙齒也掉了幾顆,一動(dòng)就喘,整日坐在床上,用兩床厚被墊在身后……”


邵洵美

盛佩玉的日子也很艱難,從名門閨秀一路墜落,如今住在女兒家小小的隔間里,靠在南京居委會(huì)從事抄寫、收發(fā)等雜務(wù)生活,每月收入不足 10 元。

1962年4月,邵洵美被無罪釋放,此時(shí)他早已經(jīng)瘦脫了形狀,貧病交加。曾經(jīng)偌大的宅院,現(xiàn)僅存一間十平米的簡(jiǎn)陋小屋,與離婚的大兒子同住。

出版社又邀請(qǐng)他翻譯書稿,但因病無法久坐,翻譯進(jìn)度很慢,自然也沒多少進(jìn)項(xiàng)。到后來,出版社停支生活津貼,家中連吃飯都困難,更別提買藥治病,曾經(jīng)的文壇孟嘗君老病交加,孤立無援。


邵洵美的書法作品

1968年,也就是邵洵美生命的最后一年,他終于學(xué)會(huì)了“算賬”。“今日是23日,這二十三天中,東湊西補(bǔ),度日維艱。所謂東湊西補(bǔ),即是寅吃卯糧。小美的十元飯錢用光了,房錢也預(yù)先借用了,舊報(bào)紙也賣光了,一件舊大衣賣了八元錢。報(bào)紙不訂了,牛奶也停了,可是依然要付兩元,因?yàn)橐缘桨雮€(gè)月才不送。煙也戒了。”

彼時(shí)他已經(jīng)瘦得只剩下一把骨頭,上氣不接下氣,面龐紫烏,一副行將就木的樣子 。


邵洵美的老年

1968年5月5日,貧病交加的邵洵美在服用三天鴉片精后身亡,死因?yàn)槲赋鲅?,享?2歲。

邵洵美的墓碑上鐫刻著他三十年代的詩作《你以為我是什么人》:

你以為我是什么人?

是個(gè)浪子,是個(gè)財(cái)迷,是個(gè)書生,

是個(gè)想做官的,或是不怕死的英雄?

你錯(cuò)了,你全錯(cuò)了,

我是個(gè)天生的詩人。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
樂山刨湯宴風(fēng)波愈演愈烈!警方已介入,令人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了

樂山刨湯宴風(fēng)波愈演愈烈!警方已介入,令人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了

寒士之言本尊
2026-01-17 19:09:12
35歲女星曝悉尼養(yǎng)胎!住六千萬房,買第二套別墅,不愧是他前女友

35歲女星曝悉尼養(yǎng)胎!住六千萬房,買第二套別墅,不愧是他前女友

藝能八卦局
2026-01-17 15:18:18
成都警方:兩男子為博流量編造熊貓?zhí)摷傩侣?,被行?>
    </a>
        <h3>
      <a href=澎湃新聞
2026-01-18 20:02:27
陜西這場(chǎng)“最寒酸”的五菱交車,卻給了無數(shù)人最高級(jí)的體面

陜西這場(chǎng)“最寒酸”的五菱交車,卻給了無數(shù)人最高級(jí)的體面

生活魔術(shù)專家
2026-01-18 10:52:56
31歲中國女留學(xué)生剛到英國三天,時(shí)差還沒倒過來,就和人發(fā)生關(guān)系

31歲中國女留學(xué)生剛到英國三天,時(shí)差還沒倒過來,就和人發(fā)生關(guān)系

百態(tài)人間
2026-01-18 05:30:04
第二代,集體謝世……

第二代,集體謝世……

力哥說
2026-01-18 00:38:43
他們吸過毒,曾經(jīng)是“爛人”,想要個(gè)機(jī)會(huì)

他們吸過毒,曾經(jīng)是“爛人”,想要個(gè)機(jī)會(huì)

大風(fēng)新聞
2025-12-27 15:04:03
蒼天好輪回!徐帆回應(yīng)離婚5個(gè)月后,馮小剛終于迎來'反噬'

蒼天好輪回!徐帆回應(yīng)離婚5個(gè)月后,馮小剛終于迎來'反噬'

浮光驚掠影
2026-01-14 03:53:42
山東預(yù)報(bào)的中雪變成了雨夾雪,看完網(wǎng)友評(píng)論,把我笑發(fā)財(cái)了!

山東預(yù)報(bào)的中雪變成了雨夾雪,看完網(wǎng)友評(píng)論,把我笑發(fā)財(cái)了!

墻頭草
2026-01-18 16:18:55
李湘和“大和尚”的瓜!

李湘和“大和尚”的瓜!

八卦瘋叔
2026-01-17 10:15:12
全世界都被普京耍了!打擊烏克蘭只是個(gè)幌子,真正目標(biāo)已布局4年

全世界都被普京耍了!打擊烏克蘭只是個(gè)幌子,真正目標(biāo)已布局4年

李橑在北漂
2026-01-17 12:38:29
渣打馬拉松2026 l 周潤發(fā)2小時(shí)跑完10公里,TVB群星參加

渣打馬拉松2026 l 周潤發(fā)2小時(shí)跑完10公里,TVB群星參加

TVB劇評(píng)社
2026-01-18 13:14:04
頂薪先生連場(chǎng)棄用!成山西管理層開刀第一人?苦坐冷板凳表情沉重

頂薪先生連場(chǎng)棄用!成山西管理層開刀第一人?苦坐冷板凳表情沉重

理工男評(píng)籃球
2026-01-18 20:19:06
抗癌歸來的馮提莫,力挺“直播禁美顏”,素顏后惡心的一幕上演了

抗癌歸來的馮提莫,力挺“直播禁美顏”,素顏后惡心的一幕上演了

跳跳歷史
2026-01-09 11:32:07
U23亞洲杯變東亞杯,不排除亞足聯(lián)改革:東西亞分區(qū) 直到?jīng)Q賽交手

U23亞洲杯變東亞杯,不排除亞足聯(lián)改革:東西亞分區(qū) 直到?jīng)Q賽交手

侃球熊弟
2026-01-19 00:21:30
美軍襲伊方案出爐了!

美軍襲伊方案出爐了!

星火聊天下
2026-01-16 07:30:25
臺(tái)南初選傷筋動(dòng)骨!國民黨議員曝賴清德踢到鐵板后果:難關(guān)開始了

臺(tái)南初選傷筋動(dòng)骨!國民黨議員曝賴清德踢到鐵板后果:難關(guān)開始了

新時(shí)光點(diǎn)滴
2026-01-19 01:46:54
年輕人正在逃離上海!上海月薪8500房租3200,撤離上海的年輕人們,放棄萬元月薪選擇及時(shí)止損

年輕人正在逃離上海!上海月薪8500房租3200,撤離上海的年輕人們,放棄萬元月薪選擇及時(shí)止損

流年拾光
2025-10-23 20:33:16
三次婚姻兩度喪子!59歲無子女的張衛(wèi)健,王晶為何稱毫無悲慘

三次婚姻兩度喪子!59歲無子女的張衛(wèi)健,王晶為何稱毫無悲慘

胡一舸南游y
2026-01-17 13:40:05
以下克上,中國U23是第四支晉級(jí)U23亞洲杯四強(qiáng)的第四檔球隊(duì)

以下克上,中國U23是第四支晉級(jí)U23亞洲杯四強(qiáng)的第四檔球隊(duì)

懂球帝
2026-01-19 01:17:09
2026-01-19 03:12:49
Su的泡沫
Su的泡沫
說不完的故事,道不盡的風(fēng)流人物
425文章數(shù) 17關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普建"聯(lián)合國"自任主席 邀60國加入僅1國接受

頭條要聞

特朗普建"聯(lián)合國"自任主席 邀60國加入僅1國接受

體育要聞

21年后,中國男足重返亞洲四強(qiáng)

娛樂要聞

香港武打演員梁小龍去世:享年77

財(cái)經(jīng)要聞

BBA,勢(shì)敗如山倒

科技要聞

AI大事!馬斯克:索賠9300億元

汽車要聞

又一次悶聲干大事,奇瑞進(jìn)入2.0 AI+時(shí)代

態(tài)度原創(chuàng)

家居
手機(jī)
健康
教育
藝術(shù)

家居要聞

歲月柔情 現(xiàn)代品質(zhì)輕奢

手機(jī)要聞

榮耀Magic8 Pro Air手機(jī)線下展出,影像、顯示等核心參數(shù)公開

血常規(guī)3項(xiàng)異常,是身體警報(bào)!

教育要聞

3所不??嫉墓k大學(xué)!輕松鎖定錄取

藝術(shù)要聞

放大看油畫,細(xì)節(jié)之美令人驚嘆不已!

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版