編者按：

農(nóng)業(yè)興，百業(yè)旺；農(nóng)民富，濰坊強(qiáng)。在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的新征程上，濰坊作為農(nóng)業(yè)大市，始終勇立潮頭、敢為人先，不斷書寫著農(nóng)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的新篇章。

在時(shí)代的浪潮中，每一滴揮灑的汗水，都會(huì)折射出璀璨光芒。農(nóng)安衛(wèi)士、最美獸醫(yī)、畜安衛(wèi)士、漁業(yè)生產(chǎn)先鋒……他們或扎根沃野綻芳華，或護(hù)航農(nóng)安擔(dān)使命，或向海圖強(qiáng)興漁業(yè)。即日起，山東商報(bào)·山海新聞聯(lián)合濰坊市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局推出《強(qiáng)農(nóng)先鋒》系列主題報(bào)道與主題活動(dòng)，深入濰坊各縣市區(qū)，采訪這些在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基層崗位上的不凡英雄。一同見證，這些以青春和熱血注入熱土，以責(zé)任與擔(dān)當(dāng)扎根基層，用釘釘子精神夯實(shí)發(fā)展根基的“先鋒”力量。

◎山東商報(bào)·山海新聞?dòng)浾?王緒松胡偉

凌晨五點(diǎn)，濰坊青州。

呂宏勝已蹲在黃樓街道的養(yǎng)殖場中，手攥體溫計(jì)，稀疏的白發(fā)沾著草屑?！袄蠀蝸砹?，這牛昨晚喘得厲害，你給看看就放心了。”養(yǎng)殖戶遞過手電筒，光束里，呂宏勝的膠鞋踩過牛糞，沒入晨霧里——這樣的清晨，他走了40年。

從1984年東壩畜牧獸醫(yī)站的青澀學(xué)徒，到如今黃樓街道養(yǎng)殖戶口中的“定心丸”，呂宏勝的人生軌跡，恰是中國基層畜牧業(yè)40年變遷的縮影：從散養(yǎng)時(shí)代守護(hù)“農(nóng)家命根子”的大家畜，到規(guī)模養(yǎng)殖時(shí)代攻克奶牛疫病，再到生態(tài)養(yǎng)殖時(shí)代牽頭糞污治理，他的每一步，都踩在畜牧業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，也踩在農(nóng)民最需要的地方。

麻袋裹陳醋

那年，他賭上一頭驢的命

1984年的青州農(nóng)村，一頭驢比家里的耕牛還金貴——它是拉車耕地的“硬勞力”，更是農(nóng)民積攢數(shù)年的家底。剛?cè)肼殩|壩畜牧獸醫(yī)站的呂宏勝，第一次直面農(nóng)民的眼淚：東壩鄉(xiāng)一位老漢牽著病驢來求助，驢腿僵直如木，嘴角流著白沫，是典型的破傷風(fēng)?！矮F醫(yī)說沒救了，可這驢要是沒了，我家秋收就完了。”老漢的話，像石子砸在呂宏勝心里。

那時(shí)的破傷風(fēng)，是大家畜的“絕癥”。課本里的治療方法是注射“破傷風(fēng)抗毒素1萬單位、青霉素100萬單位”，可到了實(shí)際工作里，病畜該怎么護(hù)理？劑量夠不夠？沒人有準(zhǔn)數(shù)。呂宏勝犯了難：一邊是農(nóng)民期盼的眼神，一邊是沒把握的治療——“書本知識(shí)解決不了實(shí)際問題，可又沒實(shí)驗(yàn)對(duì)象，總不能拿農(nóng)民的家底試驗(yàn)吧？”

轉(zhuǎn)機(jī)就藏在“賭一把”的勇氣里。呂宏勝深思熟慮后，下定了決心，找到那位老漢：“這驢我買了，治不好我認(rèn)賠，治好您再把它牽回去?！崩蠞h猶豫了半天，最終點(diǎn)了頭——他相信這個(gè)肯每天蹲在驢圈里摸體溫、記癥狀的年輕獸醫(yī)。

那半個(gè)月，白天，他用老百姓裝糧的粗麻袋，浸透陳醋敷在驢背上，再澆酒精點(diǎn)燃，俗稱“背火鞍”?！盎鸠熌芩杉∪猓蝗惑H全身僵死得更快?！眳魏陝僬f。晚上，他蹲在煤爐前熬蒼耳子，5斤鮮蒼耳子熬成濃汁，一勺一勺灌進(jìn)驢嘴里；西藥劑量他也勇敢進(jìn)行調(diào)整——破傷風(fēng)抗毒素加到30萬單位，青霉素提到1000萬單位，甚至大膽嘗試靜脈注射雙氧水：“課本說破傷風(fēng)桿菌怕氧，50毫升雙氧水，說不定能殺病菌。”

一天的清晨，當(dāng)那只驢顫巍巍站起來，蹭了蹭呂宏勝的手背時(shí)，他蹲在地上紅了眼。后來，這套“陳醋火療+蒼耳子+大劑量西藥”的土辦法，成了青州農(nóng)村治破傷風(fēng)的“秘方”，救下了幾十頭大家畜。“不是我厲害，是農(nóng)民的信任給了我底氣。”那袋陳醋、那鍋蒼耳子湯里，裝的是80年代農(nóng)村最金貴的“互相托底”——農(nóng)民把家底交給他，他就得把心掏出來。

1500毫升葡萄糖酸鈣

一次失敗，讓他啃下奶牛“硬骨頭”

90年代的春節(jié)剛過，小灣村的奶牛養(yǎng)殖戶急得直跺腳：15頭奶牛里最壯的那頭，突然倒在牛舍里起不來，奶桶還空著，牛眼里滿是痛苦。呂宏勝趕過去時(shí)，手都在抖——他摸不準(zhǔn)病因，不敢貿(mào)然用藥?！袄蠀危愦竽懺?，治不好我不怪你。”老于的話像塊石頭壓在他心上。

可試了三天，藥沒少用，牛還是沒挺過來?？粗嫌诙自谂Ｉ崤阅ㄑ蹨I，呂宏勝自責(zé)的心里翻江倒海：“那是人家最能產(chǎn)奶的牛，我連個(gè)病名都叫不上，咋對(duì)得起這份信任？”那晚，他翻遍了所有獸醫(yī)書，直到天亮才在《奶牛疾病診療手冊(cè)》的角落里看到“生產(chǎn)癱瘓”四個(gè)字——高產(chǎn)奶牛產(chǎn)后鈣磷失調(diào)，只因養(yǎng)殖戶為了多產(chǎn)奶，頭三天把奶擠得太干凈。

“得學(xué)，不然永遠(yuǎn)對(duì)不起養(yǎng)殖戶?！睆哪且院?，呂宏勝成了“追著老師跑的學(xué)生”：局里的老獸醫(yī)下鄉(xiāng)，他跟著跑；濰坊的專家授課，他坐在第一排記筆記；甚至自費(fèi)去省里的畜牧學(xué)校，把“生產(chǎn)癱瘓”的診療流程拆成“三步法”——1%葡萄糖酸鈣一次1500毫升靜脈注射，連打三天；配合抗菌素防感染；再叮囑養(yǎng)殖戶“產(chǎn)后前三天留三分之一奶”。

這一啃，就是十幾年?？械氖且?guī)模養(yǎng)殖時(shí)代里，奶牛疫病診療的“硬骨頭”——從當(dāng)年治不好“生產(chǎn)癱瘓”的自責(zé)，到啃透《奶牛疾病診療手冊(cè)》里的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)；從追著省市專家學(xué)靜脈注射葡萄糖酸鈣的技巧，到摸透高產(chǎn)奶牛產(chǎn)后鈣磷失調(diào)的發(fā)病規(guī)律；從面對(duì)奶牛倒地時(shí)的手足無措，到能憑觀察糞便、觸摸體溫就精準(zhǔn)判斷“生產(chǎn)癱瘓”“乳房炎”等病癥，甚至總結(jié)出“1500”毫升葡萄糖酸鈣+抗菌素”的對(duì)癥方案。

鍋碗瓢盆與糞污處理

他把“家”安在了畜牧站

黃樓街道毗鄰青州城區(qū)，隨著規(guī)模養(yǎng)殖場增多，糞污成了“老大難”。有次呂宏勝去一個(gè)養(yǎng)雞場，剛到門口就被臭味嗆得皺眉：雞糞堆在墻角，蒼蠅嗡嗡的，鄰居正堵著場主吵架?！拔揖宛B(yǎng)一萬只雞，建處理設(shè)施又花錢又費(fèi)工夫，沒必要！”

呂宏勝?zèng)]急著反駁，而是拉著場主去了十幾公里外的“美麗牧場”?？粗思业碾u場里，糞污通過管道進(jìn)了發(fā)酵池，發(fā)酵后的有機(jī)肥還田種了瓜果，“你看這瓜，甜度比普通的高兩度，超市都搶著要”?；貋淼穆飞希瑓魏陝儆炙慵?xì)賬：“建個(gè)儲(chǔ)糞場、糞水池，算下來自己花不了多少；糞污處理了，鄰居不投訴，雞也少生病，這賬劃算?！?/p>

那場主后來主動(dòng)找他：“老呂，你幫我看看建在哪合適?！眳魏陝賻е鴪F(tuán)隊(duì)，在養(yǎng)雞場轉(zhuǎn)了一下午，量尺寸、算坡度，連管道怎么鋪都畫好了圖。如今再去那個(gè)養(yǎng)雞場，墻角的糞堆沒了，取而代之的是整齊的發(fā)酵池。場主笑著說：“現(xiàn)在村里沒人說臭了，我這雞還成了‘生態(tài)雞’，價(jià)都賣得高了?！?/p>

呂宏勝的“操心”不止在工作上。畜牧站沒食堂，年輕的退伍軍人剛來，中午只能吃泡面。他從家里搬來鍋碗瓢盆，每天早上順路買些菜，中午在辦公室的小電爐上做飯：“孩子們?cè)诓筷?duì)苦，到了這兒不能再虧著胃?！庇写稳A清（后來的副站長）跟著他下村，回來晚了，呂宏勝煮了面條，還臥了兩個(gè)荷包蛋，“年輕人長身體，得多吃點(diǎn)?！?/p>

這些鍋碗瓢盆，成了畜牧站的“傳家寶”。華清說：“呂老師不光教我們抽血、防疫，還教我們?cè)趺锤B(yǎng)殖戶打交道——他總說，跟農(nóng)民打交道，得掏真心，不能光講大道理?！?/p>

有次抽奶牛血樣，華清試了三次都沒成功，針尖幾次擦過牛的靜脈卻沒扎準(zhǔn)，急得額頭的汗順著臉頰往下淌。消息傳到呂宏勝耳朵里時(shí)，他正趴在自家沙發(fā)上貼膏藥——前幾天腰間盤突出的老毛病犯了，疼得直不起身，才跟站里請(qǐng)了病假?？梢宦犝f“年輕人卡了殼，血樣抽不出來影響檢測(cè)”，強(qiáng)忍著病痛，揣著藥就往現(xiàn)場趕，穿上隔離服鉆進(jìn)牛舍，手把手教他找血管：“別急，牛的靜脈在這兒，手要穩(wěn)……”血樣抽出來時(shí)，呂宏勝的后背已經(jīng)被汗水浸透。

“血樣檢測(cè)不是小事，關(guān)系到動(dòng)物血清抗體水平和科學(xué)評(píng)估動(dòng)物疫苗預(yù)防效果，保障畜產(chǎn)品安全和人類健康?！眳魏陝俨林拐f，語氣里沒半點(diǎn)委屈。

白發(fā)與新苗

他把40年經(jīng)驗(yàn)，種進(jìn)年輕人心里

今年呂宏勝59歲，頭發(fā)愈發(fā)稀疏，額角耳后僅余些蒼白發(fā)絲，比去年看著又顯老了許多。可他毫未松懈，還是每天騎著摩托車下村。有人勸他：“快退休了，不用這么拼，多歇歇吧。”他卻搖頭：“養(yǎng)殖戶還等著我，年輕人還得繼續(xù)帶，歇不住?！?/p>

他帶的年輕人里，華清已經(jīng)成了副站長，還兼任了董家村第一書記；還有幾名退伍軍人已能獨(dú)立完成動(dòng)物疫病預(yù)防、檢疫，甚至協(xié)助養(yǎng)殖戶規(guī)劃糞污處理設(shè)施?！皡卫蠋熆傉f，我們是畜牧業(yè)的‘新苗’，他得把土松好、肥施足。”華清記得，呂宏勝把自己40年的筆記都整理出來，上面記著哪年哪種病流行、用什么藥有效，甚至還有養(yǎng)殖戶的電話和家庭情況，“這不是筆記，是呂老師的‘畜牧地圖’”。

呂宏勝的父親呂學(xué)賢，是青州東壩畜牧站的創(chuàng)始人，1959年就開始當(dāng)獸醫(yī)，擅長治馬屬動(dòng)物的腸阻塞?！拔覄倕⒓庸ぷ鲿r(shí)，我爹跟我說，當(dāng)獸醫(yī)就得‘蹲得下、耐得煩、吃得苦’。”40年過去，呂宏勝把這句話傳給了年輕人。

如今，呂宏勝還在規(guī)劃著：再帶年輕人去學(xué)中草藥防疫，“多靠預(yù)防，這樣畜產(chǎn)品才安全”；再幫幾個(gè)規(guī)模養(yǎng)殖場完善立體養(yǎng)殖設(shè)施，“9層籠養(yǎng)雞省地，還能自動(dòng)化管理，這是未來的方向”。他的筆記本上，新的計(jì)劃又寫了數(shù)頁，字跡雖然有些顫，但一筆一劃都透著認(rèn)真。

這40年，他沒做過什么驚天動(dòng)地的大事，只是守護(hù)著一片牧場、一群牲畜、一方農(nóng)民。可就是這份“守”，讓他從青澀的學(xué)徒，變成了青州畜牧業(yè)的“活字典”；也讓他的身影，與青州的田野、牧場，成了最動(dòng)人的風(fēng)景——這風(fēng)景中，映照著中國基層工作者的堅(jiān)韌初心，也承載著鄉(xiāng)村振興最質(zhì)樸的希望。

來源 山東商報(bào)·山海新聞客戶端

文字：胡偉

編審：王緒松