在剛剛夏末的風里，南京大學的梧桐葉還沒來得及染透金黃，一則消息就先讓校園里的許多人冷了心 —— 能源與資源學院的東思嘉老師不在了，才 33 歲。

身為美女學霸，東思嘉不僅智商高，她的情商也很高，她的熱情和努力感染著身邊的每一個人，不然也不會有這么多人為她的離世感到痛惜和遺憾了。

大家總愛叫她 “地學鴻雁”，說她是學術圈里的新星，可在學生眼里，她更像實驗室那盞總亮到深夜的燈，是郵件里永遠及時的回復，是哪怕嗓子啞到說不出話，也會笑著把課上完的人。

18 歲那年，她揣著對地質的熱乎勁兒考進南大地質學基地班，一待就把 “優(yōu)秀” 刻成了日常。

提到東思嘉的名字，相信很多南大學生聽過此名，當年東思嘉在學校的名聲很大，只因她的學習成績太優(yōu)秀。

東思嘉1992年出生于江蘇徐州，她從小就聰明，養(yǎng)成了愛學習的好習慣，在很多老師心中，東思嘉就是好學生的代表，成績在年級里一直名列前茅。

提到東思嘉的名字，相信很多南大學生聽過此名，當年東思嘉在學校的名聲很大，只因她的學習成績太優(yōu)秀。

全院第一的績點、國家獎學金、李四光優(yōu)秀大學生獎（全國才 5 人，她還是第一）—— 這些旁人眼里遙不可及的榮譽，背后是她課桌上堆得老高的筆記，是實驗室里熬到凌晨的燈光，是連周末都泡在標本室里的專注。

那時候的她，已經是學弟學妹們路過教室時，會悄悄多看一眼的 “榜樣”。

后來她去了美國，在南加州大學讀博，又到加州理工做博士后。

別人說她厲害，自主研發(fā)的深海原位反應裝置，把同位素標記法測海洋碳酸鈣溶解速率的法子給驗證了，還寫進了美國的《Chemical Oceanography》教材 —— 可沒人知道，那些日子里，她和團隊為了調試裝置，熬過多少個不眠夜，又在深海數據里反復摳過多少細節(jié)。

最讓人記掛的是，海外導師留她，說條件再好不過，她卻搖搖頭，“想回南大”。

2023 年，她真的回來了，成了院里最年輕的博導之一，回來那天，她還在朋友圈發(fā)了張南大校門的照片，配文是 “終于回家了”。

她當老師，是出了名的 “嚴”，卻也藏著最細的心思。

上課從不會遲到，總提前十分鐘到教室，把 PPT 調到最舒服的亮度，怕后排的學生看不清；學生問問題，哪怕是深夜一兩點發(fā)郵件，她也會回復，郵件里不光有答案，還會標上 “這里可以再查下某篇文獻”“數據圖表可以再優(yōu)化”；有次她發(fā)著燒，臉都白了，同事勸她停課，她卻說 “這節(jié)要講的內容，跟學生的論文選題有關”，硬是撐著講完，下課的時候，學生要扶她，她還擺手說 “沒事，歇會兒就好”。

現在再想起她，學生們總忍不住紅眼睛 —— 有的手里還攥著她沒改完的論文初稿， margins 上還留著她用紅筆寫的批注；有的記得她曾說 “等你們畢業(yè)，咱們一起去海邊看看裝置的運行情況”；還有的想起她辦公室的書架上，除了專業(yè)書，還放著幾本兒童繪本，她說 “以后想帶孩子看看地球的故事”。

這些細碎的小事，比 “博導”“學者” 的頭銜更讓人覺得真切 —— 她不是遙不可及的 “星辰”，是認真生活、認真做事的普通人，只是把對地質的熱愛，做到了極致。

她走后，合作團隊在新論文里寫 “謹將此文獻給她”，南大文刊說她是 “科研精神的延續(xù)”。

可比起這些評價，更讓人難過的是那些 “沒來得及”：沒來得及看到學生們順利畢業(yè)，沒來得及再去一次深海現場，沒來得及讓更多人知道，那個站在講臺上閃閃發(fā)光的老師，也會有累的時候，也會有需要歇一歇的時刻。

即將開學的南大實驗室里，燈還會亮到深夜，只會少了個熟悉的身影；深海里的裝置還在工作，會替她看著她熱愛的海洋；學生們再改論文的時候，還會下意識地想 “要是東老師在，會怎么說”。

她好像沒走，只是換了一種方式，陪著那些和她一樣愛著地學的人。

金陵城和蘇州園的風還會吹過南大的校園，梧桐葉落了又生。

想起東老師，總想起她曾說 “地球的故事很長，我們能做的，就是把自己的那部分寫好”。

東思嘉故事雖然短，卻寫得滾燙，寫得認真 —— 這就夠了。

關于她離開的方式，此文始終不忍細提，也不愿讓那些刺眼的細節(jié)，驚擾了她曾用一生守護的熱愛與純粹。需特別說明的是，她的離開與學校、工作沒有聯系。

只知道，她以一種太過決絕的姿態(tài)，提前退出了這場還沒來得及看完的 “地球故事”—— 這個總把溫暖留給學生、把嚴謹獻給科研的人，最終卻沒能給自己多留一點喘息的空間。

每念及此，心口總像被什么堵住，滿是疼惜與遺憾。

念及此，只剩疼惜。不愿細究最后的選擇，只記得她講臺的光、論文里的認真，和她為地學留下的滾燙印記。

只愿這份懷念提醒我們：再堅強的人也有疲憊，多份體諒與寬容，別留 “來不及” 的痛。

東老師，愿你在無壓力的世界里，好好歇息，繼續(xù)探尋你傾心的地學。