（圖/受訪者提供）

《蛋夢見自己是塊石頭》里，漫畫家我是白再一次用夾雜著大量留白，簡潔卻有力的畫面，吸引了許多讀者。

他說，創(chuàng)作有點像是一次次小小地醒過來，突然透出了水面，看到了一些不一樣的東西。

?作者 | Fleming

?編輯 | 程遲

你有沒有想過，炸彈和戒指，其實共用一個量詞；廚房里的灰塵和臥室里的灰塵，會在吸塵器里相遇……

夢到哪句說哪句，漫畫家我是白的新書《蛋夢見自己是塊石頭》（簡稱《蛋夢見》）就是在這樣的片段里長出來的。

《蛋夢見自己是塊石頭》

我是白 繪著

廣東人民出版社，2025-6

《蛋夢見》的封面并不顯眼。一顆雞蛋和一塊石頭，就這樣靜靜地躺著，線條簡單，大片留白。那一瞬間，你可能會好奇，這本書到底在講什么。翻開后，更讓人疑惑：這既不像常見的漫畫，也不像一部詩集。

書名“蛋夢見自己是塊石頭”，其實來自書里一個片段，看似突兀，卻讓整本書有了一種奇異的統(tǒng)合力。它讓人想到生命與無機物的轉(zhuǎn)換，仿佛日常生活里潛藏著另一種未被察覺的邏輯。

這是漫畫家我是白的一貫表達方式：簡單到極致的筆觸、片段化的場景，你不知道他下一格畫什么，像是走進了一個既熟悉又陌生的空間。畫面與文字彼此倚靠，又保持著若即若離的張力，翻看他的作品，很多時候你會在沉默里跟著走神，然后會心一笑。

有人說他的漫畫像白日夢，他自己也承認。很多靈感就是在走神時冒出來的，像是在清醒和夢境之間游走。他說：“創(chuàng)作來自生活中的微小驚奇?！币魂囷L(fēng)、一?；覊m、一條狗從腿間鉆過，都可能成為故事的起點。

（圖/樂府文化）

我是白走上漫畫這條路有點偶然。幼兒園時因為玩具不多，就畫別人的玩具；高中進入畫室，第一次覺得畫畫可以成為未來；大學(xué)寢室里，他在渾渾噩噩中拿起紙筆，慢慢摸索出屬于自己的節(jié)奏，在危機感里抓住了自己最擅長也最快樂的事情。那時他還沒想過要成為漫畫家，只是不斷畫畫。連筆名“我是白”都帶著偶然——一件借出的白外套，最終成了他的筆名。

我是白的漫畫常被說像詩。他一度對文字心存畏懼，不過，隨著閱讀量增多，文字對他漸漸有了另一種吸引力。在新書里，他試著讓文字和圖像在同一頁共存，尋找兩者之間能產(chǎn)生火花的時刻。他也承認自己受俳句影響很深，尤其喜歡那種“停在那里”的克制感。讀到《蛋夢見》，會發(fā)現(xiàn)他把這種語言特質(zhì)轉(zhuǎn)化為圖像，兩格的篇幅足夠，一個片段就是一個宇宙。

他和讀者的關(guān)系同樣微妙。他看評論區(qū)，常常被意料之外的解讀吸引。有時讀者從現(xiàn)實或社會角度闡釋，而他只是單純覺得這樣畫有種形式上的美感。誤讀不困擾他，因為他的畫“正好可以提供某種誤讀的空間”，反而成了另一種觀看方式。在他看來，這些解讀都是真實的，“我覺得也許它是反射出了每個人自己的樣子，反映出他們在關(guān)心什么”。

“創(chuàng)作像一次次小小地醒來?！彼f。創(chuàng)作讓人從復(fù)雜的生活里抽離一會兒，像浮出水面，看到不一樣的東西。讀者在他的畫里看見自己，而他則在這些微小的瞬間里，看見了生活。

這場對話，關(guān)于漫畫，也關(guān)于如何看待生活的“附近”。在當(dāng)下真正值得珍視的，或許仍是那份細小、曖昧而未必能被立即說清的感受。

（圖/樂府文化）

我是白，你是誰

《新周刊》：“我是白”這個名字怎么來的？成為“我是白”之前，怎么看待畫漫畫？

我是白：要說回高中時，有一個冬天，我送同學(xué)回家，把白色外套借給她，她說“以后就叫你小白吧”。慢慢地，“小白”變成了我的外號。上大學(xué)后注冊豆瓣，輸入“白”發(fā)現(xiàn)被注冊，第一反應(yīng)輸入“我是白”，就注冊成功了，后來一直用這個網(wǎng)名。那個同學(xué)后來成了我老婆。

我和其他80、90后一樣，很早就接觸了漫畫。當(dāng)時只是很喜歡，但沒想過做漫畫作者，因為畫漫畫看上去非常復(fù)雜：要想故事、創(chuàng)造角色、畫風(fēng)景。不過畫畫一直挺喜歡，中學(xué)時我就臨摹、模仿各種日本漫畫里的角色，比如《新世紀福音戰(zhàn)士》和富堅義博筆下的角色。

（圖/受訪者提供）

《新周刊》：童年對于繪畫的興趣從什么時候變成職業(yè)選擇，讓你堅持在漫畫這條路上創(chuàng)作？

我是白：我覺得有兩個節(jié)點。一個是高一暑假，我突然不想像以前那樣浪費假期，就跟我媽說想學(xué)畫畫。我媽給我找了畫室，我才發(fā)現(xiàn)那邊的同學(xué)都以美術(shù)聯(lián)考為目標。第一次知道有這條路，漸漸被周圍的氛圍影響，順著大流學(xué)了兩年，后來考上了大學(xué)美術(shù)系設(shè)計系。

到大二，我開始思考未來，一下子有很未知的危機感。在寢室想了幾天，想到自己最喜歡、最擅長的都是畫畫，覺得以后做和畫畫有關(guān)的事會更容易持久，也更容易快樂。從那之后，我就買了紙和筆畫畫，在網(wǎng)上搜繪畫藝術(shù)資料，和志同道合的網(wǎng)友交流。創(chuàng)作的起點可能要從這時候算起。

也許所有創(chuàng)作都是白日夢

《新周刊》：發(fā)現(xiàn)“附近”是《蛋夢見自己是塊石頭》的起點，書名跟“附近”這個概念有什么關(guān)聯(lián)？

我是白：“夢見自己是塊石頭”這個書名來自書里的一句話。當(dāng)時我和編輯想了許多備選名字，一時間找不到特別好的方案。樂府文化的編輯說“夢見自己是塊石頭”這句話怎么樣，我們都覺得挺好。其實這句話本身跟“附近”沒有特別大聯(lián)系，但我覺得適合做書名，因為它有一種莫名可以統(tǒng)合這本書里的作品的微妙力量感。

《新周刊》：如果用一個物體來代表“附近”，您會選擇哪一個？

我是白：皮膚。我在一本寫給小孩子的書里看到一句話：“身體的疆域是疼痛的疆域，會感覺到痛的地方連起來組成了自我的國境線?！?我覺得皮膚之外是“附近”，實際上皮膚之內(nèi)也是“附近”，皮膚把“附近”分成了兩半。

《新周刊》：很多人說你的漫畫像“白日夢的投射”，怎么看這個比喻？

我是白：我覺得是有的。因為我自己日常生活中經(jīng)常走神、發(fā)呆，很多創(chuàng)作起點都來自這種時刻。我之前看到一個作者說“創(chuàng)作就是我們醒著的夢”，所以，也許所有創(chuàng)作都是白日夢，一種現(xiàn)實跟夢境交織的感覺。

(圖/樂府文化)

《新周刊》：《蛋夢見》沒有連貫的劇情，這種片段式的圖像編排是用什么方式來決定的？

我是白：這些作品可以以頁為單位來看。比方說一頁，它可能也可以獨立地成為一個作品；也可以以八頁為一個單位來閱讀，就是書里邊現(xiàn)在一個篇章的頁數(shù)。

我在創(chuàng)作的時候，是以八頁作為一個整體來設(shè)計的。如果把圖像的部分去掉，把這八頁的文字放在一起，我希望它們是有整體感和節(jié)奏感的，這也是我在草圖階段會反復(fù)打磨的部分。

有的篇目，我覺得它有一種開啟的感覺，就把它放在開頭；有的具有那種尾聲的氣息，我就把它往后面放。我猜想，這可能有點像音樂人在安排專輯曲目順序，他們也是憑著這樣的直覺去安排的。

（圖/樂府文化）

《新周刊》：《蛋夢見》里的人物常是“一個人”的狀態(tài)，這種觀察方式是你理解“附近”的視角嗎？

我是白：我們只能自己去理解世界并做出反應(yīng)，對我來說，個人視角是理所當(dāng)然的。就算和朋友在一起聚會聊天，當(dāng)我產(chǎn)生思考或想寫下什么時，思維仍會收回到自己一個人身上。這些作品記錄了我的眼光落在哪里、耳朵聽到什么、大腦想什么，都是以一個人為單位。讀者也都是個體的人，如果讀者感興趣，我們可以通過這些作品嘗試產(chǎn)生連接。

《新周刊》：從《游戲》和《touch》這類無字作品，到《蛋夢見》這樣的有字漫畫的轉(zhuǎn)變，你的創(chuàng)作邏輯有什么變化嗎？

我是白：這種轉(zhuǎn)變反映的是興趣的轉(zhuǎn)變。最初畫漫畫時，我自然而然地選無字漫畫，因為我一直在畫畫，用圖像敘事很自然，文字反而讓我畏懼。后來無字漫畫進入瓶頸，同時，我通過更多閱讀感受到文字的魅力，構(gòu)思時腦海里開始蹦出句子而非畫面。

最初幾年，我的創(chuàng)作動機來自畫面——腦海里突然冒出的畫面或我在某處看到的畫面，它吸引我、牽引我去想象接下來會發(fā)生什么。到某個時期，我的草稿紙上寫滿字，幾乎看不到畫。后來我也盡力調(diào)整，不希望圖像成文字的附屬品，還是希望它們組合在一起，發(fā)揮圖文作品的獨特優(yōu)勢。從無字圖像到以文字為主導(dǎo)的圖文作品，其實是我興趣與工具的轉(zhuǎn)變過程。

《新周刊》：哪一個時刻有畫不下去的感覺？

我是白：《蛋夢見》是圖文形式的作品，其實一般都是由文字驅(qū)動、先有文字的，然后配圖的這個階段我經(jīng)常會卡住。因為我覺得文字其實有完整的能量，如果圖像的部分配得不好，反而會令文字減分。所以，我在配圖像那個過程中，會去做大量嘗試，有時候會很久都找不到我覺得對的畫面，這個時候我就會把它放一放。過一段時間再回來看，就會產(chǎn)生一些新鮮的判斷。因此，我會花很多時間去找文字和圖像之間讓它們的關(guān)系產(chǎn)生火花的那個時刻。

《新周刊》：對文字從畏懼到被吸引，變化節(jié)點是什么時候？

我是白：我覺得和閱讀有關(guān)。從某個時間段開始，我更廣泛地閱讀，發(fā)現(xiàn)文字里廣闊而有魅力的世界，自然在腦中產(chǎn)生句子，想用它創(chuàng)作。最初畏懼，可能因為我從小寫不來作文，總寫不滿字數(shù)，也和當(dāng)時的語文教育方式有關(guān)，總感覺作文要寫好人好事，離自己很遠。后來的閱讀體驗，有點像自己給自己重新上了一次文科。

（圖/樂府文化）

《新周刊》：閱讀過程中有什么作品對你影響很大？

我是白：我讀得也比較雜，一個是剛才提到的俳句，像《一只狼在放哨》，后來讀了更多俳句作者的書，像小林一茶、住宅顯信、千代尼等；再后來又發(fā)現(xiàn)國外更多不同風(fēng)格的詩人，像谷川俊太郎、辛波斯卡；國內(nèi)的，烏青的詩我也挺喜歡。除了詩歌之外，還有各種各樣的小說，從博爾赫斯到卡爾維諾的《看不見的城市》，還有一些更現(xiàn)實主義的（小說）也讀。

《新周刊》：關(guān)于“圖像小說”的討論越來越多，你怎么看這個概念？

我是白：圖像小說這個概念幫助漫畫打破了公眾心中一些固有的認知，比如低齡化、娛樂化；這個概念先是在歐美、后來在國內(nèi)市場層面都起到了積極作用。個人習(xí)慣上，我還是更喜歡用“漫畫”這個詞。之前在網(wǎng)上看到一個人對漫畫的定義，說漫畫就是“從時間和空間上蔓延開來的畫”，我覺得中文表達很準確，也很有詩意；也許是因為我從小接觸的就是“漫畫”這個詞。如果從純粹分類角度，我不覺得有再分出一個“圖像小說”的必要，否則好像還得有“圖像散文”“圖像非虛構(gòu)”之類。

我只想做自己感興趣的東西

《新周刊》：在這個人人都能畫圖的社交媒體時代，你有沒有感受到AI在創(chuàng)作上的沖擊？

我是白：最近我在坐高鐵、飛機的時候，到處都會看到一些AI生成的圖像應(yīng)用在廣告上。很顯然，我們都處在一個巨大的變革期。因為在這之前，如果有公司想用一張畫，那么它必須去別人那邊買，或者必須有人畫這張畫，但現(xiàn)在就不一定了。所以，我偶爾會有作為插畫師的一點危機感，雖然不是很大。目前來說，AI還無法創(chuàng)作出我的作品，我覺得核心可能不在于畫面內(nèi)容和概念，但未來誰知道？

（圖/受訪者提供）

《新周刊》：關(guān)于“我是白”的風(fēng)格，會不會覺得AI還沒有辦法模仿？怎么看“風(fēng)格”這個概念？

我是白：目前為止它還不能。如果AI能的話，我也可以輕松一點，因為可以借助它去更多地創(chuàng)作不同的作品，但是顯然它現(xiàn)在不能。其實，我覺得畫面不是核心的，主要是我的每一個作品都需要有概念和內(nèi)容上的構(gòu)思，這個部分對我來說也是最難的部分，AI目前還沒有辦法幫助我。

風(fēng)格的形成，我覺得是一個自然而然的過程，作者只能起到一個培育的作用，而無法精確地設(shè)計和計算。而且，說到底，它體現(xiàn)的是作者是一個什么樣的人。

《新周刊》：在創(chuàng)作過程中會考慮讀者的接受度嗎？

我是白：我基本上不會。除非我覺得作品里有些地方還不完善，以至于它本身要傳達的內(nèi)容沒有很好地傳達出來，我可能會去調(diào)整，不然我就不會去調(diào)整。一直以來，我都只想做自己感興趣的東西，自己覺得有趣的、好玩的東西，不太考慮它們是否能被大多數(shù)人喜歡，因為那樣很累，也不快樂。

創(chuàng)作像是一次次小小地醒過來

《新周刊》：回到“附近是具體的”這句話，你會覺得最近有很多人活得不夠具體嗎？創(chuàng)作對你來說，是不是讓生活更具體、更有實感的一種方式？

我是白：我覺得每個人都活在自己的生活里，不得不具體。一次早高峰、一通電話、一場感冒，這些都是具體的。創(chuàng)作提供了一種停頓和真空，讓人暫時離開復(fù)雜的生活。我想通過這種方式，把自己的經(jīng)驗和情感轉(zhuǎn)化成有形的形式，記錄那些我覺得重要、值得訴說的東西。

《新周刊》：你說創(chuàng)作的起點來自生活里微小的驚奇，你怎么捕捉這些靈感？

我是白：從出生之后，我們每時每刻都在自己的生活中，周圍充斥著各種信息，我們不停接收和處理。生活是一條平靜的曲線，這本書里的作品對我來說是一個個微小的波峰。一旦我開始嘗試捕捉，就會越來越多地發(fā)現(xiàn)這樣的瞬間，它們是一個互相促進的過程。

《新周刊》：有沒有生活中別人看不見、你卻看得到的瞬間？會擔(dān)心靈感枯竭嗎？

我是白：我無法看見別人看不見的東西，只是當(dāng)某些事物占據(jù)了我的注意力，我會繼續(xù)為它做些什么。世界上有數(shù)不清的事物，我眼光停留的那一刻一定有原因。

也會擔(dān)心枯竭。創(chuàng)作里不只有快樂，也有苦惱，主要就來自這里。我想起一位漫畫家說，創(chuàng)作像耕地，如果我們在地里重復(fù)耕種同一種作物會耗盡養(yǎng)分。所以，他想延續(xù)自己的同一類型的創(chuàng)作的時候，發(fā)現(xiàn)好像行不通。我也有同感，一旦我感覺到某種貧瘠，那就需要去尋找一些新的東西，新的形式和感覺。

（圖/受訪者提供）

《新周刊》：你的作品往往指向一種被遮蔽的情緒，你是怎么用圖像去表達它們的？

我是白：我覺得我很難描述作品里蘊含著什么情緒，我甚至不確定這些作品里有沒有情緒，我覺得它們更多的是在描摹一種狀態(tài)，一種清澈地看待周圍事物的機會。說是機會，因為不是每時每刻都有這樣的能力，大部分時間我感覺自己也昏昏沉沉的，或是在某種慣性和事物性的那種軌道里。創(chuàng)作有點像是一次次小小地醒過來，突然透出了水面，看到了一些不一樣的東西。

《新周刊》：蛋夢見自己是一塊石頭之后呢？如果石頭夢見自己是蛋，又會發(fā)生什么？

我是白：我之前讀了很多喜歡的俳句，它給我的魅力就是克制和簡潔，最妙的是它停在那里，不覺得有必要再往下抒發(fā)什么。我覺得這是它最好的部分。當(dāng)然，關(guān)于這個問題，我覺得石頭和蛋其實都不會做夢，做夢的是我們；想象它們做夢的也是我們。也許有一天，我的夢里會出現(xiàn)一顆石頭，它會告訴我它夢到了什么。

（圖/樂府文化）

作者丨Fleming

編輯丨程遲

校對丨嚴嚴