1

從香蕉開始的旅程

香蕉是我過去近一年旅程里接觸最多的植物之一。從非洲到巴西，這一路上我看了吃了不少香蕉——油鍋里炸的、和西紅柿一起燉的、用黃油煎的；如手臂一樣長(zhǎng)的、和手指一樣短的、楊柳細(xì)腰的、膀大腰圓的……雖然也常會(huì)感到新奇，但香蕉從未像現(xiàn)在這般“立體”地出現(xiàn)在我的世界里。

這也如同我在巴西混農(nóng)林業(yè)農(nóng)場(chǎng)的工作：在這個(gè)高密度、不同作物混合種植的系統(tǒng)里，不但要對(duì)植株本身有所了解，還要對(duì)一類植株在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的位置有深刻的體會(huì)。對(duì)植株動(dòng)態(tài)的理解給我的工作增添了不少的樂趣，我總是沉浸在對(duì)自然的驚嘆當(dāng)中。

而我之所以對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)感興趣，既是因?yàn)檫@和我在研究生學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)候關(guān)心的話題相關(guān)，如殖民主義、資本主義、生活方式和生命意義；也是因?yàn)樯鷳B(tài)農(nóng)業(yè)能在生活層面讓我感到滿足——能保證充足的運(yùn)動(dòng)和健康的飲食。在花了將近一年時(shí)間，游歷了肯尼亞、坦桑尼亞、南非和巴西的農(nóng)場(chǎng)后，現(xiàn)在我來到了云南，想在中國(guó)這片土地上實(shí)踐我學(xué)習(xí)到的知識(shí)與技能。

2

農(nóng)場(chǎng)變森林的香蕉園

故事還要從Louis的農(nóng)場(chǎng)說起。

Louis是我在巴西的第二個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，他的農(nóng)場(chǎng)坐落于巴西巴拉那州大西洋沿岸雨林（Atlantic Rainforest）邊緣的一個(gè)小村莊里，這一片熱帶雨林位于東南部，靠近阿根廷和烏拉圭邊境，是世界上物種最豐富的地區(qū)，其生態(tài)卻因?yàn)橹趁駳v史上的大規(guī)模單一種植被嚴(yán)重破壞。在從祖父手里接手了這片百年歷史的農(nóng)場(chǎng)后，他用16年時(shí)間，一步步地把這片曾經(jīng)的香蕉種植園改造為混農(nóng)林業(yè)農(nóng)場(chǎng)。香蕉自然而然地成為了這里的關(guān)鍵作物。

?香蕉種植區(qū)的入口，Louis正在修剪香蕉葉

他所實(shí)踐的混農(nóng)林業(yè)全稱是合成農(nóng)林復(fù)合系統(tǒng)（Syntropic Agroforestry），是一套以生態(tài)恢復(fù)為導(dǎo)向的混合種植方法，通過多層次種植，模仿自然森林的演替過程。美洲原住民和中國(guó)西南部等很多地區(qū)都有這樣的傳統(tǒng)種植智慧。過去幾十年來，科學(xué)家開始關(guān)注、挖掘這種和工業(yè)化農(nóng)業(yè)邏輯背道而馳，但既生態(tài)環(huán)保又能實(shí)現(xiàn)食物豐產(chǎn)的傳統(tǒng)模式，開始從科學(xué)的層面論證和改進(jìn)這套方法，啟發(fā)了很多農(nóng)場(chǎng)主改轍換道。

到達(dá)Louis農(nóng)場(chǎng)的第二天清晨，我們佩上腰刀，將工具放入手推車，就準(zhǔn)備深入林間工作。

雖然提到“農(nóng)場(chǎng)”，人們自然地會(huì)聯(lián)想到大面積的小麥、玉米等等的單一種植，但這里的景象完全不同。穿過Louis花了七年時(shí)間搭建的小木屋，農(nóng)場(chǎng)入口充滿奇幻氣息的植物，兩旁可見百年大樹。一路上熱帶草木從兩側(cè)向我們簇?fù)矶鴣恚宄旱南畤W嘩流過，花鳥蝴蝶倏忽往來，嬉游引路。

到達(dá)第一片種植區(qū)域的入口，視野一下變得開闊。巨大的芭蕉葉和參差錯(cuò)落的熱帶植物映入眼簾，沾滿露水的野草漫過我的小腿，無數(shù)的蚊蟲在濕潤(rùn)的空氣中懸浮。我感到自己被這片雨林的綠意緊緊地包裹住了。

這是我第一次真正見到一個(gè)成熟的混林農(nóng)業(yè)是什么樣子。一棵棵三米多高的香蕉樹中間是長(zhǎng)到了小腿的可可苗、齊腰高的姜黃和芋頭枝葉，以及一株株能夠到我腦袋的墨西哥太陽花。

香蕉樹寬大的葉片可以為可可或咖啡提供樹蔭，修剪下來的葉片和樹干又可以為土壤表層提供覆蓋，抑制雜草，維系土壤濕度，歸還養(yǎng)分至土壤表層；姜黃能夠驅(qū)蟲，同時(shí)和芋頭的葉片一起為土壤起到保溫保濕的作用。墨西哥太陽花則是常見的“服務(wù)性植物”，被“剪落覆蓋（chop and drop）”，成為綠肥，提供氮、磷、鉀。

?畫框范圍里，左側(cè)這種本地樹木能固氮，低矮處是墨西哥太陽花，右側(cè)是咖啡和香蕉。

農(nóng)場(chǎng)還有十六年、十年、五年、三年、一年和幾個(gè)月階段的種植區(qū)，種著咖啡、牛油果、木瓜、橘子、太平洋桲（cajamanga）等不同作物……我感到如此幸運(yùn)，可以在一個(gè)地方看到各個(gè)不同階段混林農(nóng)場(chǎng)的樣子。最初的階段相當(dāng)于是一個(gè)混合種植的菜園，葡語叫作horta。三年和五年的香蕉林園就已經(jīng)讓我足夠震撼了，十年及以上的林園，如果不仔細(xì)看樹與樹之間的果樹列（葡語叫canteiro），幾乎看不出來是一個(gè)人為耕種的樹林。

下雨的時(shí)候，光在一棵咖啡樹下就能看到五六種不同顏色的鳥類在避雨。這些本地植被、動(dòng)物（絨猴、青蛙、蜥蜴、大量野生鳥類、蜜蜂、蝴蝶……）共同組成了復(fù)雜多樣的生態(tài)環(huán)境，協(xié)助授粉、驅(qū)蟲，糞便能夠增肥，使植被的生長(zhǎng)更為健康和有韌性。

?左：農(nóng)場(chǎng)里時(shí)常來拜訪的野生絨猴；中：藍(lán)閃蝶；右：巴西特有的無刺小蜜蜂的蜂巢。

3

在森林里勞動(dòng)

Louis告訴我，在混林農(nóng)場(chǎng)里行走的時(shí)候，你的眼睛和手永遠(yuǎn)在觀察待命。

首先是清理香蕉的葉片。對(duì)于已經(jīng)泛黃的葉片，我們要將其沿葉干砍下，再沿葉莖將兩側(cè)葉片切下剁碎；而已經(jīng)耷拉下來、腐爛軟化的葉片很難被砍下，只能耐心地把它們割下，否則腐汁則會(huì)從軟爛的葉莖飛濺而出，在身上留下無法褪去的棕色斑跡。

除了葉片，整個(gè)香蕉的樹干也會(huì)被整個(gè)斬?cái)?。事?shí)上，香蕉是草本植物，每一株我們看到的香蕉“樹”的“樹干”其實(shí)是一層又一層緊抱在一起的樹葉（“假莖”）。在收獲香蕉果實(shí)后，這株香蕉樹也將不再產(chǎn)果。因此，收獲的時(shí)候我們要將其整個(gè)砍倒，作為護(hù)根和綠肥的材料。

這是一份考驗(yàn)技術(shù)，也需要體力的活兒?！胺诺埂币豢孟憬稑?，首先要控制好其倒塌的方向，防止砸傷周邊的植株。Louis向我展示著如何在香蕉樹干的中層位置砍出一個(gè)三角形，這樣推動(dòng)樹干的上半層，它也就會(huì)自然緩慢地倒向缺口的方向，同時(shí)掛在樹上的香蕉串也不會(huì)猛地一下砸在地上。

樹干倒下后，我們將變黃的成熟果實(shí)剪下食用，留下尚未成熟的青香蕉。果穗上的花，未取下前是蜂鳥的蜜源，取下后則變做巴西人的燉菜。

?左：香蕉花；右：成熟香蕉。

處理樹干的下半部分是最費(fèi)勁的：斬?cái)嗟奈恢靡M可能靠近根部，確保切口不再會(huì)有新芽冒出；切面要盡可能形成一個(gè)碗形。便于在斷面“碗底”儲(chǔ)水，防止鉆芯蟲進(jìn)入根莖，感染其他植株。我們觀察學(xué)習(xí) Louis的操作 —— 先將砍刀正面插入樹干中間，再分別向左上和右上45度推割，反面再同樣如此切割一次，然后將樹干推倒，切割面自然形成一個(gè)碗型。

?碗狀的切口。

?鉆了蟲眼的香蕉樹干。

被切割斬?cái)嘞碌娜~片和樹干是極好的覆蓋材料，可以防止雜草，又能快速降解，使養(yǎng)分回歸土壤。有時(shí)候樹干太粗，砍下后還需要再中間將其分成兩半。這樣在覆蓋的時(shí)候可以使其腐爛更快，也防止?jié)L動(dòng)，壓死樹苗。

我和其他的志愿者小心翼翼地使用著砍刀，生怕一不小心傷到自己——先從截面中間落下一刀，再一手握刀把，一腳踩刀尖，順勢(shì)滑下，略顯笨拙地為樹干分段。而Louis則像一個(gè)老練的戰(zhàn)士，連砍數(shù)刀，每一刀都精準(zhǔn)地落在樹干中線上，順利將其劈成兩半。

?正在工作的我和另一名西班牙志愿者。

最后，為了保證香蕉能夠健康地生長(zhǎng)，獲取足夠的養(yǎng)分，我們還需要斬掉“多余”的香蕉苗株，即“疏苗”。這是因?yàn)橄憬兜拿缰晖ǔＲ浴凹彝ァ睘閱挝还采灿靡粋€(gè)根莖——這才是香蕉真正的莖。雖然香蕉從生長(zhǎng)到收獲的周期通常為一年，但幾乎每半年就會(huì)有幾株新芽從根莖的側(cè)邊冒出。巴西人親切地稱呼這個(gè)共生的根莖為“搖籃（ber?o）”，并依照它們生長(zhǎng)的前后順序?qū)⑼缰攴謩e叫作“祖父”“爸爸”“兒子”“孫子”……在進(jìn)行疏苗的時(shí)候，我們要在每個(gè)“家庭”里選取三代之中各自生存條件最好的一株，而砍掉其他相對(duì)較弱的植株。

?香蕉植株結(jié)構(gòu)示意圖。圖源：https://ourgardenworks.com/how-fast-do-banana-trees-grow/

這是我最喜歡的工作之一。相比于其他簡(jiǎn)單重復(fù)的體力勞作，每一次的疏苗都要求對(duì)植株生命狀態(tài)有具體的了解。這株樹苗扎根是否穩(wěn)固？葉片是否足夠挺拔？所在的位置是否能夠獲取足夠的陽光？生長(zhǎng)成熟以后是否方便收獲和根除？是在為喜蔭的植物提供庇護(hù)，還是爭(zhēng)搶了其他植物的陽光？這樣的工作需要充分地調(diào)用感官和大腦，某種程度上還需要和眼前的植株換位思考。植物雖然無法開口說話，但修剪和疏苗的照護(hù)中，我感到在與植物以更直接和細(xì)微的方式交流。我感到親切。

在這樣一個(gè)擁有著豐富生物多樣性的場(chǎng)景，在對(duì)周遭各種生命以及它們間關(guān)系擁有了理解以后，我更加感受到“我”作為大自然的一部分——承擔(dān)著在這個(gè)環(huán)境中的一份職責(zé)（某種程度上跟蜜蜂沒什么區(qū)別）——而非一個(gè)駕馭者而存在，去指使和鞭斥著其他生命。

4

原來有那么多種香蕉

育苗、沃肥和林間管理都需要大量的工作。碩果累累是果樹對(duì)農(nóng)夫辛勤付出的最好回饋。

在Louis的這片林地里，香蕉掛在果穗上碩大而又飽滿，一串串沉甸甸的仿佛迫不及待要從樹上蹦下來。

?已經(jīng)成熟的香蕉。

?收獲的牛油果、橘子、咖啡、可可和木瓜果實(shí)。

動(dòng)物總要比人類對(duì)果實(shí)的氣味更加地敏銳。一些開皮的香蕉早已被絨猴、鳥兒和小蟲子們捷足先登。與動(dòng)物們分享食物是農(nóng)場(chǎng)生活的一部分，這是動(dòng)物們對(duì)樹林生態(tài)做出貢獻(xiàn)的“勞動(dòng)所得”。

我開始慢慢愛上了這種水果。 Louis的香蕉林里有差不多20多種香蕉，我最喜歡的兩款香蕉一款屬于金蕉（Ouro)，果實(shí)短小，甜蜜的香氣就像是熒光緩慢在口中照亮；另一款屬于銀蕉（Prata)，長(zhǎng)條狀，咀嚼時(shí)一種特有的酸香味在喉中滑過，味道豐富的變化如同穿過一條彎曲的隧道。

還有蘋果蕉（Ma??）、矮蕉（Nancia）、大蕉（Banana da Terra）等等，而每一種香蕉，又能細(xì)分出數(shù)小類。據(jù)說全世界所有香蕉細(xì)分下去能有一千多種！

“大蕉”在非洲和巴西作為主食出現(xiàn)。我在肯尼亞超市里所見到的大蕉能有一只小臂那么長(zhǎng)，如果你以為自己撿著了一個(gè)大便宜，將其生吞活剝，那么大概你的表情會(huì)和我當(dāng)時(shí)一樣苦澀。不同于常見的水果類香蕉，這種在斯瓦西里語叫做matoke的作物在東非是常見的作為燉煮的主食，味道如同土豆。

而到了巴西，“大蕉”雖然略生澀，像嚼面粉，但更有甜味兒。人們通常用黃油煎烤它，再撒上一層Farofa（一種巴西常見的烤木薯粉），作為早餐或飯后甜點(diǎn)。在Louis的農(nóng)場(chǎng)，香蕉還會(huì)被制成更加方便儲(chǔ)存的罐裝糖汁——被稱為banamel的香蕉蜜——用于涂抹面包或泡水。在其他地方，香蕉也被制成方便果糕、果干和果酒。

除了濃郁甜蜜的味道，它們還提供了一種全新的視角：人類通過最初對(duì)野生蕉的雜交所培育出的種植香蕉，如今正在喂飽大約5億人的肚子。

4

下一站：云南

從食用到生產(chǎn)培育，香蕉對(duì)我已不只是習(xí)以為常的一種商品。我開始關(guān)注它的品種、產(chǎn)地、生長(zhǎng)狀況和食用方法。同樣，咖啡，可可，牛油果，巴西莓等等遠(yuǎn)渡重洋的“洋貨”，在非洲和巴西的農(nóng)場(chǎng)里，突然一下變成了我眼前具體的生命，并且和它們生長(zhǎng)的土地、土地上勞作的人民聯(lián)系在了一起。這不禁讓我反思，每一種日常生活里的花果蔬菜，又經(jīng)歷了怎樣的歷史和旅程，才來到我的面前？

帶著這些思考，以及過去一年在非洲和巴西的生態(tài)農(nóng)業(yè)之旅的收獲，我剛剛回到云南，打算召集更多年輕人，一起開展生態(tài)農(nóng)業(yè)、環(huán)保建筑和自然傳播的工作。

-這是食通社第741篇原創(chuàng)-

食通社

作者

章智威

關(guān)注全球南方小農(nóng)實(shí)踐、氣候變化和青年行動(dòng)。正在學(xué)習(xí)和實(shí)踐Agroforestry。

除特殊注明外，本文圖片均由作者提供

編輯：裴丹

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食