“不怕，我能打敗它！”
這是很多人記住姚美杉時(shí)的第一印象，
但2025年8月25日下午4時(shí)24分，這位28歲的抗癌博主，還是在沈陽(yáng)離開了。消息由她的家人在粉絲群里傳出，兩天后父母通過賬號(hào)《給你一拳》發(fā)布訃告，確認(rèn)了這讓人心痛的事實(shí)。

姚美杉以前是機(jī)場(chǎng)的安檢人員，后來考上了空乘，本是該張開翅膀追尋天空的年紀(jì)，卻在入職體檢時(shí)，被查出非常少見的肝臟未分化胚胎性肉瘤——全球只有400例記載的病癥。手術(shù)、治療、病痛幾乎占了她往后所有的人生。

她沒有沉默，而是選擇記錄。兩年多來，她在短視頻平臺(tái)上留下了500多條視頻，有分享抗癌日常的，有鼓勵(lì)粉絲的，也有她自己最柔軟的告白：“比起抗癌記錄，我更愿意記錄生活，把正能量帶給大家。世事無常，一定要熱愛生活。”
這句話，現(xiàn)在讀來，更像一記輕輕的叮囑，

在社交媒體上，人們常會(huì)看到別人升職、買房、旅行、暴富這類“風(fēng)光時(shí)刻”，而姚美杉讓幾十萬網(wǎng)友見識(shí)到一種不一樣的“真實(shí)時(shí)刻”：她在病床上笑著比剪刀手，剛做完手術(shù)精神欠佳時(shí)仍堅(jiān)持報(bào)平安，甚至在最難熬的夜晚寫下內(nèi)心真實(shí)想法。
有人說這樣的記錄是一種“勇敢”也有人說，這是“把痛苦變成了光”。但不管怎樣，她讓很多陌生人知道：生命的質(zhì)感，不只存在于年歲長(zhǎng)短，而在于有沒有用力熱愛過。
姚美杉沒戰(zhàn)勝這場(chǎng)病，但她留給世上的，不是失敗的注腳，是堅(jiān)守和樂觀的樣子，她的笑容、她的文字、她的勇敢，都會(huì)成為朋友和粉絲心里的“火苗”。
在這個(gè)信息快速消散的時(shí)代，有人用短視頻講段子，有人用短視頻教知識(shí)，而她用500多條視頻，講完了自己與生命的搏擊。
拳擊病魔終未勝，笑對(duì)人生意猶真，
花落人散光猶在，熱愛仍是留世痕，
晚安，美杉