歷史，真的就是一個(gè)輪回，每個(gè)人都坐在生命的蹺蹺板上，起起伏伏。

不光是自己的一生有浮沉，把一個(gè)家族看盡，依然如此，一代起，也有一代落。

作者趙德發(fā)筆下的《繾綣與決絕》里的天牛廟村，看盡這片土地上七十年四年人的人生后，不禁感嘆，怎樣的人生才算贏？怎樣的活法才算有意義？

雖說(shuō)被改編后的電視劇《生萬(wàn)物》，把小說(shuō)里的很多人物情節(jié)都做了改變，把人性的惡都掩蓋了起來(lái)，但讀完這本不遜于余華的《活著》與莫言的《生死疲勞》，這部《繾綣與決絕》不愧為人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

小說(shuō)里主要講了寧家、費(fèi)家、封家，這三個(gè)姓氏家族的故事，這三個(gè)大家族的人物命運(yùn)又是相互糾纏在一起的，村子就那么大，一代一代傳下來(lái)，都是沾親帶故的，那么就以人物之間的關(guān)系作為線索來(lái)講吧。

寧可玉和小米：銀子的兒子和膩味的女兒

寧學(xué)祥作為村里最大的財(cái)主，生了四個(gè)子女，銀子婚后第十年才生下了兒子寧可玉。

寧學(xué)祥被封四的兒子膩味帶頭打死，只因他要公報(bào)私仇，要回他家抵債的三畝地，為父親封四報(bào)仇；銀子也被膩味抓了后，用木棍插入下體折磨而死。

當(dāng)寧學(xué)祥和銀子都相繼死去以后，繡繡便把寧可玉帶大，卻沒想到，寧可玉的一生會(huì)這么苦。

作為財(cái)主的小兒子，寧可玉的人生，背負(fù)了太多家族的命運(yùn)。

寧可玉上完中學(xué)以后，繡繡家沒錢再供他上學(xué)，只好下地去勞作，因?yàn)槭堑刂骷业膬鹤?，沒人把閨女嫁給他，寧可玉直到三十多歲都還是個(gè)光棍。

一直住在繡繡家的寧可玉，白天從來(lái)不見他人影，只有晚上他才會(huì)出來(lái)去掃大街，就這么熬到了摘帽的時(shí)候，寧可玉已經(jīng)快四十歲了，人生過半，早被搓磨沒了心氣兒。

寧可玉一翻身，第一時(shí)間是把寧學(xué)祥死前藏在井里的那筆五千大洋拿出來(lái)，偷偷到外面去換成錢以后，蓋了新房，買了村里的第一臺(tái)電視，還存了四千塊的三年定期。

只有寧可玉一人知道，寧學(xué)祥偷偷地給他藏了錢，他也把這個(gè)秘密守了四十年，等的就是有翻身的這一天。

寧可玉一下子在村里揚(yáng)眉吐氣了，他的新家成了村里的公共放映院，村民們都來(lái)他家看電視，似乎沒人再躲著他，也沒人嫌棄他當(dāng)年的身份有多不光彩，只是一個(gè)勁兒地羨慕他有個(gè)好老子給他藏了錢，才讓他如今過上了村里最發(fā)達(dá)的日子。

膩味20歲的小女兒小米貪圖寧可玉的錢，不顧父親的反對(duì)，硬要嫁給了四十多歲的寧可玉，婚后他才發(fā)現(xiàn)，寧可玉當(dāng)年悲憤自殘過，根子只剩下了半截，根本沒有生育能力。

小米的好日子過夠了以后，頓覺生活的空虛，就像有個(gè)自己的孩子，增添家里的熱鬧，可面對(duì)無(wú)法生育的寧可玉，小米思子的心切，開始不安分了。

她和村里的唯一的爆破員寧二歪嘴搞到了一起，寧二歪嘴在20歲的時(shí)候得過吊角瘋，嘴就這么一直歪著了。

小米懷了寧二歪嘴的孩子，卻被寧可玉發(fā)現(xiàn)了，把她硬拖去打了胎，小米依然沒有收斂，她誓要有個(gè)自己的孩子，于是寧可玉開始了對(duì)小米極盡變態(tài)瘋狂的折磨。

用針線縫下體、用熱油灌下體、用筷子戳，把小米折磨得已經(jīng)快奄奄一息了，硬的不行又來(lái)軟的，又拿錢來(lái)誘惑她，可小米已經(jīng)對(duì)這個(gè)瘋子徹底害怕了。

封大腳的大孫子封運(yùn)品成了村里的首富，他辦了個(gè)拆車廠，老膩味就在他廠里當(dāng)保衛(wèi)科科長(zhǎng)。

當(dāng)老膩味發(fā)現(xiàn)躺在家里快沒氣的女兒小米時(shí)，便找到在井邊曬棉花的寧可寶拼了這條老命。

在糾打中，寧可玉心一橫，用老膩味撲過來(lái)的那股勁兒，抱著他一起摔向井里，打撈上來(lái)的時(shí)候，兩人還緊緊地抱在一起。

當(dāng)小米的下體傷口好了之后，才發(fā)現(xiàn)成了石女，肚里的孩子命大，竟然平安生了下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)也是個(gè)石女，小米從此以后，帶著女兒本分地生活下去，再也沒有妄想。

羊丫：蘇蘇和郭龜腰的私生女

蘇蘇嫁給費(fèi)文典以后，一直未能生養(yǎng)，費(fèi)文典長(zhǎng)時(shí)間在外工作，跟城里的一位年輕女子有了感情，和蘇蘇提了離婚。

離婚三年后，蘇蘇和郭龜腰糾纏到了一起，半年后懷上了孩子，生下了一個(gè)女兒，可郭龜腰有妻有子，根本不會(huì)管這個(gè)女兒，蘇蘇執(zhí)意要生下，

羊丫一開始是喜歡的鐵頭的兒子封合作，還準(zhǔn)備獻(xiàn)身于他，可是封合作沒看上，因?yàn)樗F頭是村支書，給他說(shuō)了個(gè)媳婦，是王家臺(tái)村支書的女兒王作玉這個(gè)胖丫頭。

羊丫受她同學(xué)的刺激，跟她姐夫有染，從窮丫頭變成了鎮(zhèn)上百貨店的售布員，一副高高在上的感覺，羊丫回來(lái)后，就徹底變了。

先是跟放電影的隊(duì)長(zhǎng)老山混在一起，說(shuō)可以調(diào)她來(lái)放電影，哪知老山一直用這招，騙了十幾個(gè)姑娘，后來(lái)被抓了。

羊丫懷孕了，她用線坨子塞進(jìn)去，把自己折磨得快不行了，終于把那個(gè)肉坨弄了出來(lái)。

羊丫后來(lái)如愿以償，當(dāng)上了百貨店的售布員，是因?yàn)樗斯缃M織委員老常。

羊丫最終嫁給了一個(gè)供銷社飯店愛喝酒的廚子張立勝，生了一個(gè)女兒，在封大腳的大孫子封運(yùn)品那里敲了五萬(wàn)塊錢，開了一家飯店，招了外地倆姑娘做特殊服務(wù)，見到好的，她自己也偷偷地親自服務(wù)。

村支書封合作，在村里的男人都外出打工后，他就跟大多數(shù)在家的婦女們混在了一起，跟費(fèi)大肚子的小孫子大木的媳婦走得最近，因?yàn)榇竽境鋈ヒ呀?jīng)失蹤一年了。

封運(yùn)品和封運(yùn)壘：封家明的倆兒子

封家明19歲那年第一次離家出遠(yuǎn)門，是去參軍，回來(lái)時(shí)一條腿被水炸了，走路就一瘸一拐的了。

在包干到戶那年，三家人分了一頭牛，輪流耕種，牛牽來(lái)時(shí)，已經(jīng)耕了兩戶人了，牛實(shí)在累得不想動(dòng)了，但家明還是在一個(gè)勁兒地抽牛，牛發(fā)了狂，角直接頂進(jìn)了家明的心肺處，當(dāng)場(chǎng)死亡。

家明的小兒子封運(yùn)壘，一直很著父親在做農(nóng)活，氣得用鏟子把?？乘懒恕?/p>

封運(yùn)品在村子的公路邊開了一家拆車廠，越做越大，已經(jīng)是村里的首富了，是村里第一個(gè)蓋起兩層樓的人。

老膩味就在運(yùn)品的廠里當(dāng)保衛(wèi)科科長(zhǎng)。

封運(yùn)品和妻子生了一個(gè)女兒，叫月月，但在女兒9歲的時(shí)候，封運(yùn)品酒后開車把車開到水庫(kù)里，媳婦淹死了，他爬了出來(lái)。

事后流傳著運(yùn)品是故意淹死他媳婦的，只有羊丫知道，運(yùn)品那天中午在她家只喝了三兩酒，羊丫找運(yùn)品要了五萬(wàn)塊錢開飯店。

沒多久，封運(yùn)品娶了個(gè)年輕的女大學(xué)生叢葉，月月對(duì)她從來(lái)沒有好臉色。

封家明的二兒子封運(yùn)壘，娶了他嫂子細(xì)粉的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚左愛英，又黑又不愛說(shuō)話，運(yùn)壘很嫌棄她。

左愛英也是個(gè)奇葩，生下第一個(gè)兒子才五天，就被她用被子不小心給捂死了；生下第二個(gè)女兒，沒多久又被她睡覺時(shí)，胳膊給壓死了；到第三個(gè)兒子臭蛋時(shí)，才平平安安地長(zhǎng)大了。

天牛廟村因?yàn)殍F牛被鑒定為世界之最的石鐵類隕石后而出了名，在天牛廟村劃了一千畝地成立了開發(fā)區(qū)，這其中就有大腳家的所有地。

沒了耕地，莊稼人就沒了收成，不光是大腳心里難受，封運(yùn)壘也種了一輩子莊稼，也不愿意。

開發(fā)區(qū)成立后，一直沒能拉來(lái)投資，地就這么荒廢了一年，運(yùn)壘看到地荒著，就去種，誰(shuí)知被開發(fā)區(qū)主任攔住了，并和村民爆發(fā)了大規(guī)模的沖突。

運(yùn)壘打傷了主任，被抓走后判了一年，但在運(yùn)品的活動(dòng)下，半年就提前出來(lái)了。

運(yùn)品的生意越做越大，不但在城里買了房，幫家里所有人都辦成了城市戶口，還要在開發(fā)區(qū)建分廠。

寧繡繡的女兒枝子，生了三個(gè)兒子，叫大國(guó)、二國(guó)、三國(guó)。

三國(guó)想去北京打工，卻在河北時(shí)就被人騙去了，說(shuō)包吃住還每月賺300，哪知去了才是賣血的，兩個(gè)月抽了二十多次血。

三國(guó)被成功地解救了出來(lái)，后來(lái)娶了大木的媳婦劉正蓮。

費(fèi)大肚子只剩下了唯一的一個(gè)小兒子籠頭，銀子被折磨死后，大兒子偷東西也被打死了，小女兒難產(chǎn)死掉了。

籠頭后來(lái)又生下了大木，一家人全都遺傳了能吃還長(zhǎng)不胖的基因，大木娶了劉正蓮。

村里來(lái)了一個(gè)人來(lái)買證件，50塊一張，大木一下子就賣了家里四個(gè)人的證件，得了200塊。

誰(shuí)知警察找上門來(lái)說(shuō)大木在深圳殺了人，結(jié)果上門一調(diào)查，大木一直在村里，別人冒用了他的身份。

村里開始流行起打工潮了，大木也跟著出去了，他決定去深圳，去把那個(gè)冒用他身份的人抓住，可大木這一走，便一年都杳無(wú)音信。

村里的男人都外出打工了，剩下女人們?cè)诩?，便成了封合作和寧山青的目?biāo)，封合作是鐵頭老來(lái)得的子，接任了鐵頭的村支書，寧山青是村長(zhǎng)。

劉正蓮就成了封合作的目標(biāo)，還把他安排到了橡膠廠去做出納，出差應(yīng)酬都帶著她。

到了春節(jié)，大木還是沒有回來(lái)，劉正蓮就真的開始慌了，叫有經(jīng)驗(yàn)的三國(guó)陪她去賣血的地方找找，結(jié)果聽說(shuō)那些人不是死就是被抓了。

劉正蓮回來(lái)，就把兒子留給了公公籠頭，她改嫁了三國(guó)。

封大腳的晚年，其實(shí)是被所有人嫌棄的，包括繡繡，因?yàn)樗麖牡爻闪思w的之后，就再也沒有去勞作過了，經(jīng)常稱腳痛不去掙工分，繡繡便代替他出外勞作，直到又變成了包產(chǎn)到戶，花高價(jià)買回了他在鱉頂子的那塊地之后，大腳才又拖著他那年邁的身子去種地。

繡繡得了老年癡呆，八十多歲無(wú)疾而終，只有大腳一個(gè)人最長(zhǎng)壽，盡管兒孫滿堂，卻活得越來(lái)越?jīng)]勁兒，他的記憶一直停留在過去那片屬于他的25畝地里辛勤勞作的場(chǎng)景，雖然窮，日子卻真的有盼頭。

其他人的一生：

費(fèi)文典離婚后，和城里的時(shí)學(xué)嫻結(jié)了婚，沒有生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，叫費(fèi)弓。

費(fèi)文典一直做到了區(qū)民政局局長(zhǎng)，年老后得肺心病去死，費(fèi)弓遵照遺囑，回鄉(xiāng)安葬，鐵頭將他和蘇蘇合葬在一起。

將費(fèi)文典安葬完之后，鐵頭回憶起過往種種，最后也倒在了這片土地上，長(zhǎng)眠。

費(fèi)大肚子是喝油喝死的，在饑荒年，他偷跑到糧油倉(cāng)里，人差點(diǎn)鉆進(jìn)油桶里，這一喝便再也沒有抬起頭來(lái)。

寧可金帶著妻兒，跟著老蔣去了臺(tái)灣，兒子寧迢和寧遙受封合作的邀請(qǐng)回鄉(xiāng)投資，用200萬(wàn)買下了100畝地。寧迢成了大商人，寧遙是副教授。

在作者的筆下，天牛廟村七十年的歷史變遷，一晃而過，四代人的命運(yùn)，都在這片土地上流轉(zhuǎn)，天牛廟村因?yàn)榇Ａ⒃谶@里千百年的鐵牛而聞名世界。

鐵牛的傳說(shuō)，經(jīng)鑒定為石鐵類隕石之最，天牛廟村建了開發(fā)區(qū)，引進(jìn)了很多的工廠和商業(yè)，天牛廟村的未來(lái)，將發(fā)生翻天覆地的變化。

那些或許不再讓人提前過往，都將塵封在這片耕種過的土地上，沒人再記起曾經(jīng)發(fā)生的一切，也無(wú)人記得他們的一輩子為了多買一畝地，究竟付出過什么。

看小說(shuō)，里面有太多人性的惡，電視劇卻全是善，或許這就是現(xiàn)實(shí)與理想的兩種割裂狀態(tài)吧。

再看歷史，恍若隔世，那些真實(shí)地發(fā)生過的一切，只能成為這個(gè)宇宙的一粒沙，最終無(wú)痕無(wú)跡……