幾起卡車司機(jī)在車內(nèi)不幸離世的新聞，讓公眾再次將目光投向了這個群體。

“那種滋味，我太熟悉了。不是親身經(jīng)歷過的人，很難明白那種悶在駕駛室里的感覺——又累又熱，喘不過氣，就像被什么壓著胸口?！币呀?jīng)告別方向盤十多年的毛哥，看到這些報道時，內(nèi)心依然沉重。

十多年前的一個深夜，差點從卡車上掉下來的那一刻，他咬著牙對自己說：“這個罪真的不是人受的，就覺得給多少錢我也不干了?！崩昴翘素?，他毫不猶豫地在擋風(fēng)玻璃前掛出了“此車出售”的牌子。

但賣車不是結(jié)束，而是新的開始。之后的十多年里，毛哥和“卡友”的聯(lián)結(jié)以另一種方式延續(xù)。

目前，中國約有3800萬卡車司機(jī)，這一群體是支撐中國物流業(yè)的核心力量，但他們的生活，也面臨諸多挑戰(zhàn)。比如睡覺的問題。

在車上睡覺就是折磨。開了十幾年卡車的毛哥感同身受，他開始為“卡友”造“卡車床墊”，讓數(shù)十萬“卡友”能在路途上睡一個好覺。

“必須天亮前到達(dá)”

云南曲靖市富源縣的幾個高速服務(wù)區(qū)，是毛哥和“卡友”的接頭點。

每次給“卡友”送床墊的時候，他們都很著急，千叮嚀，萬囑咐：“我這貨趕時間，你千萬要提前到服務(wù)區(qū)等我，不能讓我等你。我拿上就得走，不能耽擱?！?/p>

拉“綠通”（鮮活農(nóng)產(chǎn)品運輸綠色通道）的“卡友”對時間最為苛求?！八麄兌际撬愫脮r間發(fā)車的。比如說，根據(jù)路程，你今天晚上發(fā)車，就必須在第二天天亮前到達(dá)批發(fā)市場?！?/p>

江蘇“卡友”老張是毛哥口中的“綠通戰(zhàn)士”。他常年奔波于云南和浙江之間，運輸新鮮蔬菜?！熬G通”貨物對時間的要求非常嚴(yán)格：從云南出發(fā)時，貨主會精確計算行程，要求他在第三天凌晨12點前抵達(dá)浙江的批發(fā)市場。

“因為蔬菜批發(fā)的交易都在凌晨兩三點鐘開始，蔬菜必須在零點前送到。如果你晚上趕不到，這車貨可能就要等到第二天晚上才能賣，到時候蔬菜就賣不出好價錢了?！?/p>

老張說，他不是不愿意在路上休息，而是實在沒辦法?！坝袝r候困得不行，在路上稍微瞇一會兒，一不小心睡到了天亮。剩下的路程便一刻都不能停歇，必須一口氣開到目的地，再困也得忍著。”

很多“卡友”為了趕時間，將生活壓縮到了極致。老張的駕駛室里常年備著一個電飯煲，都是在車上自己做飯。

他會在上一個服務(wù)區(qū)淘米下鍋，然后接著跑。跑到下一個服務(wù)區(qū)，再把車停下來，簡單做個菜。

更多時候，他“要么就是吃面，要么就是一鍋燉?！?一方面是口味問題，但更多還是出于經(jīng)濟(jì)壓力，想省點錢。

夏天往往是“綠通”司機(jī)最煎熬的季節(jié)。駕駛室內(nèi)的溫度超過40℃，發(fā)動機(jī)的熱浪從座椅下方蒸騰上來，床墊“像烤熱的鐵板”。老張的車上沒有空調(diào)，只有一個小風(fēng)扇對著臉吹，但“風(fēng)都是燙的”。

毛哥平時也會問他們一趟貨能掙多少錢。“從江浙一帶跑到云南，再從云南拉蔬菜回去，這樣一個來回跑下來差不多要七八天。如果順利的話，大概能掙個七八千元錢?！?/p>

到終點了，貨車司機(jī)大多不會休息。在到達(dá)目的地前，他們就在平臺上尋找下一趟的貨源，“等卸完貨，立馬就返程”。

即便已經(jīng)不開車了，但對于這種時間緊急帶來的壓迫感，毛哥也感同身受。

有一次，他要給一位來自江西的“卡友”送床墊，但在那之前，毛哥必須前往另一個服務(wù)區(qū)，給另一個“卡友”送。一路上，江西“卡友”的電話不斷，“貨主催得特別急，我們耽擱了二十來分鐘，他等不了了，直接說貨不要了，讓我把錢退給他?！?/p>

“給多少錢我也不干了”

2014年，毛哥第一次拉“綠通”，那也是他最后一次開大貨車。

當(dāng)時，他從曲靖陸良縣拉一車大白菜到廣西南寧。貨車是重載型的，裝十幾噸就超高，過隧道都怕刮到。

毛哥晚上9點左右發(fā)車，開到貴州興義的時候，已經(jīng)是凌晨2點多了。他困得不行了，就在服務(wù)區(qū)休息。睡到凌晨5點多，又起來接著跑。到了廣西百色，天亮了，他發(fā)現(xiàn)車上的大白菜傾斜了，已經(jīng)掉下來一箱了。

他趕緊進(jìn)服務(wù)區(qū)想把貨重新理一下，結(jié)果搬了十幾箱，就發(fā)現(xiàn)沒地方放了，根本理不直。

就在他搬貨的時候，人差點從車上掉下來。當(dāng)時他就在想，這個罪真的不是人受的！那趟貨說好能掙2000元錢，他當(dāng)時想：“這錢我不要了，誰能幫我把超高的那部分拉到南寧去，錢都給他。結(jié)果在服務(wù)區(qū)攔了兩個多小時的車，都沒找到人幫忙?！?/p>

最后他只能硬著頭皮，用備用的雨布又捆扎了一遍，斜著開到了南寧。最后掉了幾箱，賠了300多元錢，還剩了1700元。

卸完貨，毛哥找了個旅館好好睡了一覺?；貋淼臅r候，又找了一車啤酒拉回他的老家富源縣，掙了5000元錢。雖然來回不到一周，掙了六七千元，但他一想起差點從車上掉下來的情景，就覺得“給多少錢我也不干了”。

“回去我就把啤酒卸了，把車開到停車場，在擋風(fēng)玻璃上掛了個牌子賣車，賣了半個月，車就賣掉了?！?/p>

拉“綠通”路上發(fā)生的事情，只是壓死駱駝的最后一根稻草。

開卡車的十幾年里，毛哥一直處在危險里。當(dāng)年，剛學(xué)開貨車時，他跟著師傅“跑夜車”，半夜坐在副駕駛打盹。第二天，他的牙齒莫名其妙地疼著，額頭上還起了個包。

后來，他經(jīng)常在深夜里扛著困意開車。成家之后，他感到后怕，“擔(dān)心哪一天閉眼，就再也沒機(jī)會睜開了”。

賣掉貨車時，也出了一個小插曲。交易時，毛哥提醒買家，貨車的后橋在漏油，兩人開車到修車廠，毛哥伸頭到后車輪下面去看有沒有漏油，剛檢查完，走了兩三步，身后的輪胎‘砰’的一聲就爆了。

“我身后有棵大樹，樹葉都給崩了一地。當(dāng)時我就想，我真的是燒高香了，如果我多待兩三秒鐘，輪胎就炸到我了。炸到頭，不死也是個殘廢。”

為“卡友”造床墊

“這些奔波在路上的司機(jī)，大多是中年人，年輕人很少愿意干這行?！?/p>

中年人上有老，下有小，生活壓力大?！半m然現(xiàn)在有各種強(qiáng)制性的休息要求，比如開4個小時必須休息。但有些司機(jī)會在車上備兩張司機(jī)卡，換著卡開，人歇車不歇?！?/p>

毛哥以前開大車的時候，家人想跟著出車，都會被他直接拒絕，因為太危險了，不想讓他們跟著擔(dān)驚受怕。

前段時間有個司機(jī)帶16歲兒子出車出事的視頻，很多卡友們看了心情更沉重：“說實話，這實在是無奈之舉，只要稍微有點辦法，他也不會讓家人上車的。他那輛車好像是新車，我猜應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)壓力比較大，又想陪陪孩子，但自己又身不由己，所以才沒辦法把孩子帶上了車。”

卡車司機(jī)除了面對家庭的壓力，還要面對身體勞損的代價。“卡車司機(jī)每天坐十幾個小時，甚至十五六個小時，一天坐到晚，腰都累、都疼。基本上開到40歲左右，腰椎有問題的就非常多了。”

十多年開卡車的經(jīng)歷，讓毛哥比誰都清楚“卡友”最需要什么——尤其是在那些睡不著的夜晚，駕駛室里又熱又硬的板鋪，是所有腰酸背痛的根源。

賣掉車之后，毛哥心想：“這下徹底告別卡車了?！?/p>

但后來10多年，他“繞來繞去，現(xiàn)在做的事又跟卡車有關(guān)”。

早期的卡車駕駛室沒有臥鋪，司機(jī)們只能蜷縮在座椅上勉強(qiáng)休息。后來，雖然增加了臥鋪，但寬度僅有60到80公分，舒適度低。當(dāng)時市場上已有商家做了十年卡車床墊，但產(chǎn)品設(shè)計思路仍是普通家用床墊，并不適合卡車司機(jī)的需求。

毛哥決定自己設(shè)計。他將“隔熱”作為床墊的核心賣點。為了測試隔熱性能，他用最簡單粗暴的方式——把床墊放在蒸鍋上蒸，確保熱氣不會透上來。

卡車車型繁多，臥鋪尺寸和形狀各異，加上許多司機(jī)在車內(nèi)加裝了冰箱、電磁爐等設(shè)備，導(dǎo)致每輛車的需求都不一樣。毛哥很快發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品無法滿足所有司機(jī)，定制化才是出路。

他積累了300多種不同車型的臥鋪圖紙，甚至能根據(jù)司機(jī)的身高體重調(diào)整設(shè)計。有一次，一位司機(jī)抱怨東風(fēng)天錦KR車型的臥鋪太窄，翻身時被子總會掉下來。毛哥為他加寬了10公分，解決了問題。

看到毛哥的產(chǎn)品反饋后，卡車制造商也注意到了這一改進(jìn)，在新車型中直接加寬了臥鋪的面積。

總得有人跑車

這幾年，毛哥的床墊漸漸在卡車司機(jī)的圈子里傳出了名聲。“找毛哥，能睡個好覺”，成了許多常年奔波在路上的卡友期待的。

讓人意想不到的是，這張為國內(nèi)卡車臥鋪量身定做的墊子，竟也漂洋過海，被帶到了地球的另一端。有卡友賣掉了國內(nèi)的車，去澳大利亞繼續(xù)開卡車謀生，臨走前卻執(zhí)意將毛哥的床墊打包裝進(jìn)集裝箱，“這墊子，跟我這么多年，就認(rèn)它”。

還有從韓國、新加坡輾轉(zhuǎn)托人代購的訂單，郵費算下來有時比墊子本身還貴。他們說，睡慣了，就再也離不開了。

口碑一點點積累，這些年，毛哥賣出上百萬元的床墊。他的小作坊從最初夫妻倆親手裁棉、縫套，一步步做到了幾千平方米的工廠規(guī)模。

目前，我國貨車司機(jī)從業(yè)人員大概在3800萬人左右。這一群體是支撐中國物流業(yè)的核心力量，但也面臨諸多挑戰(zhàn)。

卡車司機(jī)的主力軍以“80后”為主。行業(yè)正面臨斷層：年輕人寧愿送外賣也不愿開卡車，而60歲是駕照降級的門檻，老司機(jī)們只能黯然離場。

近年來，毛哥的卡車床墊的整體銷量也有所下滑。

他還常常遇到這樣的情況：卡友打電話急著要床墊，卻因為服務(wù)區(qū)相隔太遠(yuǎn)、時間實在趕不及，最后只能遺憾作罷。

于是，他做了一個決定：把廠房搬了。

新廠房的位置是他精心挑選的，不再只緊挨著一條高速。如今，無論是滬昆高速、銀昆高速，還是繞城高速，附近的幾個服務(wù)區(qū)他基本都能覆蓋。

雖然面對著搬遷以及新建廠房的壓力，但是他依然欣慰：“現(xiàn)在不管他們往廣西、四川還是陜西方向走，我差不多都能送到。”因為“總得有人跑車，這個市場不會消失”。

中國的物流網(wǎng)絡(luò)依然日夜不停地奔騰，卡車司機(jī)們依然在漫長的公路上與時間賽跑。通過這小小的改善，希望在這個高速運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)中，卡友們的夜能因此少一分煎熬，多一刻安眠。