SpaceX進(jìn)行星艦的第十次測試飛行，這或許是2025年最關(guān)鍵的一次測試。

　　“三”連敗之后，此次測試，成為了關(guān)乎星艦未來的豪賭。經(jīng)歷過兩次臨時取消后，北京時間8月27日，星艦終于攜帶有8顆模擬衛(wèi)星的“星艦”，從得克薩斯州南部發(fā)射升空。

　　星艦第十飛堪稱迄今為止“最全面”的測試任務(wù)，包含了多項突破性實驗——助推器B16背負(fù)著復(fù)雜的返回挑戰(zhàn)和極限測試；S37則需要完成8個模擬星鏈衛(wèi)星的質(zhì)量模擬器部署，并嘗試在太空中重新點燃猛禽發(fā)動機(jī)。

　　發(fā)射后，星艦猛禽發(fā)動機(jī)在熱級分離過程中點火，超重型助推器已在墨西哥灣濺落。過程中，星艦在太空中成功點燃了其中一臺猛禽發(fā)動機(jī)。最后，星艦順利濺落在印度洋，成功完成了星艦的第十次飛行測試。

　　那么，為什么說星艦第十次發(fā)射是一場“極限挑戰(zhàn)”？“三連敗”得到了哪些經(jīng)驗和教訓(xùn)？“退”了一步的馬斯克，在哪些地方繼續(xù)斗智斗勇？以下，Enjoy：

　　本文綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺。

01

　　SpaceX星艦「十飛」

　　為啥是一場太空版“過山車”？

　　經(jīng)過九次飛行測試的星艦系統(tǒng)，在“起起落落”中共享著成功和失敗的經(jīng)驗。爆炸收場的前三次測試、希望降臨的中場三次突破、以及“壞運氣”降臨的近三連敗，讓SpaceX的第十次登場飽受質(zhì)疑。

　　尤其是，六月地面測試中，原計劃用于星艦十飛的S36，出現(xiàn)了爆炸事故。這讓SpaceX不得不承認(rèn)：即便是人類史上最“強(qiáng)悍”的火箭，也面臨著許多一觸即發(fā)的潛在危機(jī)。

　　從失敗中學(xué)成歸來，既成了SpaceX的經(jīng)驗教訓(xùn)，也成了星艦的“殺手锏”。七飛的燃料泄漏報銷、八飛的推進(jìn)劑意外混合點火最終致使解體、九飛的甲烷增壓系統(tǒng)故障導(dǎo)致失控，都讓“十飛”更注重改善「燃料」系統(tǒng)。

　　S37完成靜態(tài)點火測試 圖源：SpaceX官網(wǎng)

　　其實早在第六次飛行測試時，“燃料”的重要性就顯現(xiàn)出來。飛船在返回地球過程中失控并在大氣層中解體后，SpaceX評論員丹·霍特當(dāng)時承認(rèn)：“我們一直在處理星艦上的一些泄漏問題”，這些燃料系統(tǒng)問題導(dǎo)致了姿態(tài)控制失控。

　　針對飛船的改進(jìn)，速度極高，不像“補(bǔ)丁”，更像系統(tǒng)性升級。

　　6月18日，飛船S36在地面靜態(tài)點火測試前發(fā)生爆炸，碎片四散。調(diào)查顯示罪魁禍?zhǔn)资穷^錐內(nèi)氮氣COPV（復(fù)合材料高壓容器）損傷，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)崩壞并引燃推進(jìn)劑。

　　SpaceX的應(yīng)對措施迅速而有力：降低COPV的操作壓力，增加裝填推進(jìn)劑前的檢查和測試，引入新的無損檢測標(biāo)準(zhǔn)，并加裝外部防護(hù)罩提供額外保護(hù)。

　　同樣，針對第七次飛行中出現(xiàn)的甲烷增壓系統(tǒng)故障，SpaceX工程師迅速設(shè)計了新型燃料擴(kuò)散器，并進(jìn)行了飛行級應(yīng)力和10倍預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測試。

　　至于第九次飛行的故障，可以拆解為兩部分：

　　助推器B14：返回過程中因承受的應(yīng)力超出預(yù)期，導(dǎo)致轉(zhuǎn)移管結(jié)構(gòu)失效，推進(jìn)劑混合并點火引發(fā)爆炸；

　　飛船S35：主燃料艙的增壓系統(tǒng)擴(kuò)散器（diffuser）出現(xiàn)故障，導(dǎo)致氣體分布不均，甲烷泄漏至頭錐區(qū)域。這些泄漏的甲烷液體在飛船內(nèi)四處飄浮，最終導(dǎo)致姿態(tài)控制失靈。

　　一系列系統(tǒng)性升級隨之而來：

　　燃料擴(kuò)散器重新設(shè)計：工程師團(tuán)隊設(shè)計了新型燃料擴(kuò)散器，并對其進(jìn)行了飛行級應(yīng)力和10倍預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測試，確保氣體能夠均勻注入燃料艙。

　　復(fù)合材料高壓容器（COPV）加固：針對S36靜態(tài)點火測試前爆炸的問題，SpaceX降低了COPV的操作壓力，增加裝填推進(jìn)劑前的檢查和測試，引入新的無損檢測標(biāo)準(zhǔn)，并加裝外部防護(hù)罩提供額外保護(hù)。

　　熱防護(hù)系統(tǒng)優(yōu)化：在出第十飛任務(wù)的S37上，SpaceX對部分熱防護(hù)瓦邊緣進(jìn)行平滑和錐形處理，測試多種金屬瓦選項（包括主動冷卻），甚至故意移除部分瓷磚以應(yīng)力測試再入期間的脆弱區(qū)域。

　　至此，十飛的準(zhǔn)備工作基本完成，美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）也在近期完成了對第九次飛行事故的審查，為第十飛掃清了監(jiān)管障礙。

　　如此看來，SpaceX也有自己的一份“縫補(bǔ)”哲學(xué)，其獨特的組織文化和開發(fā)哲學(xué)支撐著快速迭代的方案不斷落實：

　　1.“建造-飛行-修復(fù)”（Build-Fly-Fix）的敏捷開發(fā)模式：SpaceX不畏公開測試甚至“快速非計劃拆解”（RUD），堅信通過實際飛行（尤其是失?。┠茏羁彀l(fā)現(xiàn)和解決深層次問題。這與傳統(tǒng)航天追求“零失敗”的保守思路截然不同。

　　2.垂直整合與內(nèi)部制造：SpaceX關(guān)鍵部件（如猛禽發(fā)動機(jī)）自主設(shè)計生產(chǎn)，能快速重新設(shè)計和制造新部件，無需等待外部供應(yīng)商，極大縮短迭代周期。

　　3.密集測試文化：無論是在麥格雷戈測試場對發(fā)動機(jī)和新部件（如改進(jìn)的擴(kuò)散器）進(jìn)行遠(yuǎn)超預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測試，還是在星艦基地對原型機(jī)進(jìn)行大量地面驗證（如旋轉(zhuǎn)啟動檢查、靜態(tài)點火），都是為了在地面盡可能暴露問題。

　　4.數(shù)據(jù)驅(qū)動的決策：每次測試，無論成功與否，都搭載了大量傳感器收集海數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)是快速定位問題、驗證改進(jìn)措施是否有效的根本依據(jù)。

02

　　星艦十飛

　　「瞄準(zhǔn)」幾項測試

　　星艦第十次飛行堪稱迄今為止“最全面”的測試任務(wù)，包含了多項突破性實驗。簡單來說，B16，嘗試提升載荷效率，并測試備用發(fā)動機(jī)配置；S37，計劃部署8顆亞軌道星鏈模擬器，開展再入應(yīng)力測試，并且檢驗部分結(jié)構(gòu)的耐熱和結(jié)構(gòu)。

　　具有“野心”的目標(biāo)任務(wù)，主要圍繞三方面展開：

　　首要目標(biāo)：聚焦超重助推器的著陸技術(shù)突破

　　按照計劃，助推器B16在完成推進(jìn)任務(wù)后，將嘗試一項復(fù)雜的返回任務(wù)：先進(jìn)行可控翻轉(zhuǎn)和反向推進(jìn)，然后向墨西哥灣預(yù)定海域下降。

　　此次測試采用 “3 臺中央發(fā)動機(jī)故意關(guān)閉 1 臺” 的特殊配置，重點驗證中間環(huán)備份發(fā)動機(jī)在極端工況下的著陸反推能力?？梢岳斫鉃?，SpaceX工程師們會故意禁用一臺通常用于著陸的中心發(fā)動機(jī)，以測試備份發(fā)動機(jī)能否完成這項關(guān)鍵任務(wù)。

　　最終階段，B16將轉(zhuǎn)換為兩臺發(fā)動機(jī)配置，短暫在水面上方懸停，然后關(guān)機(jī)并落入海中。這些測試旨在模擬非正常場景，收集真實環(huán)境下的性能數(shù)據(jù)。

　　這一測試直指火箭回收的可靠性痛點 —— 通過主動創(chuàng)造 “故障場景”，模擬發(fā)動機(jī)突發(fā)失效時的應(yīng)急著陸方案，為未來實現(xiàn)助推器穩(wěn)定回收積累關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

　　任務(wù)之二：驗證載荷部署的真實流程

　　相比助推器B16，飛船S37的任務(wù)更加精彩。星艦將在軌釋放 8 顆與下一代 Starlink 衛(wèi)星尺寸完全一致的模擬器，全面復(fù)現(xiàn)衛(wèi)星入軌后的釋放環(huán)節(jié)。

　　此舉旨在測試載荷艙機(jī)械結(jié)構(gòu)、分離機(jī)構(gòu)與衛(wèi)星部署時序的匹配性，為后續(xù)實際衛(wèi)星發(fā)射的流程優(yōu)化提供依據(jù)，也是星艦向 “可執(zhí)行實用化發(fā)射任務(wù)” 邁進(jìn)的重要驗證。

　　任務(wù)之三：星艦上級的回收技術(shù)儲備及多項前瞻性測試

　　在軌階段，星艦將完成單臺猛禽發(fā)動機(jī)的二次點火驗證，這是實現(xiàn)軌道調(diào)整與返回軌道精確控制的核心能力；

　　再入大氣層階段，星艦通過大量拆除、更換隔熱瓦并測試新型金屬防熱方案，極限評估飛船的熱防護(hù)性能，探索再入環(huán)境下的結(jié)構(gòu)耐受極限；部分區(qū)域移除了傳統(tǒng)的熱保護(hù)瓷磚，暴露脆弱部位，同時測試新型金屬瓷磚設(shè)計，包括一種采用主動冷卻技術(shù)的瓷磚。

　　同時，星艦首次安裝并測試功能捕獲接口，為 “星艦返回發(fā)射場后由筷子機(jī)械臂直接捕獲” 的終極回收模式積累技術(shù)參數(shù)。

　　此外，測試還將在最大動壓點刻意考驗后襟翼的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，驗證極端氣動載荷下的姿態(tài)控制穩(wěn)定性。

　　從技術(shù)邏輯來看，這些任務(wù)均延續(xù)了 SpaceX“快速迭代、極限測試”的研發(fā)思路。著陸發(fā)動機(jī)冗余驗證、載荷部署流程復(fù)現(xiàn)、熱防護(hù)與捕獲接口測試等內(nèi)容，均針對前九次試飛中暴露的回收可靠性、任務(wù)實用性等核心問題展開，具備明確的改進(jìn)指向性，符合星艦項目 “通過每次試飛解決特定技術(shù)卡點” 的推進(jìn)邏輯。

03

　　馬斯克

　　并沒有把雞蛋放在同一個籃子里

　　對于星艦，馬斯克的上心毋庸置疑：

　　面對技術(shù)挑戰(zhàn)，SpaceX做出了重大的戰(zhàn)略調(diào)整。公司近期宣布將獵鷹9號火箭團(tuán)隊中約20%的工程師臨時調(diào)派至星艦項目，為期六個月。

　　這一內(nèi)部資源調(diào)配導(dǎo)致的直接后果是，原計劃的部分星鏈衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)可能推遲至2026年初。這也凸顯了SpaceX為確保星艦項目順利推進(jìn)所做出的權(quán)衡。

　　這種危機(jī)應(yīng)對方式對馬斯克來講，并不算新鮮事了。2018年，特斯拉曾派遣數(shù)百名員工到加州加速Model 3生產(chǎn)，而Boring Company的員工也曾被派往拉斯維加斯修復(fù)受損的普魯弗洛克機(jī)器。

　　星艦項目的進(jìn)展也直接關(guān)系到NASA的載人登月計劃。SpaceX已獲得約40億美元的合同，需使用星艦將宇航員送至月球表面，但目前星艦甚至尚未完成繞地飛行。

　　技術(shù)上，星艦保持著多項世界紀(jì)錄：總高度超過400英尺（約121.9米），起飛推力達(dá)到驚人的1600萬磅。這些指標(biāo)使其成為人類航天史上最強(qiáng)大的運載工具。

　　但星艦的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超前代項目，其多項技術(shù)（如在軌燃料加注、完全可重復(fù)使用機(jī)制等）均屬行業(yè)首創(chuàng)，尚未經(jīng)過充分驗證。

　　不過，未完成的目標(biāo)并不會阻礙它的腳步。下一代星艦的硬件已然登場，“不眠”的星艦基地生產(chǎn)區(qū)帶來了不少新驚喜。

　　第三代飛船“S39”頭錐安裝了前襟翼，“S42”開始安裝TPS（熱防護(hù)系統(tǒng)）銷釘，“S46”也首次亮相。

　　第三代助推器“B19”通用A6:4段首次現(xiàn)身；猛禽發(fā)動機(jī)也“不甘示弱”，三臺RVac和一臺海平面版已經(jīng)運入巨灣2號，等待測試的到來。

　　第三代星艦助推器新硬件，真正做到了“更大更強(qiáng)”，柵格翼經(jīng)過改良后，采用鋼制，比現(xiàn)有版本大50%?；蛟S可以期待，捕獲點將設(shè)計到柵格翼延伸出的橫杠上來，進(jìn)一步簡化回收過程。

　　對于其他項目，馬斯克的腳步也從未停止：

　　人工智能領(lǐng)域的進(jìn)擊：馬斯克宣布名為Grok 5的項目將于下個月開始訓(xùn)練。這是他旗下xAI公司的重要項目，旨在與OpenAI等公司競爭。

　　特斯拉的動向：特斯拉的Autopilot自動駕駛系統(tǒng)也將迎來V14版本的更新，同樣計劃在下個月發(fā)布。馬斯克對FSD V14表現(xiàn)出極大期待，稱其為自2023年11月V12以來第二大重要更新，甚至表示“它仿佛有感知力”。

　　法律糾紛的解決：8月22日，馬斯克及其社交媒體平臺X（原推特）達(dá)成了一項初步和解協(xié)議，解決前推特員工提起的一樁高達(dá)5億美元的遣散費官司。

　　自馬斯克2022年收購?fù)铺夭⒋蟮堕煾夭脝T約6000人后，這一法律糾紛一直困擾著公司。和解協(xié)議的達(dá)成為這段爭議畫上了句號。

　　星鏈與全球通信：盡管星艦測試屢經(jīng)挫折，SpaceX的星鏈項目仍在穩(wěn)步推進(jìn)。最新數(shù)據(jù)顯示，SpaceX已發(fā)射9416顆星鏈衛(wèi)星，其中8157顆仍在軌道上運行，8138顆正常工作。這些數(shù)字展示了星鏈項目龐大的規(guī)模與影響力。

　　星艦第十飛的成功與否，將直接影響SpaceX的測試節(jié)奏。此次成功，IFT-11可能九月底或十月初上陣，年底或明年初首次啟用第三代星艦，演示全軌飛行。

　　更長遠(yuǎn)看，軌道加油如果在2026年第二季度搞定，星鏈的升級版衛(wèi)星就能批量上天，推動SpaceX在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)市場的霸主地位，年營收可能翻倍。馬斯克的火星夢越來越近了。

　　把商業(yè)當(dāng)作一場“無限游戲”，盡可能確保自己別出局。經(jīng)緯創(chuàng)投想用“問診”的方式，為創(chuàng)業(yè)者搭建一個持續(xù)生長、沒有終點的互助場域，希望為大家?guī)砬袑嵉膯l(fā)與支持。9月10日-11日，經(jīng)緯問診第二場出發(fā)，開啟一場直達(dá)問題核心和靈魂深處的問診對談。

　　References：

　　1.綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺

　　2.星艦第十飛倒計時：重視但別押寶IFT-10 by黑科技研究所

　　3.https://www.scientificamerican.com/article/why-do-spacexs-starships-keep-exploding/

　　4.https://www.webpronews.com/spacex-starship-flight-10-targets-august-2025-with-key-upgrades-for-reliability/