我說“內(nèi)核穩(wěn)定”是最被高估的美德，其實壓根沒有什么根據(jù)和論據(jù)。非要細(xì)究的話，這句話其實只是“我最討厭內(nèi)核穩(wěn)定的人”這一情感的委婉表達(dá)。

你問我為什么討厭？很簡單，因為我不是一個內(nèi)核穩(wěn)定的人。不僅如此，我認(rèn)為我簡直就是“內(nèi)核穩(wěn)定”的反義詞。

我曾試圖給“內(nèi)核穩(wěn)定”這一現(xiàn)代化流行心理學(xué)概念尋找一個詞義精準(zhǔn)、形式對仗（字?jǐn)?shù)一樣）的反義詞，但在翻遍詞典和詞源學(xué)書籍、問遍各大AI無果后，我只能決定將我的名字作為這個不存在的反義詞的容器。正如我的小老鄉(xiāng)堂吉訶德，他如今已成為“不切實際的理想主義、勇敢無畏的精神、盲目與偏執(zhí)、悲劇性的不合時宜者......”等的代名詞。

| 比如上圖的Deepeek，顯然是差生廢話多

不僅如此，我的名字的反義詞還有：腳踏實地、實事求是、正常等。稍微有點啰嗦（但如果你能堅持讀到這里，應(yīng)該也已經(jīng)意識到這是我說話風(fēng)格）和跑題（但也不算完全跑題，等會兒我還會回來掰扯下這幾個詞）了。

我還不能告訴你我的名字，但為了讓你繼續(xù)讀下去，我必須得做自我介紹。

一般來說自我介紹需要包含三個問題：我是誰？我來自哪里？我為什么在這里？（這也很巧合很巧妙地對應(yīng)了哲學(xué)三大終極問題：你是誰？你從哪來？你到哪去？）

第一個問題很難回答，因為最重要的、最關(guān)鍵的“名字”，我還不能告訴你。

第二個問題我已經(jīng)告訴你了，通過我的小老鄉(xiāng)堂吉訶德——是的，我們都來自西班牙。

第三個問題，就是我接下去要說的——

此刻，我正在世界名校牛津大學(xué)混日子。

是的，就是中國著名作家錢鐘書曾于1935年到達(dá)的那所牛津大學(xué)。

其實我跟錢鐘書根本沒關(guān)系，我倆國籍不同，到牛津的時間也不同（顯然，我要遲來幾十年）。但很巧，他在牛津待了兩年（從1935到1937），和我即將待在這兒的時長一樣。而且，我常覺得，他筆下的方鴻漸簡直是我一母同胞的好兄弟。

說說我在牛津的日常吧。我想了一下，大概可以總結(jié)為以下幾項：

◇在大學(xué)當(dāng)留子

在這里，我是一個無人了解、無人在意的外國人，沒人知道我人生履歷中重要的部分，但都知道我不會永遠(yuǎn)待在這里。

◇在課上當(dāng)混子

好多我這輩子見所未見、聞所未聞的單詞，盡管這么說顯得我像個白癡。直到今天，我仍驚嘆于這些單詞的存在。

◇在街上當(dāng)溜子

我沒完沒了地閑逛，幾乎熟悉這里的每一個角落。也幾乎看到過充斥在這里的全部面孔。大部分時候，我都在漫無目的、毫無方向地行走。在牛津，我終于有勇氣和力氣去做一件事——承認(rèn)并且意識到自己越來越像個乞丐。

除此之外還有編瞎話、傳八卦、搞迷信、搞破鞋....好了，我不能再說下去了?？傊瑪偱屏?，我要跟你講述的，正是、僅是我在牛津大學(xué)混兩年日子的事。

說到這，可能已經(jīng)有人構(gòu)建起了我的人物畫像：一生英倫情的“水碩留子”（聽說近來在小紅書上很火）。我得聲明我對他們沒有任何意見，論不學(xué)無術(shù)的程度，他們可能其實還不如我。但我還是得稍微聲明我和他們的區(qū)別。

嚴(yán)格意義上我不是“留子”，我其實是來這當(dāng)外教的。更重要的，我沒有“一生英倫情”，等我回到自己的祖國后大概率不會懷念這兒。非要說的話，我覺得英國這地方，尤其是牛津，太怪了，一成不變、冷冰冰、如同封存在糖漿里，人個個都跟鬼一樣，都在費盡全力與一股天然的懨懨之氣做斗爭。 要我說，這地兒根本不適合人生存。

我想我又扯遠(yuǎn)了，回到正題上（如果真的有的話），回到我前邊的自我介紹（如果還有人關(guān)心的話）。

總之，我本身就內(nèi)核不穩(wěn)，而牛津這個地方無疑加劇了我的不穩(wěn)、迷惘與脆弱。我開始產(chǎn)生如下癥狀。

不能腳踏實地——

字面意義上腳無法踏在實地上。在牛津，空間是液態(tài)的，時間是波蕩起伏的，所有人都生活或幸存于一種不夠牢靠的、屬于過去的另一個世界。而我也突然發(fā)現(xiàn)，這兩年自己處于我曾熟悉的世俗世界之外了，仿佛被轉(zhuǎn)移到了另一種物質(zhì)——水——中了。

無法實事求是——

我開始發(fā)現(xiàn)，很多的知識沒有幾分鐘生命，管它是假的、真的，還是半真半假。有時，真正的知識是無關(guān)緊要的，那么，也就可以被隨意創(chuàng)造了。

先說到這了，這就是我的自我介紹，一段胡說八道。這就是我，一個神神叨叨的人。要了解我、介紹我、定義我不能從“我是什么”開始，只能從“我不是什么”入手。

至于我的名字，以及我為什么要胡說八道，如果你真的還感興趣的話，可以翻開這本《萬靈》找找。

1983到1985年，被譽為“塞萬提斯之后最偉大的西班牙作家”的哈維爾·馬里亞斯在牛津大學(xué)講授西班牙文學(xué)和翻譯。

1989年，馬里亞斯出版小說《萬靈》。書中，一個從未透露姓名西班牙人來到牛津大學(xué)的“萬靈”學(xué)院任教兩年。這位敘述者和馬里亞斯一樣，都在該學(xué)校擔(dān)任外教，講一樣的課，住一樣的金字塔形房子。他們都愛在舊書店找奇奇怪怪的書，和神神叨叨的人打交道。不僅如此，這兩位都于9月20日出生在馬德里，都有三個兄弟姐妹，也都是作家。

不過，馬里亞斯表示一切純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。

如雷同過多，很可能是因為作者是雷同噠雷東達(dá)國王。

據(jù)本書編輯實地考證，萬靈(學(xué)院)確實存在，并且成立于1438年，英文原名為“All SOULS”。又據(jù)小紅書考證，萬靈學(xué)院號稱“牛津中的牛津”，是“最孤獨卻最榮耀”“最神秘”的學(xué)院，入院考被稱為“全世界最難的考試”，每年只能有1-2人入選，一入選自動成為院士。目前好像沒有學(xué)生。不過鑒于出處是小紅書，準(zhǔn)確性待定。

據(jù)悉，因為本書的出版，馬里亞斯被加冕為雷東達(dá)王國的第四任國王，成為世界上第一個因為寫了一本書當(dāng)上國王的作家。具體的經(jīng)過因篇幅原因不在此展開，感興趣的讀者可以查看隨實體書附贈的牛皮信紙。

中文版初次引進(jìn)，哈維爾·馬里亞斯的“封王之作”！

本書基本上由以下兩部分組成：1）“我”的胡思亂想；2）“我”的胡說八道。虛虛實實、迂回綿密而充滿黑色幽默的敘述，令讀者既困惑又著迷。

曾經(jīng)作為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，馬里亞斯錯失獎項，卻贏得王位——因《萬靈》的問世，他于1997年被正式加冕為雷東達(dá)王國第四任國王，《萬靈》也成為一本名副其實的傳奇之書：文學(xué)不僅照見現(xiàn)實，還改寫了現(xiàn)實。