在前往采訪的路上，編輯部還在猜測(cè)：這大概又是一個(gè)關(guān)于“富二代追逐夢(mèng)想”的故事，沒(méi)想到卻是一個(gè)中產(chǎn)家庭孩子的“自我救贖”。

8月2日下午，北京東壩小店村的榮耀東方體育中心籃球館內(nèi)，第三屆“你和我”正在緊張籌備中。參加演出的藝人們調(diào)試著音響設(shè)備，音浪劃破空氣，順著墻壁爬升至天花板，整個(gè)建筑仿佛隨之微微震顫；門外，工作人員正在布置周邊販賣區(qū)，兩張素色海報(bào)如年畫(huà)般貼在玻璃門上，與這個(gè)略顯陳舊的場(chǎng)館形成一種突兀卻又奇妙的對(duì)照。

三年來(lái)，這個(gè)非營(yíng)利性質(zhì)的音樂(lè)聚會(huì)始終倔強(qiáng)地扎根于這座籃球館，仿佛成了它與生俱來(lái)的烙印。然而壞消息是，8月份這個(gè)場(chǎng)地就要被拆掉了。對(duì)此，趙子毅還算樂(lè)觀，他認(rèn)為，一個(gè)音樂(lè)節(jié)的終極形態(tài)或許本該如此：“你不必知道它，只需要讓某些瞬間留在記憶里。它們會(huì)消解進(jìn)每個(gè)人的生活中，即便大家不再聚集也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

在體育館的會(huì)議室中，編輯部的同事見(jiàn)到了“你和我”的創(chuàng)始人 —— 剛剛18歲的趙子毅。趙子毅，出生在北京，2022年開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，2023年創(chuàng)辦“你和我”，2024年合作發(fā)起實(shí)體空間“小組工作”。

采訪這天，他穿著素凈，黑色的T恤短褲、深藍(lán)色的涼鞋，濃密的眉毛在低垂的眉骨間投下一片陰影。他說(shuō)話聲音很輕，剛好能讓對(duì)方聽(tīng)清的程度，實(shí)在很難把這樣一個(gè)安靜的少年和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)聯(lián)系在一起。

趙子毅的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)烏托邦

“我性格比較孤僻，常常成為被嘲諷的對(duì)象。有一陣子，有個(gè)同學(xué)只要見(jiàn)到我就罵我，共處一室或偶然碰到時(shí)都會(huì)罵我?！焙髞?lái)，在一次言語(yǔ)沖突中，趙子毅選擇了揮拳反擊，那之后他意識(shí)到，原來(lái)人也是可以直接面對(duì)沖突的。然而，反擊并沒(méi)能改變什么，只是那個(gè)“校園暴力團(tuán)伙”中少了一個(gè)人而已。最后，自殘、抑郁接踵而至，趙子毅最終選擇了離開(kāi)學(xué)校。

他告訴音樂(lè)財(cái)經(jīng)（ID: musicbusiness），自己的成長(zhǎng)始終伴隨著“格格不入”的感覺(jué)。不僅在學(xué)校如此，在家中他也鮮少與父母交流：“除了吃飯，其他時(shí)間都把自己關(guān)在房間里?！?/p>

幸運(yùn)的是，盡管父母對(duì)年少輟學(xué)的他并不放心，卻依然支持他追求所愛(ài)?！澳愫臀摇钡膱?chǎng)地由父親協(xié)助聯(lián)系，音響設(shè)備由父親的朋友協(xié)助聯(lián)系，每年初和臨近活動(dòng)期會(huì)持續(xù)發(fā)起觀眾眾籌，觀眾可自由打賞支持。趙子毅說(shuō)，父母也會(huì)來(lái)看演出，一直很支持他。被問(wèn)及是不是“富二代”時(shí)，他搖頭否認(rèn)，表示自己借住在朋友家，“平時(shí)生活其實(shí)挺拮據(jù)的，每天吃飯幾十塊錢。這個(gè)活動(dòng)就是我一年中最大的開(kāi)銷?！?/p>

疫情成為趙子毅接觸實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)線下課程被迫中止后，他在網(wǎng)絡(luò)世界中意外發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)音樂(lè)這片新天地。而離開(kāi)學(xué)校后，趙子毅則更加堅(jiān)定的開(kāi)始做音樂(lè)、做演出，他將“你和我”視為一種自我救贖，是在“自己救自己”。

創(chuàng)辦“你和我”源于趙子毅長(zhǎng)期被困在某種人際關(guān)系中，比如曾經(jīng)面對(duì)的同學(xué)關(guān)系，以及父母關(guān)系等等。他希望通過(guò)這個(gè)活動(dòng)，打破人與人之間的隔閡，創(chuàng)造一個(gè)更平等、更自由的相處空間。

因此，這個(gè)活動(dòng)的周期需要更長(zhǎng)。趙子毅認(rèn)為，長(zhǎng)周期才能讓人真正進(jìn)入某種生活狀態(tài)。普通演出或音樂(lè)節(jié)最多不過(guò)三天，像一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)，周末結(jié)束就消失了。而將時(shí)間拉長(zhǎng)到一周以上，它便成為生活的一部分，你會(huì)進(jìn)入某種看演出的節(jié)奏，這件事開(kāi)始與日常產(chǎn)生真實(shí)的聯(lián)結(jié)。說(shuō)到底，這其實(shí)也是在重建人與人之間的關(guān)系。

在這樣的人與人實(shí)踐活動(dòng)中，趙子毅確實(shí)收獲了很多印象深刻的瞬間。譬如，去年就有兩件事令他印象深刻：一位甚至不記得何時(shí)添加的微信好友，突然在某天抱來(lái)一大堆西瓜分給現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人；后來(lái)，他又在網(wǎng)上看到有人寫(xiě)道：“媽媽，我想一輩子住在這里”......這些瞬間，或許正是他堅(jiān)持舉辦這個(gè)活動(dòng)的意義所在。

不少網(wǎng)友將這場(chǎng)活動(dòng)稱為一場(chǎng)“主理人的聚會(huì)”，雖然最近“主理人”這個(gè)詞的意義被大家玩梗玩得很厲害。但確實(shí)，“主理人”這個(gè)詞本身就代表著強(qiáng)烈的個(gè)性化表達(dá)與審美主張，而活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)也的確匯聚了許多風(fēng)格鮮明、敢于彰顯自我的人。

在社交媒體上搜索“你和我”，既能看見(jiàn)毫不吝嗇的盛贊，也會(huì)讀到表示困惑不解的博文?；蛟S，一場(chǎng)真正多元的活動(dòng)所引發(fā)的真實(shí)回響，本就應(yīng)當(dāng)如此。

三年虧損近百萬(wàn)，“就當(dāng)上大學(xué)了”

回顧“你和我”的三年，累計(jì)虧損在一百萬(wàn)人民幣左右，虧損主要是音樂(lè)人的差旅和演出費(fèi)。談到這里，趙子毅有些不好意思地低頭笑了笑：“就當(dāng)上大學(xué)了?！钡聦?shí)上，趙子毅一開(kāi)始也沒(méi)想這么去賠錢。

首屆“你和我”還行，基本實(shí)現(xiàn)了收支平衡。那是在疫情期間的2023年，參與的主要是國(guó)內(nèi)的音樂(lè)人，也是趙子毅的朋友居多。收入方式還是通過(guò)打賞眾籌，籌集到了約三萬(wàn)元，剛好覆蓋了受邀音樂(lè)人的機(jī)票和住宿費(fèi)用。

2023年最初只計(jì)劃舉辦兩天演出，但最終延長(zhǎng)至三天。最后一天的加演，源于不少觀眾和許多未曾謀面的樂(lè)手自發(fā)前來(lái)JAM。那天的演出從下午兩點(diǎn)持續(xù)至午夜兩點(diǎn)，大家都是因?yàn)闊釔?ài)還相聚在一起，整個(gè)過(guò)程自然而溫暖，也讓趙子毅更加確信，這件事值得堅(jiān)持做下去。

到了第二屆，便有些“摟不住”成本了，當(dāng)年虧損了近五十萬(wàn)元。由于邀請(qǐng)了眾多海外音樂(lè)人，機(jī)票、酒店與部分演出費(fèi)相加，每個(gè)人的成本都得要大幾千元。2024年一共8天的演出，有六十組藝人登臺(tái)演出，其中超過(guò)六十人來(lái)自海外。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的藝人也有成本，但一些關(guān)系較好的音樂(lè)人愿意自費(fèi)前來(lái)。這一年的在演出前眾籌了大概4萬(wàn)元，加上周邊的售賣，累計(jì)收入不到5萬(wàn)塊，幾乎很難覆蓋成本。

也是2024年，“你和我”迅速在實(shí)驗(yàn)音樂(lè)領(lǐng)域有了一席之地。大家相約著去籃球場(chǎng)下躺著放空，讓各種各樣的聲音通過(guò)空氣、甚至通過(guò)地板傳導(dǎo)到身體中，有一種無(wú)法言說(shuō)的舒適。因?yàn)楹芏嘌莩龆际荖o stage的形式，因此，樂(lè)迷們便圍著音樂(lè)人就地坐下（甚至是躺下）聆聽(tīng)，收獲一種放空。

2025年的情況相比2024年有所好轉(zhuǎn)。雖然沒(méi)有提供演出費(fèi)，但大家的參與熱情依然很高，所以在今年陣容更加豐富的情況下，虧損卻控制在了四十萬(wàn)元左右。今年在演出前眾籌到了2萬(wàn)多元，但是隨著演出的進(jìn)行眾籌也還在繼續(xù)，但依然不會(huì)覆蓋成本。

在今年為期九天的演出中，共呈現(xiàn)了五十組表演，其中涉外藝人占三十組，不乏多位來(lái)自日本的音樂(lè)人。趙子毅對(duì)此表示：“日本來(lái)華免簽政策實(shí)施之后，主辦工作的確順暢了許多?！辈淮_定性顯著減少，至少不會(huì)再因簽證問(wèn)題影響藝人的行程安排。趙子毅進(jìn)一步解釋道，免票演出也有自己的優(yōu)勢(shì)。它不僅規(guī)避了報(bào)批流程的復(fù)雜性，海外藝人也無(wú)需等待批文下達(dá)后再申請(qǐng)工作簽證。

日籍藝人中的重頭戲之一，肯定是大友良英。趙子毅告訴音樂(lè)財(cái)經(jīng)，大友良英非常貼心，他的機(jī)票是自己用航空公司的會(huì)員購(gòu)買的，“兩個(gè)人的往返才五千多?！?/p>

趙子毅與大友良英的緣分始于此前大友良英在北京的演出。2024年9月，大友良英在東市演出時(shí)，趙子毅見(jiàn)到他并得知對(duì)方竟然知道“你和我”音樂(lè)節(jié)，這讓他備受鼓舞。于是2025年，趙子毅嘗試邀請(qǐng)他參加音樂(lè)節(jié)，沒(méi)想到對(duì)方爽快答應(yīng)，并帶來(lái)兩場(chǎng)表演：一個(gè)是大友良英與妻子Sachiko M的聯(lián)合表演，另一場(chǎng)則是亞洲的實(shí)驗(yàn)樂(lè)團(tuán)組合FEN，由大友良英發(fā)起。

左：澀谷浩次；中：大友良英、袁志偉；右：ju sei

對(duì)參演的音樂(lè)人而言，“你和我”同樣是一次難忘的體驗(yàn)?；顒?dòng)結(jié)束后，許多音樂(lè)人向趙子毅發(fā)來(lái)了積極而真誠(chéng)的反饋，這些都令他深感鼓舞。澀谷浩次不僅在這次演出中收獲了全新的體驗(yàn)，也在現(xiàn)場(chǎng)驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己喜愛(ài)的音樂(lè)人；大友良英更是稱贊“你和我”是“中國(guó)最好的音樂(lè)節(jié)”；FEN樂(lè)隊(duì)成員袁志偉表示，在這里度過(guò)的幾天令他難以忘懷；而ju sei則告訴趙子毅，正是在這個(gè)舞臺(tái)上，她探索到了自己聲音中更多潛在的可能性……

演出日過(guò)得飛快，以為9天會(huì)很漫長(zhǎng)，可以盡情享受，但還是蹭一下就過(guò)去了。有樂(lè)迷對(duì)編輯部分享自己每天都要去；也有樂(lè)迷不吝贊美道：“今年最棒的音樂(lè)節(jié)就是你和我3rd”；編輯部同事甚至在小紅書(shū)刷到了關(guān)于“你和我”手帳，雖然沒(méi)想過(guò)愛(ài)看演出和愛(ài)做手帳的人群能重疊，但這大概就是“你和我”在致力于建立的人與人之間的關(guān)聯(lián)。

在打車離開(kāi)的那個(gè)晚上，快車司機(jī)問(wèn)我們：“這里面這幾天是誰(shuí)的演唱會(huì)啊？天天好多人”朋友大聲說(shuō)道：“有很多很多音樂(lè)人??！”

第三屆“你和我”結(jié)束后，趙子毅和朋友們也開(kāi)始了中國(guó)南方的巡演。而這個(gè)承載了三年“你和我”的榮耀東方體育中心已經(jīng)啟動(dòng)拆除，關(guān)于“你和我”的未來(lái)將走向何處，趙子毅表示：“未來(lái)一定還要做，只不過(guò)需要先找一個(gè)合適的場(chǎng)地?！?/p>

*本文頭圖來(lái)自內(nèi)啡肽

撰文：劉蒙蒙 / 編輯：董露茜

排版：河清 / 審核：容容

閱讀往期熱文

誰(shuí)是音樂(lè)節(jié)的寵兒？當(dāng)“拼盤撈錢熱”退潮后｜音樂(lè)節(jié)篇

【音樂(lè)財(cái)經(jīng)】 入駐第三方平臺(tái)

騰訊新聞丨網(wǎng)易財(cái)經(jīng)｜36Kr｜新浪財(cái)經(jīng)

今日頭條 |百度百家| 搜狐

知乎 | 虎嗅網(wǎng) | 文旅中國(guó)｜界面

《音樂(lè)周報(bào)》-《音樂(lè)財(cái)經(jīng)》專版

微博（4.7萬(wàn)訂閱） | 抖音（18萬(wàn)訂閱）｜小紅書(shū)（2000訂閱）

官網(wǎng)網(wǎng)站：www.livemusichina.com