作者 / 魚餌94
編 輯 / Pel
排版 / Rinz

“石森章太郎的問題意識(shí)如同一顆種子，深植于《假面騎士》系列的土壤中。”

《假面騎士加布》終于要完結(jié)了。追了一整年，相信許多朋友和我一樣，心里五味雜陳。近年特?cái)z區(qū)“高開低走”屢見不鮮，著實(shí)讓人對(duì)特?cái)z的未來深感擔(dān)憂。

然而，撇開中后期不盡人意的走向不談，必須承認(rèn)的是，《加布》開篇時(shí)拋出的核心概念——“黑暗零食”，是極為驚艷的。

它直指現(xiàn)實(shí)中的毒品問題，詳盡地展現(xiàn)了被成癮品毒害的人們，如何一步步地墮入邪道。它甚至讓人久違地嗅到了一絲昭和騎士的氣息：那種對(duì)社會(huì)問題、對(duì)環(huán)境保護(hù)、對(duì)“毒物”侵蝕日常的深切憂慮與關(guān)懷。

也許這讓大家聯(lián)想到前日甘肅233名兒童血鉛異常事件。而對(duì)于筆者而言，它還讓我想起了半個(gè)世紀(jì)前，在日本發(fā)生的“四大公害”。

而直到今日，仍在孜孜回應(yīng)這些社會(huì)問題的“騎士”，最終總會(huì)指向那個(gè)如雷貫耳的名字——那個(gè)總會(huì)出現(xiàn)在每一集片頭“原作”一欄，開創(chuàng)了整個(gè)《假面騎士》系列的傳奇男人：石森章太郎。

社會(huì)事件的深度分析或許不是我們的強(qiáng)項(xiàng)，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)的悲劇與虛構(gòu)的想象力產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共振時(shí)，我們不禁要問：文藝作品的“問題意識(shí)”究竟從何而來？

當(dāng)社會(huì)遭遇創(chuàng)痛，日本的創(chuàng)作者們——尤其是這位“萬畫家”石森章太郎——如何將這些公共安全事件，提煉為大眾文藝的創(chuàng)作素材，并讓其中的反思與警示，一直延續(xù)到今天？這或許能為我們理解“假面騎士為何而戰(zhàn)”，提供一個(gè)最初的答案。

注：需要指出的是，根據(jù)官方調(diào)查結(jié)論，甘肅該事件的主因被定性為企業(yè)內(nèi)部管理不善與違規(guī)操作，屬于安全衛(wèi)生事故，而非嚴(yán)格法律意義上由環(huán)境污染擴(kuò)散導(dǎo)致的“公害”事件。然而，其工業(yè)原料侵害兒童健康、相關(guān)方一度試圖隱瞞的事實(shí)，依然喚醒了公眾對(duì)于“公害”問題的集體記憶與深層恐懼——即對(duì)資本逐利戕害生命、權(quán)力失職掩蓋真相的憂慮。本文正是基于這一社會(huì)心理層面的共鳴展開討論。

01

創(chuàng)作者與毒化的時(shí)代：“萬畫家”石森章太郎的問題意識(shí)

石森章太郎的創(chuàng)作，尤其是《假面騎士》，深刻地烙印著其個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景的交織。

他本名小野寺章太郎，1938年出生于宮城縣一個(gè)以稻作農(nóng)業(yè)為主的寧靜鄉(xiāng)村。這仿佛是命運(yùn)開的一個(gè)玩笑：一個(gè)在潺潺河水與稻香間長大的少年，未來卻要用畫筆去描繪一個(gè)被工業(yè)廢氣與金屬毒物所籠罩的國度。日后石森在作品中描繪“自然”的守護(hù)者時(shí)，他所捍衛(wèi)的，正是一個(gè)他親身經(jīng)歷、觸手可及，卻正被工業(yè)化力量所吞噬的“時(shí)間上的故土”。

石森老師的創(chuàng)作生涯堪稱傳奇。在短暫的60年生命中，他創(chuàng)作了驚人的770部作品，是名副其實(shí)的“肝帝”。這一切的起點(diǎn)，要追溯到手冢治蟲的漫畫《新寶島》。這部作品如晴天霹靂般震撼了少年石森，讓他立志成為一名漫畫家，而他的才華也很快得到了“漫畫之神”本人的注意：正是手冢治蟲的一封電報(bào)，邀請(qǐng)他前往東京擔(dān)任助手，才最終促使這位18歲的少年離家，踏上了職業(yè)漫畫家的道路。

兩人的關(guān)系復(fù)雜而迷人：手冢是引領(lǐng)他入行的恩師，石森則是立志要“超越手?！钡?、最富天分的弟子。一個(gè)流傳甚廣的軼事是，石森曾創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性漫畫《純》，卻從粉絲通信和編輯處得知了手冢對(duì)此的批評(píng)，備受打擊。事后，手冢卻私下向石森坦陳，自己的批評(píng)源于對(duì)這位弟子驚人才能的“嫉妒”。在常盤莊與藤子不二雄、赤冢不二夫等人組成“新漫畫黨”的日子里，石森的青春就是在這種對(duì)漫畫的狂熱、對(duì)恩師的追趕與對(duì)未來的迷惘中度過的。

石森章太郎《純》（節(jié)選）

然而，這份青春的底片，卻因一場(chǎng)過早的訣別而永遠(yuǎn)曝光過度。摯愛的姐姐因病早逝，這成為了石森創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。姐姐是他最初的讀者與最堅(jiān)定的支持者，她的離去，為其日后的作品注入了深沉的悲劇色彩，以及對(duì)生命意義的反復(fù)追問。

正是這份源于個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的感性，與對(duì)時(shí)代悲劇的敏銳洞察，共同塑造了石森章太郎作為“萬畫家”的核心問題意識(shí)。

他從不籠統(tǒng)地反對(duì)科學(xué)；他警惕的，是那些脫離了人文關(guān)懷、淪為權(quán)力與利益工具的失控技術(shù)。在他看來，《假面騎士》中的敵人“修卡”（Shocker），其本質(zhì)正是“歪曲的技術(shù)文明的象征”。這份貫穿其創(chuàng)作生涯的廣闊視野，最終在他恩師手冢治蟲于1989年去世后，凝結(jié)為一聲宣言：石森章太郎宣告自己是“萬畫家”，而非“漫畫家”。

他認(rèn)為，漫畫（Manga）是包羅萬象（森羅萬象）、擁有無限可能性的媒介，足以描繪世間萬物。這一定位，也正是其“問題意識(shí)”的最終體現(xiàn)。

石森博物館也以此一宣稱命名。這是因假面騎士、鋼骨009等而聞名的萬畫家石森章太郎的博物館。館內(nèi)滿是各種有趣的裝置，如立體重現(xiàn)珍貴的原畫、石之森作品世界的展覽、游玩項(xiàng)目、上映原創(chuàng)動(dòng)畫等。此外，還舉行漫畫創(chuàng)作體驗(yàn)等活動(dòng)

石森的這份憂慮，并非空穴來風(fēng)?！都倜骝T士》誕生和播出的1970年代初期，正是日本“公害”問題最為激化的時(shí)期。

“公害”（kougai），是環(huán)境法的防治對(duì)象之總稱。原與“公利”對(duì)稱，最早見于日本1896年頒布的《河川法》中規(guī)定的水之公害與公利的關(guān)系。在日本的社會(huì)語境下，“公害”的內(nèi)涵遠(yuǎn)不單單是“環(huán)境污染”，更專指因人類活動(dòng)對(duì)公眾健康或生活環(huán)境造成的損害。

日本總務(wù)省-外局-公害等調(diào)整委員會(huì)對(duì)公害介紹

戰(zhàn)后日本將經(jīng)濟(jì)復(fù)興作為最優(yōu)先國策，在“經(jīng)濟(jì)至上”的狂熱中，重化學(xué)工業(yè)迅猛發(fā)展，環(huán)境保護(hù)被系統(tǒng)性地置于次要地位。1967年《公害對(duì)策基本法》中“經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)條款”的存在，更是在法律上為經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)先于環(huán)境保護(hù)提供了依據(jù)。

注：“經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)條款”（経済調(diào)和條項(xiàng)）是1967年日本頒布的《公害對(duì)策基本法》中的一項(xiàng)關(guān)鍵條款。該條款明確規(guī)定：“生活環(huán)境的保全，應(yīng)與經(jīng)濟(jì)的健全發(fā)展相協(xié)調(diào)”。在當(dāng)時(shí)“經(jīng)濟(jì)至上”的國策背景下，這一條款在實(shí)踐中被廣泛解讀為經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)先于環(huán)境保護(hù)。它成為了企業(yè)規(guī)避環(huán)保責(zé)任、政府監(jiān)管不力的合法性依據(jù)，被認(rèn)為是早期公害對(duì)策未能有效遏制污染擴(kuò)大的關(guān)鍵原因之一。

而其誕下的惡果，便是被稱為“四大公害病”的四起人間慘劇。

首先，是“水俁（yǔ）病”，以及之后產(chǎn)生的“第二水俁病”[新潟（xì）水俁病]。在熊本縣水俁市與新潟縣，化工企業(yè)將含有劇毒甲基汞的廢水長年排入江海。毒素通過食物鏈層層富集，最終侵入居民體內(nèi)，造成了毀滅性的神經(jīng)系統(tǒng)損傷，甚至誕生了身體嚴(yán)重扭曲的先天性患兒。

其次，是“痛痛病”。在富山縣，礦業(yè)公司排放的含鎘廢水污染了水源與稻田，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用窕忌狭恕巴赐床　??；颊吖趋雷兊萌缤Ａб话愦嗳酰K日忍受著難以言喻的劇痛，其病名便源自患者們撕心裂肺的哀嚎。

最后， “四日市哮喘”。在三重縣四日市，石化企業(yè)聯(lián)合體將巨量的含硫廢氣排入大氣，使得整座城市被毒霧籠罩，居民普遍患上嚴(yán)重的呼吸系統(tǒng)疾病，史稱“四日市哮喘”。

這些慘劇的背后，都指向了同一個(gè)根源：它們都是工業(yè)活動(dòng)的直接惡果，都對(duì)受害者的身體造成了毀滅性的、不可逆的“改造”。更令人發(fā)指的，是企業(yè)為追逐利潤而系統(tǒng)性地隱瞞真相（如窒素公司臭名昭著的“400號(hào)貓”實(shí)驗(yàn)），以及政府在“經(jīng)濟(jì)優(yōu)先”國策下的長期失職。

注：“400號(hào)貓實(shí)驗(yàn)”是水俁病事件中，污染源企業(yè)“窒素株式會(huì)社”為追逐利潤、隱瞞真相而犯下的標(biāo)志性罪行之一。

具體來說，早在1959年，窒素公司內(nèi)部的研究人員就已經(jīng)通過一項(xiàng)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，明確證實(shí)了其工廠廢水是導(dǎo)致水俁病的元兇。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)因?yàn)槠渲幸恢粚?shí)驗(yàn)貓的編號(hào)為400號(hào)而被稱為“400號(hào)貓實(shí)驗(yàn)”。

實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容是將含有甲基汞的工廠廢水喂食給健康的貓，不久后，這只貓便出現(xiàn)了與水俁病患者完全相同的神經(jīng)系統(tǒng)癥狀，如走路不穩(wěn)、抽搐、最終癱瘓死亡。這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，無可辯駁地在公司內(nèi)部證明了其生產(chǎn)活動(dòng)與水俁病之間的直接因果關(guān)系。

然而，窒素公司為了繼續(xù)生產(chǎn)獲利，將這一關(guān)鍵證據(jù)長期隱瞞，并未向政府或公眾公布。直到十多年后，隨著新潟水俁病的爆發(fā)和受害者們不懈的法律斗爭(zhēng)，真相才最終大白于天下。因此，“400號(hào)貓實(shí)驗(yàn)”不僅是一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的代號(hào)，更成為了企業(yè)為利益罔顧生命、進(jìn)行系統(tǒng)性欺瞞的鐵證。

一個(gè)驚人的歷史巧合是：四大公害訴訟的標(biāo)志性判決，密集地出現(xiàn)在1971年至1973年之間，與《假面騎士》初代電視劇的播出時(shí)間（1971-1973）完全重合，形成了一種強(qiáng)烈的時(shí)代共振。

四大公害病帶來的社會(huì)創(chuàng)痛，在文化領(lǐng)域催生了一場(chǎng)同樣洶涌的文藝?yán)顺薄?/strong>日本創(chuàng)作者們用各自的筆與鏡頭，試圖記錄、質(zhì)問并理解這個(gè)被毒化的時(shí)代。

這其中，有直面慘劇的記錄者。作家石牟禮道子在不朽名作《苦海凈土》中，用充滿靈性的筆觸為被剝奪了話語權(quán)的水俁病患者立傳；美國攝影大師尤金·史密斯則用他的相機(jī)，拍下了酷似“圣母憐子像”的《智子入浴》，將這場(chǎng)悲劇以極具視覺沖擊力的影像推向了全球；紀(jì)錄片導(dǎo)演土本典昭更是用一生拍攝了至少17部關(guān)于水俁的影片，將鏡頭化作了與受害者并肩作戰(zhàn)的武器。

尤金 ?史密斯《智子入浴》（1972）：照片中，母親抱著的胎兒性水俁病患者上村智子（ 1977年去世，時(shí)年21歲）入浴

土本典昭《水俁病患者及其世界》（1971）等作

石牟禮道子《苦海凈土——我們的水俁病》（1969）

與此同時(shí)，大眾文化的巨匠們也以寓言的形式，回應(yīng)著時(shí)代的焦慮。石森章太郎漫畫之路的引路人、“漫畫之神”手冢治蟲，在其《怪醫(yī)黑杰克》等作品中，多次直接取材于公害事件，用一個(gè)個(gè)醫(yī)療奇案，拷問失控科技背后的生命倫理；而日后的宮崎駿，也坦言水俁灣被汞污染的毒海，正是他創(chuàng)作《風(fēng)之谷》中“腐?！钡闹苯屿`感來源之一。

宮崎駿《風(fēng)之谷》（1984）中的“腐?！?/p>

正是在這樣一片由紀(jì)實(shí)、批判與寓言交織而成的創(chuàng)作土壤中，《假面騎士》橫空出世。石森章太郎以天才般的想象力，將現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛，轉(zhuǎn)化為一套獨(dú)一無二、且更為強(qiáng)大精準(zhǔn)的漫畫寓言。

石森章太郎《假面騎士》第1卷（中央公論新社，1994年）封面

02

寓言的剖析：《假面騎士》如何成為被毒化國度的倒影

石森筆下的“改造人悲劇”，是理解其“公害”問題意識(shí)的核心。英雄假面騎士的誕生，其根源正是石森所批判的“歪曲的技術(shù)文明”。主角本鄉(xiāng)猛，一位前途光明的大學(xué)生，就是在非自愿的情況下，被暗黑組織修卡的“科學(xué)技術(shù)”強(qiáng)行改造，淪為了非人之物。

從旋轉(zhuǎn)的車輪到頭頂高懸的手術(shù)燈，極富影像生命力的蒙太奇分鏡 ……

這與公害病受害者的處境形成了驚人的同構(gòu)關(guān)系：他們的身體，同樣是在不知情中，被工業(yè)毒物——一種來自現(xiàn)代文明的“技術(shù)”產(chǎn)物——所強(qiáng)行“改造”，從而變得畸形、痛苦，被社會(huì)所疏遠(yuǎn)。他們與本鄉(xiāng)猛一樣，都成為了自己身體的囚徒。

在石森親筆繪制的原作漫畫中，這種痛苦被描繪得淋漓盡致。本鄉(xiāng)猛在捏碎茶杯時(shí)發(fā)出“我已經(jīng)不再是人類了……”的悲鳴，情緒激動(dòng)時(shí)臉上會(huì)浮現(xiàn)手術(shù)疤痕——作者總是有意識(shí)地去描繪“非人的身體”，技術(shù)的創(chuàng)傷被銘刻在肉體之上，無法抹去。

本鄉(xiāng)猛：“そうか…ぼくのからだは、もうふつうの人間のものでは…

（我的身體已經(jīng)不是普通的人類了……）”

本鄉(xiāng)猛：“怒りがおれの顔の…全身の傷あとを…よみがえらせる!!

（憤怒使我的臉……以及全身的傷口都顯露出來了！）”

“假面騎士”這一構(gòu)想，辯證性地承載了如此身份的顛倒：在修卡施加改造手術(shù)后，本鄉(xiāng)猛那張?jiān)瓕儆谌祟惖哪樧兂闪怂?/strong>“假面”，而那個(gè)昆蟲外形的戰(zhàn)斗形態(tài)，反而是他被改造后真實(shí)的面孔。這種對(duì)身體異化和身份焦慮的細(xì)膩描繪，正是對(duì)公害病患者所承受的肉體與精神雙重創(chuàng)傷的藝術(shù)升華。

本鄉(xiāng)猛：“…そしてこの仮面だけが…傷あとを…心を…かくしてくれるんだ!!

（然后這假面……可以將傷口……將我的內(nèi)心……全都隱藏起來！）”

如果說改造人是“受害者”的寓言，那么修卡組織就是“加害者系統(tǒng)”的化身。

在漫畫中，修卡被描繪成一個(gè)擁有龐大產(chǎn)業(yè)和先進(jìn)科技的全球性秘密結(jié)社，其運(yùn)作模式酷似一個(gè)跨國企業(yè)與極權(quán)國家的結(jié)合體。漫畫中明確描繪了修卡經(jīng)營的工廠向環(huán)境中排放廢氣和廢水，并因此引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用竦目棺h，這直接將修卡的“惡”與現(xiàn)實(shí)中制造公害的工業(yè)企業(yè)聯(lián)系起來。

更進(jìn)一步，漫畫最終章揭示，修卡控制全體國民思想的“十月計(jì)劃”，其藍(lán)本竟源自日本政府自己制定的“國民總編號(hào)制度”構(gòu)想。這一大膽的設(shè)定，讓修卡超出了虛構(gòu)邪惡組織的基礎(chǔ)框架，被賦予了社會(huì)寓言的深度與分量。它直接對(duì)應(yīng)了公害事件中的現(xiàn)實(shí)：污染企業(yè)為了利潤最大化而無視生命，而國家權(quán)力則因推行“經(jīng)濟(jì)至上”的國策而予以默許甚至縱容，二者共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代普通民眾所面對(duì)的、難以撼動(dòng)的龐大加害結(jié)構(gòu)。石森借由“修卡”，畫出了那個(gè)時(shí)代最深重的恐懼：加害者的面目，常常就是文明與進(jìn)步自身。

負(fù)責(zé)該計(jì)劃的怪人“大機(jī)器”揭示了“十月計(jì)劃”的真相：修卡的最終目的，是利用電視、手表等日常科技，將全人類“機(jī)器人化”并加以操縱。而這個(gè)恐怖計(jì)劃的藍(lán)本，直接脫胎于漫畫中國會(huì)審議通過的一項(xiàng)國策：用“編號(hào)”管理國民的“編號(hào)制”，日本政府“電腦國化計(jì)劃”的前期鋪墊。

為了適應(yīng)黃金時(shí)段的家庭觀眾，特?cái)z劇版的《假面騎士》對(duì)原作的黑暗基調(diào)進(jìn)行了一定“凈化”。那些直指“公害”事件的場(chǎng)景、乃至矛頭對(duì)準(zhǔn)日本政府的大膽情節(jié)，都在改編中被悉數(shù)抹去。

然而，有一個(gè)核心意象是無法被“凈化”的，那便是石森章太郎親手設(shè)計(jì)的“怪人”。

只要那些以被污染的動(dòng)植物為原型的怪人皮套，以其丑陋怪誕的姿態(tài)出現(xiàn)在屏幕上，那個(gè)時(shí)代的所有觀眾，便無法不將其與電視新聞中水俁病、四日市哮喘等活生生的悲劇聯(lián)系起來。石森的問題意識(shí)，正是通過這種方式，頑強(qiáng)地植入到了特?cái)z劇的視覺奇觀之中。

東映特?cái)z劇版《假面騎士》（1971.4.3～1973.2.10【全98話】）

最典型的，莫過于“污泥怪人海鰻龜”（ヘドロ怪人ウツボガメス）。這個(gè)由海鰻和海龜合成的怪人，其致命武器是能瞬間將人化為白骨的毒氣，而要使用這種毒氣，它必須襲擊“公害研究所”來補(bǔ)充“強(qiáng)力污泥”（ヘドロ）作為能源。

這里的“污泥”一詞，直接指向了當(dāng)時(shí)因水俁病等事件而廣為人知的工業(yè)廢料，怪人的攻擊行為也直接模擬了“以毒攻毒”、污染擴(kuò)散的恐怖場(chǎng)景。

此外，還有散播衰老細(xì)菌的“蟑螂男”、企圖用毒鱗粉污染水源的“毒蛾姬”、乃至與核試驗(yàn)相關(guān)的“蚯蚓男”等等。石森章太郎與東映的創(chuàng)作者們，就這樣將看不見的毒素和細(xì)菌，鍛造成了一個(gè)個(gè)具體的夢(mèng)魘。

初代《假面騎士》的成功，很大程度上源于它為那個(gè)充滿不安的時(shí)代提供了一個(gè)釋放集體焦慮的出口。對(duì)于孩子們來說，現(xiàn)實(shí)世界中由“公害”引發(fā)的疾病、死亡和成人世界的紛爭(zhēng)是復(fù)雜且令人恐懼的。而《假面騎士》則將這些無形的焦慮，轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)可以被識(shí)別、被理解、最終被英雄擊敗的“怪人”形象。英雄雖然自身痛苦，但他提供了抵抗的可能性和勝利的希望，這在心理上給予了觀眾巨大的慰藉。

而英雄的戰(zhàn)斗動(dòng)機(jī)，也始終源于其血淋淋的“受害者”身份。本鄉(xiāng)猛的名言——“我希望修卡的受害者，到我為止就是最后一個(gè)了”——是為假面騎士的英雄主義奠基的吶喊。騎士的戰(zhàn)斗，沒有高高在上的審判；那份決絕，完全是源于“我也是受害者”的切膚之痛，以及“不愿再有下一個(gè)我”的悲愿。

這份悲愴的決絕，最終為騎士與怪人的戰(zhàn)斗賦予了更深刻的含義：每一次戰(zhàn)斗，表面上看是正與邪的對(duì)決，本質(zhì)卻是一場(chǎng)“受害者”與“受害者”之間的自相殘殺。騎士每一次揮出的拳，每一次踢出的腿，都是在消滅另一個(gè)與自己同源的不幸的存在。貫穿始終的悲劇性，使得《假面騎士》超越了尋常的英雄劇，成為一部深刻描繪受害者處境與掙扎的作品，與那個(gè)被公害問題深深刺痛的時(shí)代，形成了最為強(qiáng)烈的精神共鳴。

初代《假面騎士》（1971）第二話

并且，只要稍稍檢視石森章太郎創(chuàng)作歷程中的其他重要作品，便能發(fā)現(xiàn)一條清晰的思想脈絡(luò)，一條關(guān)于科技濫用、身體改造倫理與人性掙扎的持續(xù)探索之路。

早在1964年的代表作《人造人009》中，我們就能看到《假面騎士》最關(guān)鍵的故事原型：九位來自不同國家的普通人，被邪惡的軍火組織“黑色幽靈團(tuán)”綁架，并被強(qiáng)行改造為擁有超能力的“人造人兵器”。他們同樣是非自愿的受害者，其超能力就是痛苦的根源。他們從組織中叛逃，轉(zhuǎn)而與自己的創(chuàng)造者戰(zhàn)斗，以保護(hù)世界免受戰(zhàn)爭(zhēng)和技術(shù)暴力的侵害。這個(gè)“被邪惡科技組織改造的受害者奮起反抗”的基本框架，在后來的《假面騎士》中得到了一脈相承的繼承與深化，并最終與“公害”這一更為具體的時(shí)代議題緊密地絞合在了一起。

石森章太郎《人造人009》（1964～1992）

而與《假面騎士》幾乎同時(shí)誕生的《電腦奇?zhèn)b》（1972年），則更深入地探討了“改造人”的哲學(xué)與心理維度。主角電腦奇?zhèn)b被植入了一個(gè)“不完整的良心回路”，這使得他時(shí)常在善惡指令之間劇烈掙扎，其左右不對(duì)稱的紅藍(lán)兩色身體，正是這種內(nèi)在沖突最直觀的外化。電腦奇?zhèn)b的悲劇，在于其對(duì)“完整人性”的永恒渴望與自身“不完整”存在之間的矛盾。這與假面騎士作為“非人”的身份認(rèn)同危機(jī)遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了石森對(duì)“何為人類”這一終極問題的反復(fù)詰問。

石森章太郎《電腦奇?zhèn)b》（1972～1974）

如此看來，《假面騎士》的橫空出世，便不是一次偶然的靈光乍現(xiàn)。它融合了石森長期以來關(guān)注的幾個(gè)核心議題：源自《人造人009》的“科技暴力與受害者反抗”的敘事模式，以及在《電腦奇?zhèn)b》中得到精煉的“人造物的內(nèi)在沖突與身份悲劇”的哲學(xué)思辨。而1970年代日本“公害”的社會(huì)危機(jī)，則為這些早已存在的哲學(xué)思考，提供了一個(gè)急迫而具體的現(xiàn)實(shí)載體。

與修卡相對(duì)，假面騎士的“變身”借助的則是來自大自然的風(fēng)能：

「風(fēng)よさけべ　風(fēng)ようなれ　おれのからだの中で　うずをまけ　嵐になれ　大自然のエネルギーがこのおれの力だ!!

（疾風(fēng)啊 怒吼吧 疾風(fēng)啊 呼嘯吧 在我的身體中化為旋渦 化為暴風(fēng)雨 大自然的能量就是我的力量?。?/p>

庵野秀明《新·假面騎士》（2023）還原的初代變身場(chǎng)面

正是創(chuàng)作母題與時(shí)代議題在天時(shí)地利人和之下的交媾，才誕下了“假面騎士”這一反映時(shí)代意識(shí)的“技術(shù)文明的怪嬰”。它將英雄傳奇的大眾娛樂形式，與深刻的社會(huì)批判內(nèi)核融于一爐，最終成為了一部跨越時(shí)代的杰作。

03

“敵我同源”的延展：從人與自然的沖突到人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)

石森章太郎的問題意識(shí)如同一顆種子，深植于《假面騎士》系列的土壤中。然而進(jìn)入平成年代，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰（1991年）、奧姆真理教沙林毒氣事件（1995年）等一系列動(dòng)搖日本社會(huì)的事件發(fā)生，這顆種子也隨之生發(fā)出了新的枝椏。

“敵我同源”這一核心母題，其內(nèi)涵開始悄然演變：沖突的根源，逐漸從昭和時(shí)代“人/文明與自然”的宏大對(duì)立，轉(zhuǎn)向了文明內(nèi)部，一種更為復(fù)雜、也更為殘酷，“人與人”之間的直接戰(zhàn)爭(zhēng)。

東京地鐵沙林毒氣事件：奧姆真理教成員于1995年（平成7年）3月20日在日本東京同時(shí)犯下的多起本土恐怖主義行為。行兇者在高峰時(shí)段向帝都高速度交通營團(tuán)（如今的東京地鐵）運(yùn)營的地鐵車廂中的三條線路釋放沙林神經(jīng)毒劑，造成許多乘客、工作人員、服務(wù)員和幫助救援受害者的人中，共13人死亡，受傷人數(shù)約6300人，并造成近1000人暫時(shí)視力問題

要理解這場(chǎng)轉(zhuǎn)變，我們或許可以借助日本評(píng)論家宇野常寬提供的一副“眼鏡”。在他看來，像《奧特曼》那樣，從天而降、代表著絕對(duì)正義的英雄，是一種“老大哥”式的存在。他們是外部的、超越性的，其正義不容置疑。然而，隨著社會(huì)價(jià)值觀的多元化，這種由國家或某個(gè)宏大集體所擔(dān)保的“絕對(duì)正義”逐漸崩壞了。

宇野常寬在《零零年代的想象力》（2008）《小角色的時(shí)代》（2011）等著作中，將1980年代的日本社會(huì)定位為“虛構(gòu)的時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代，人們失去了對(duì)宏大敘事的信賴，轉(zhuǎn)而沉浸在動(dòng)畫、漫畫等流行文化所描繪的“最終戰(zhàn)爭(zhēng)”或“架空歷史”等虛構(gòu)故事中，以抵抗現(xiàn)實(shí)世界的無意義感。而1995年由奧姆真理教發(fā)動(dòng)的地鐵沙林事件，被宇野視為將這種幻想式的、末日般的想象力在現(xiàn)實(shí)中付諸實(shí)踐的恐怖行為

于是，英雄的時(shí)代，進(jìn)入了“小角色”的時(shí)代。

平成假面騎士系列，正是這一時(shí)代的產(chǎn)物。最典型的，莫過于2002年的《假面騎士龍騎》。這部作品石破天驚地拋棄了“英雄對(duì)抗邪惡組織”的傳統(tǒng)框架，直接將故事設(shè)定為13名假面騎士為了實(shí)現(xiàn)各自的愿望而相互廝殺的“大逃殺”。在這里，沒有絕對(duì)的正義，也沒有純粹的邪惡。主角城戶真司想要阻止戰(zhàn)斗的“正義”，與秋山蓮為拯救戀人而戰(zhàn)的“正義”，乃至其他騎士為了私欲而戰(zhàn)的“正義”，被放置在了完全對(duì)等的位置上。

《假面騎士龍騎》（2002.2.3～2003.1.19【全50話】）

緊隨其后的《假面騎士555》（2003年）則將這一主題推向了更深的灰色地帶。怪人“奧菲以諾”（オルフェノク）不再是純粹的加害者，他們同樣是由死亡邊緣歸來的人類，同樣擁有喜怒哀樂，同樣在掙扎求存。人類與怪人之間，朋友與敵人之間，界限變得前所未有的模糊。

《假面騎士555》（2003.1.26～2004.1.18【全50話】）

宇野常寬將這種狀況，稱為一種“決斷主義”的體現(xiàn)。當(dāng)“老大哥”消失，不再有誰能告訴你什么是絕對(duì)正確的時(shí)候，每個(gè)人都只能基于自己的立場(chǎng)，做出自己的“決斷”，并為之戰(zhàn)斗，承擔(dān)其后果。“敵我同源”的內(nèi)涵，在此被深刻地延展了：我們與敵人之所以同源，不僅因?yàn)槲覀冊(cè)诒砻娴墓适略O(shè)定中，同為“悲劇的改造人”、都擁有相似的力量；更因?yàn)槲覀兌贾皇沁@個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的世界里，一個(gè)個(gè)為了貫徹自身“正義”而戰(zhàn)的“小角色”。

如果說宇野常寬為我們描述了“騎士亂斗”的現(xiàn)象，那么另一位思想家笠井潔，則為我們揭示了這場(chǎng)亂斗得以發(fā)生的、更為殘酷的舞臺(tái)背景。

笠井潔引入了德國法學(xué)家卡爾·施密特的理論，提出了一個(gè)關(guān)鍵概念：“例外狀態(tài)”（State of exception）。它指的是一個(gè)國家或社會(huì)的正常法律、規(guī)則和秩序，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難或重大危機(jī)而暫時(shí)失效的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，所有人都被拋出了日常的軌道，原本的身份和權(quán)利不再受到保障。

笠井潔《恐怖與哥斯拉》（2016）（左）

現(xiàn)在，我們?cè)倩仡^看《假面騎士龍騎》的設(shè)定：一群普通人被毫無道理地卷入鏡世界，被告知“不戰(zhàn)斗就無法生存下去”。這不就是一個(gè)典型的“例外狀態(tài)”嗎？神崎士郎所創(chuàng)造的騎士戰(zhàn)爭(zhēng)，就是一個(gè)法律與道德暫時(shí)失效的封閉斗獸場(chǎng)。在這個(gè)空間里，無論你之前是記者、學(xué)生還是罪犯，都被剝奪了正常的社會(huì)身份，只剩下為了生存和愿望而戰(zhàn)的、最赤裸的生命本身。

《龍騎》的宣傳標(biāo)語：「戦わなければ生き殘れない?。ú粦?zhàn)斗就無法生存下去！）」

這種“例外社會(huì)”的設(shè)定，讓我們對(duì)“敵我同源”有了更深一層的理解。如果說，從前假面騎士的“同源”，來自于一個(gè)家國共識(shí)尚且健全的社會(huì)中，“被邪惡組織強(qiáng)行改造的少數(shù)人”之間的戰(zhàn)斗；那么新時(shí)代假面騎士的“同源”，則是由于他們都是“人”，是后資本主義社會(huì)里的每一個(gè)現(xiàn)代人。在當(dāng)下的社會(huì)中，沒有一個(gè)人不是“例外”。當(dāng)不再有宏大敘事為生命擔(dān)保，每個(gè)人都不得不自己為自己的生存負(fù)責(zé)。

其后的創(chuàng)作者，典型如會(huì)川昇在《超人幻想》（2015）等作品中，用自覺的劇作表達(dá)，回應(yīng)了宇野指出的、“正義”們各自為營的“決斷主義”時(shí)代

事實(shí)上，這種由文明發(fā)展所導(dǎo)致的“人與人的對(duì)立”，在最初的公害事件中就已埋下伏筆。

水俁病的受害者們，不僅要承受工業(yè)毒素對(duì)肉體的摧殘，更要面對(duì)來自周遭社會(huì)的二次傷害。由于疾病成因在初期不明，他們被視為“怪病”的攜帶者，遭到鄰里的疏遠(yuǎn)和孤立；在水俁這樣的“企業(yè)城”，整個(gè)社區(qū)的經(jīng)濟(jì)命脈都依賴于污染企業(yè)，當(dāng)受害者向企業(yè)要求賠償時(shí)，他們甚至被視為威脅小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“敵人”。

這種因環(huán)境問題而導(dǎo)致的社區(qū)撕裂、疾病污名與人群對(duì)立，被學(xué)者們稱為“社會(huì)性公害”。它以一種血淋淋的方式證明了：環(huán)境問題，從一開始就不只是人與自然的矛盾，它必然會(huì)轉(zhuǎn)化為人與人、人與社會(huì)的尖銳矛盾。

石森《假面騎士》漫畫版中描繪的公害抗議場(chǎng)景

石森章太郎或許并未預(yù)見到平成騎士們會(huì)陷入如此復(fù)雜的“大逃殺”，但他無疑敏銳地捕捉到了“公害”這一現(xiàn)代文明之“毒”的本質(zhì)——這種“毒”，對(duì)外污染山川，對(duì)內(nèi)則毒化人心、撕裂社會(huì)。而這，也為如今《假面騎士》系列不斷深化“敵我同源”這一母題，留下了最沉重、也最深刻的伏筆。

04

我們需要怎樣的“騎士”來面對(duì)當(dāng)今的“公害”？

石森章太郎的偉大，在于他通過《假面騎士》這一寓言，將一個(gè)時(shí)代的社會(huì)創(chuàng)痛，轉(zhuǎn)化為一個(gè)具有普遍意義的文化符號(hào)。半個(gè)世紀(jì)后的今天，我們重探其“公害特?cái)z”的基因，這趟回溯之旅，在懷念經(jīng)典之余，也為我們反思當(dāng)下提供了一個(gè)坐標(biāo)。

回顧過去，從水俁病中破碎的社區(qū)，到甘肅事件中資本與地方保護(hù)主義形成的黑色同盟，一條隱藏的線索悄然浮現(xiàn)。無論是嚴(yán)格法律意義上的“公害”，還是觸及公眾底線的安全事故，我們都能在其中發(fā)現(xiàn)一條相似的線索：悲劇的發(fā)生，往往與失職的公權(quán)、逐利的資本和缺位的監(jiān)管脫不開關(guān)系，并最終導(dǎo)向人與人之間信任的崩塌與深刻的對(duì)立。

讓我們回到1970年代的日本。面對(duì)強(qiáng)大的“企業(yè)-國家復(fù)合體”，一場(chǎng)自下而上的變革最終得以發(fā)生。其演進(jìn)邏輯清晰可見：從1971年新潟水俁病案的首次勝訴如第一塊多米諾骨牌般倒下，到痛痛病案（1972）、四日市哮喘案（1972）接連取得司法突破，最終為最復(fù)雜的水俁病本案在1973年的歷史性勝訴鋪平了道路。

1972年7月24日，在四日市公害訴訟中，原告方辯護(hù)團(tuán)團(tuán)長宣讀了患者方勝利的判決

這場(chǎng)法律革命，其策源地不在東京的國會(huì)殿堂，卻在那些飽受創(chuàng)傷的社區(qū)。在一系列標(biāo)志性的訴訟勝利后，洶涌的民意一定程度上推動(dòng)了制度的轉(zhuǎn)向：備受爭(zhēng)議的“經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)條款”被廢除，“污染者付費(fèi)”等原則被寫入法律，專門的環(huán)境部門也得以設(shè)立。

“全國公害受害者總行動(dòng)”持續(xù)至今：這是每年全國各地的公害受害者團(tuán)體和市民團(tuán)體在東京集結(jié)，與政府和加害企業(yè)等直接交涉和請(qǐng)求，為公害受害者尋求救濟(jì)和爭(zhēng)取根除公害而進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。

這段歷史為我們提供了珍貴的啟示：所謂環(huán)境問題，其本質(zhì)就是社會(huì)治理問題。

05

結(jié)語： “新公害”的隱蔽性 與文藝創(chuàng)作的責(zé)任

再次回到當(dāng)下，或許“公害”的幽靈從未遠(yuǎn)去。對(duì)比70年代日本那肉眼可見的“毒霧”，當(dāng)下的“新公害”變得更加日常化和全球化：

無處不在的微塑料、青少年藥物濫用、制造對(duì)立的信息繭房……這些“新毒物”不易被察覺，其傷害是緩慢、累進(jìn)的。

圖源：甘肅兒童“鉛中毒”事件，檢查結(jié)果相差了幾十倍?。巷L(fēng)窗）

文藝的力量，恰恰在于它在某些方面，比課本知識(shí)更能直接塑造大眾的情感與價(jià)值觀。也正因如此，它天然地有能力將社會(huì)議題鑄成集體記憶。這恰是石森章太郎式的“毒物想像力”，在當(dāng)下彌足珍貴的原因。

在眾多大眾文藝體裁中，特?cái)z與動(dòng)畫，這兩種游走于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)夾縫間的藝術(shù)，擁有著將抽象恐懼具象化的獨(dú)特稟賦。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的“毒”變得不可見時(shí)，它們便能以其“假定性”為筆，為無形賦形，為恐懼命名，創(chuàng)造出我們看得見的妖魔鬼怪與形形色色的“特?cái)z怪人”。

這種創(chuàng)造，進(jìn)而將升華為一種最尖銳的現(xiàn)實(shí)主義寓言，足以喚醒我們?nèi)諠u麻木的感知。這，或許才是《假面騎士》跨越半個(gè)世紀(jì)，留給我們最重要的啟示。

參考文獻(xiàn)：

1.甘肅省委省政府調(diào)查組關(guān)于天水市麥積區(qū)褐石培心幼兒園幼兒血鉛異常問題調(diào)查處置情況的通報(bào)：https://www.gansu.gov.cn/gsszf/gsyw/202507/174177765.shtml

2.石ノ森章太郎– Wikipedia：

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9F%B3%E3%83%8E%E6%A3%AE%E7%AB%A0%E5%A4%AA%E9%83%8E

3.石ノ森章太郎ルーツを探る - 石森プロ：https://ishimoripro.com/magazine/web-magazine-03/%E7%9F%B3%E3%83%8E%E6%A3%AE%E7%AB%A0%E5%A4%AA%E9%83%8E%E3%83%AB%E3%83%BC%E3%83%84%E3%82%92%E6%8E%A2%E3%82%8B/

4.石ノ森章太郎ふるさと記念館 - 登米市：https://www.city.tome.miyagi.jp/kinenkan/

5.石?森萬畫館：https://www.mangattan.jp/manga/

6.仮面ライダーとテクノロジー第1回 「大自然の使者」と「悪しき科學(xué)文明」の系譜：https://mediag.bunka.go.jp/article/article-16817/

7.公害とは何か 代表的な７つの公害や４大公害病、日本?世界の対策を解説 – ELEMINIST：https://eleminist.com/article/3816

8.Minamata disease – Wikipedia：https://en.wikipedia.org/wiki/Minamata_disease

9.Itai-itai disease – Wikipedia：https://en.wikipedia.org/wiki/Itai-itai_disease

10.Yokkaichi asthma – Wikipedia：https://en.wikipedia.org/wiki/Yokkaichi_asthma

11.豆瓣讀書- 苦海凈土：https://book.douban.com/subject/33387439/

12.Minamata ? W. Eugene Smith - Magnum Photos： https://www.magnumphotos.com/arts-culture/society-arts-culture/w-eugene-smith-minamata-warning-to-the-world/

13.Minamata: The Victims and Their World - Wikipedia：

https://en.wikipedia.org/wiki/Minamata:_The_Victims_and_Their_World

14.宮崎駿. 〈談?wù)摗革L(fēng)之谷」中的未來，捨棄火苗的「風(fēng)之谷」與備有冰箱的「生態(tài)理想國（ECOTOPIA）」〉. 《出發(fā)點(diǎn) 1979～1996》. 臺(tái)灣: 臺(tái)灣東販. 2006年2月1日: 344頁. ISBN 978-957-473-843-4.

15.日本公害：公害怪獣はこんなにいた！ゴミや環(huán)境問題の怪獣?怪人 - エコトピア：https://ecotopia.earth/article-5293/

16.メディアの話、その28。キカイダーと良心回路とAIと。｜柳瀬 博一 – note：https://note.com/yanabo/n/n75aeb45806ac

17.已經(jīng)沒有昭和英雄出場(chǎng)的場(chǎng)合了？變身的再定義——宇野常寬銳評(píng)特?cái)z史④：https://www.bilibili.com/opus/779875012135878672

18.【完結(jié)】宇野常寬銳評(píng)特?cái)z史：關(guān)于不可回避的父性、世界書庫與冷酷仙境：https://www.bilibili.com/opus/784271276244992009

19.世界系的別樣進(jìn)路——笠井潔：世界系與例外狀態(tài)：

https://zhuanlan.zhihu.com/p/8996483462

20.水俁病多発地域における被害者の生活保障と支援団體に関する研究：https://www.n-fukushi.ac.jp/gs/divisions/dc/degree/docs/paper/no67.pdf

21.Has Japan Learned the Lessons of Past Pollution Crises? | Nippon.com：https://www.nippon.com/en/currents/d00383/

22.環(huán)境問題の歴史｜日本の大気汚染の歴史- 環(huán)境再生保全機(jī)構(gòu)：

https://www.erca.go.jp/yobou/taiki/rekishi/08.html

23.公害対策基本法を制定- 環(huán)境?。篽ttps://www.env.go.jp/guide/gyomu_pdf/p32-33.pdf

24.第3節(jié) 無過失損害賠償責(zé)任制度の確立 - 環(huán)境白書：

https://www.env.go.jp/policy/hakusyo/s47/992.html

25.「大気汚染対策に係る被害者?住民運(yùn)動(dòng)資料の保存?整理手法に関する調(diào)査研究」- 1998年度報(bào)告書から：https://aozora.or.jp/wp-content/uploads/2012/06/koyama.pdf

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宇野常寬成名作，解剖新世紀(jì)二次元的時(shí)代精神

宮崎駿隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》，簡(jiǎn)中首度上市