作者 / 糖衣

編輯 / 思考姬

如果為美國喜劇動畫做一個粗略的概括，很容易看出這樣一個共同點：

這些目標(biāo)受眾以家庭為單位的作品，主人公往往也是一家人。

美國喜劇動畫《瑞克和莫蒂》

這種動畫主人公的家庭模式，會延續(xù)真人情景喜劇的布置，主人公往往是傳統(tǒng)意義上的成功中產(chǎn)：一對工作穩(wěn)定的夫婦，有房有車，一般還會有三個孩子和寵物。

美國喜劇動畫《辛普森一家》

并且，從家庭成員，甚至到寵物，每個角色都有自己的狐朋狗友，后者甚至可以在番外篇講述自己的起源故事。

美國喜劇動畫《美國老爹》

以《辛普森一家》為首的家庭動畫，一方面抓取了傳統(tǒng)美式中產(chǎn)家庭的切片，另一方面也確立了家庭喜劇的基調(diào)。

除了歡快向的作品外，劍走偏鋒的《拽妹黛薇兒》之類也不免為青少年主角描繪類似的家庭背景。

美國喜劇動畫《拽妹黛薇兒》

但總而言之，家庭喜劇往往輕松無害，沖突點也主要聚焦于成長的煩惱，遠(yuǎn)道而來的煩人親戚，或者同事朋友間的惡作劇調(diào)笑。

而到了1999年，一個叫塞斯·麥克法蘭的人為家庭喜劇帶來了一股新風(fēng)——嗯，說是新風(fēng)似乎并不準(zhǔn)確，更像是妖風(fēng)——這就是動畫《惡搞之家》！

這部動畫自誕生伊始，風(fēng)格就奔喪心病狂而去，大有一股用最“出生”（諧音畜生）的方式精準(zhǔn)冒犯所有人之勢。

賽斯·麥克法蘭

美國喜劇動畫《惡搞之傢》

而《惡搞之家》第一季就狂砍一千四百萬播放量，受歡迎程度堪稱離奇，觀眾一邊被地圖炮轟炸得渣都不剩，一邊心甘就靠著這部劇娛樂至死。

眼下，在這部動畫續(xù)訂25季、又重新因短視頻在全球范圍爆火之時，就讓我們來看看它的前世今生，和令人擔(dān)憂的未來走向吧——

01

《惡搞之家》為啥被稱為“出生”之家？

如果說辛普森一家還是在中產(chǎn)家庭的模板上制造笑點，《惡搞之家》則徹底貫徹了其中文譯名“惡搞”一詞的含義。

該片將所謂中產(chǎn)家庭的人設(shè)，全變成了匪夷所思，甚至可謂鬼畜的模樣：

Peter

應(yīng)該是一家之主的Peter，經(jīng)常雙商離線，做出甚至完全不符合成年人（甚至是人）的沖動行為，同時有著一名“超級胖子”應(yīng)有的血厚耐打；

Lois

妻子Lois作為給一家托底的角色，有富有的原生家庭和離譜的強(qiáng)大學(xué)習(xí)能力（比如輕松拿到空手道黑帶），但犯渾的時候一點都不少，出于占有欲或是扭曲的性格，Lois對家人也不惜痛下黑手，包括勾引女兒Meg的男友，偷走狗狗Brian的藥物。更離譜的事跡如色誘賈斯丁比伯和出軌比爾克林頓之類……總之，在離譜程度上絕不輸Peter。

Chris（左一）

大兒子Chris是青少年男孩刻板印象的集大成者: 智商不高，好吃懶做，還經(jīng)常小偷小摸，很少有“出息”的時刻，而且往往在和Brian（家里的寵物狗）爭奪家庭太子地位的爭斗中處于下風(fēng)。作為類比，在游戲《GTA》中，主角麥克的大兒子也是同樣一副討人嫌的模樣。

Stewie

小兒子Stewie是早熟嬰兒，有著奇怪顱骨構(gòu)造（被國人愛稱為“餃子”），講邪惡英國大反派口音。與家里的寵物狗Brian是實際上的好哥們。Stewie還有著極為強(qiáng)大的發(fā)明創(chuàng)造能力，經(jīng)常會出于私欲制作出一些古怪機(jī)器或物件。比如為了報復(fù)欺負(fù)自己的小孩，制造一個自己的邪惡克隆體，結(jié)果傷敵一千自損八百。

Brian

而寵物狗Brian，除了身體構(gòu)造是真的狗以外，做起事來一半時間不是人，一半時間真的狗，不僅會講話，還是撩妹達(dá)人（與人類的戀愛史十分豐富，包括橫刀奪愛等等戲劇性場面，讓人不禁懷疑Brian的取向究竟有多復(fù)雜）；

Meg

女兒Meg——作為被霸凌和邊緣化行為的集大成者（受害的那一方），Meg被家人描述為最丑，最不受待見的一個，直到Meg一次次黑化。在偶爾閃光的劇集里，Meg或許爆紅，或許獲得了更矯健的身手（在監(jiān)獄里練出來的），但最后無一例外地回到原點繼續(xù)被家人欺負(fù)（包括好不容易談的男友被自己親媽搶走）。

Quagmire

而其他配角，比如Peter的好基友Quagmire，“出生”行為就更是罄竹難書，與《辛普森一家》里面的鄰居Flanders形成鮮明的對比，Quagmire會在任何可能的場合做壞事，結(jié)結(jié)實實地在倫理道德和聯(lián)邦法律的雷區(qū)蹦迪。

02

《泰迪熊》與賽斯麥克法蘭其人其事

如果你對創(chuàng)劇人塞斯·麥克法蘭還感到些許陌生，他另一部成名電影作品《泰迪熊》，則可能有所耳聞。

12年前可能還有點先鋒，2024拍成劇版大家覺得尺度正好了

在童話故事中，如果身邊的玩具、娃娃、其他可愛的事物真的擁有生命，畫面多數(shù)是真善美的氛圍，但塞斯擔(dān)任編劇與導(dǎo)演的這只泰迪熊，仗著可愛會做出各種無下限的事。

嗨草

招技

作為繼承了二十年來爛仔幫電影/電視喜劇的無節(jié)操神作，塞斯自導(dǎo)自演的這只賤熊身上的一切特質(zhì)，早在1999年的《惡搞之家》中已有體現(xiàn)，一方面是在角色臺詞上輕易出口成章或者出口成臟冒犯任何一個人（包括阿曼達(dá)塞弗里德這樣的靚女），一方面是直接對任何不爽的人或者事老拳相向。

27年的陪伴吐槽

再加上毛絨絨的泰迪熊本身會動會說話且集卡通蠢萌于一身，讓人感到臺詞太冒犯也像一拳打在棉花上，只能一笑而過。

考慮到這些元素巧妙地結(jié)合到了一起，有心人便能意識到，無節(jié)操喜劇是需要很高的創(chuàng)作成本和技巧的，這里則正好可以插入一個冷知識：塞斯·麥克法蘭本就是羅德島設(shè)計學(xué)院動畫專業(yè)的高材生。

當(dāng)觀眾被這些惡搞段子笑到或者冒犯到的時候，恐怕不該忘記戲劇創(chuàng)作本就來自于現(xiàn)實生活這個原則：有多少《惡搞之家》或《泰迪熊》中的段子，是麥克法蘭在校園里親自經(jīng)歷的？又有多少無節(jié)操的事情，其實是那一代美國大學(xué)生的日常，也難怪多年后他們會對著這些場面笑出聲？

出身文體世家的麥克法蘭，自小就浸染在東海岸的文化藝術(shù)中。他的祖父曾經(jīng)參加過奧運(yùn)會，家人也大多從事教育或文藝行業(yè)。麥克法蘭的演藝和戲劇創(chuàng)作天賦在讀書期間便早早顯現(xiàn)，而他在音樂和戲劇上的成就更是早早超越了繪畫本行：他的畢業(yè)設(shè)計動畫《拉里的生活》最終成為了《惡搞之家》的雛形，而推動他進(jìn)行獨(dú)立動畫創(chuàng)作而不委身于迪士尼的，正是喜劇先驅(qū)《辛普森一家》。

這種恃才傲物的態(tài)度在塞斯的職業(yè)生涯中竟然起到了塞翁失馬的作用：2001年，正值塞斯的生涯高光期，一次他因為醉酒和一系列其他不靠譜事件沒有及時登上他出差的飛機(jī)，而這架飛機(jī)正是911事件中撞擊世貿(mào)大廈雙子塔的兩座飛機(jī)之一。

這件事對塞斯后來的創(chuàng)作有多大影響，我們并不知道，不過在《惡搞之家》中，塞斯將這段經(jīng)歷移植到狗狗Brian身上，回顧了這段和死神擦肩而過的情節(jié)。

提到911時，Brian只是輕描淡寫地提過這一段，但不再做出更多解釋

Brian時不時在劇中呈現(xiàn)一種出世的態(tài)度，從某種程度上說（甚至麥克法蘭自己也暗示過），Brian是他在這作品中的嘴替和精神化身，性格上來說，Brian是最接近麥克法蘭本人的。

03

如此優(yōu)秀的喜劇，也注定將要被時代所稀釋嗎？

眼下，《惡搞之家》已經(jīng)播出超25年，正如馬特·格羅寧同時塑造著獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)以及見證歷史變遷，已經(jīng)橫跨三個十年的《惡搞之家》也自愿或不自愿地承擔(dān)了見證歷史的功能。

從開播至今，這部作品影響過的名人和明星都走過了兩三代，其中很多笑點也被年輕一代總結(jié)為dad jokes（老爸動畫）。

顧名思義，Dad jokes可能會讓一些人笑出聲，讓另一些（更年輕的）人不舒服，往往對惡俗內(nèi)容并不避諱，或是毫無保留地調(diào)侃時事和多用諧音?！惐饶切┰诨疖嚿嫌^看短視頻段子的人。

另一方面，作為連載長篇，《惡搞之家》不乏連續(xù)的前后呼應(yīng)，其中有Peter三戰(zhàn)雞哥，直至“大道都磨滅了”的經(jīng)典橋段，也有Lois和雞哥老婆進(jìn)行二番戰(zhàn)的名場面。

打到最后實在無法停手，甚至過去打了川普一頓

Stewie和Brian的時間旅行冒險也挪移了《回到未來》等經(jīng)典作品，還出現(xiàn)了諸如對身份政治的嚴(yán)肅討論……

不過，在賽斯的出生風(fēng)格下，這部分討論被壓縮到了最小，即使明面上看得出下一步就要陷入立場和議題之爭，還是及時停在了嘲諷得罪所有人這一相比更“安全”的空間。

只有一點例外：在風(fēng)氣顯然偏向自由的好萊塢，保守派是最適合被調(diào)笑的對象：這一點從劇集名Fox-y Lady（福克斯女郎）到受到爛仔幫客串甚至?？怂古_主播本尊自嘲都可見一斑。

到2023年開播的第22季，《惡搞之家》的收視率只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)度過了百萬大關(guān)，同比之下《辛普森一家》的最新一季還維持在接近兩百萬的位置，作為同為迪士尼家旗下的兩部作品，先后雖然都有得到續(xù)訂，但已經(jīng)逐漸像春晚的小品一樣，承擔(dān)著電視上的老朋友作用，至于好不好笑都不太重要了。

甚至，在短視頻二創(chuàng)流量超越流媒體的當(dāng)下，這些原生喜劇只需要提供好空殼就夠了，自有網(wǎng)絡(luò)剪刀手完成精煉和病毒傳播的工作。

看一部動畫主角的模仿者直播在另一款游戲里玩基于動畫主角塑造的角色是只有我們這個時代才會出現(xiàn)的娛樂方式

有了這樣的熟臉，《惡搞之家》被IP化，并進(jìn)入《堡壘之夜》等游戲聯(lián)動似乎已經(jīng)不再是意外的事情，更何況，有別于辛普森一家的克制和《南方公園》的混不吝，《惡搞之家》還在冒犯和規(guī)避冒犯之間坐著微妙的平衡：早期動畫在描述沖突時，暴力情節(jié)還沒有被認(rèn)真對待以致需要弱化處理，同時角色背景和特點帶來的先天笑點也沒有被拿著放大鏡批評。

從這個角度講，《惡搞之家》的笑點因為最“無責(zé)任”，應(yīng)當(dāng)是最容易被年輕人接受的；但從收視率不難看出，《惡搞之家》的下滑并不可逆，這其中的責(zé)任，甚至并不來自于《惡搞之家》本身，只是觀眾對笑點的要求和注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了：這是時代變遷的問題。

至于動畫劇集本身，優(yōu)秀作品事實上涌現(xiàn)的頻率不是在降低，而是增加。近兩年，無論是《拾荒者統(tǒng)治》還是《火星失業(yè)圖鑒》，都從技術(shù)到思想深度達(dá)到了經(jīng)典之作的高度。

但無論是全明星班底還是HBO背書，都無法擺脫優(yōu)秀作品一季之后橫遭腰斬的命運(yùn)，像《幻滅》那樣跌跌撞撞五季而終的已經(jīng)算是幸運(yùn)。

從這樣的角度看，《惡搞之家》25周年之際仍在預(yù)定很難說是福是禍，恐怕只要商業(yè)價值依然在，IP聯(lián)動價值依然在，出生之家就能螢?zāi)涣硪活^那個不管受多少傷害第二天都能重新來過的世界里繼續(xù)發(fā)揮余熱。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宇野常寬成名作，解剖新世紀(jì)二次元的時代精神

宮崎駿隨筆集《出發(fā)點》，簡中首度上市