系列說(shuō)明：

在當(dāng)下的輿論環(huán)境中，紅書(shū)已演變?yōu)橐粋€(gè)以女性為絕對(duì)主體的社群。它不僅是經(jīng)驗(yàn)與信息的交換場(chǎng)，更在無(wú)形中成了一個(gè)互助網(wǎng)絡(luò)和公共監(jiān)督的線索池。當(dāng)無(wú)數(shù)事件因體量過(guò)小而無(wú)法進(jìn)入主流媒體視野時(shí)，人與人之間最樸素的看見(jiàn)、傾聽(tīng)與援手，便在這里發(fā)生。

對(duì)紅書(shū)的輕視與污名化，往往與其女性底色密不可分。這種偏見(jiàn)本身，就值得警惕。我們認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)平臺(tái)的價(jià)值，關(guān)鍵在于審視其承載了什么。而紅書(shū)，正承載著這個(gè)時(shí)代中無(wú)數(shù)具體而微的個(gè)人敘事，以及許多不應(yīng)被沉默掩蓋的事件脈絡(luò)。

基于此，我們希望發(fā)起一項(xiàng)「紅書(shū)發(fā)生計(jì)劃」。這里的「生」字，具有雙重含義：它既指代那些在平臺(tái)上發(fā)生的事件，也象征著用戶們發(fā)出的聲音。本計(jì)劃并非為平臺(tái)背書(shū)，我們清楚它存在限流、審核等局限。我們的真正目的，是聚焦于平臺(tái)之上的人與事，去發(fā)現(xiàn)并記錄那些通過(guò)紅書(shū)得以曝光的、值得被看見(jiàn)的用戶故事與社會(huì)議題。本篇文章，為紅書(shū)計(jì)劃第一期。

衛(wèi)生巾里的針頭與蟲(chóng)卵，是看得見(jiàn)的驚悚。

2021年，當(dāng)一枚針頭在七度空間的包裝內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)蟲(chóng)卵在高潔絲的棉層中被曝光，那種恐懼是具體的、有形的。它們是生產(chǎn)線上的意外，是概率極低的噩夢(mèng)具象化，可以被歸咎于一次監(jiān)管的疏忽或是一場(chǎng)不幸的：

意外。

但一種更深層的恐懼，來(lái)自于那些看不見(jiàn)，甚至在法律的默許下，緩慢侵入身體的化學(xué)物質(zhì)。

中國(guó)女性的敵人，不是一枚針或一只蟲(chóng)，而是一個(gè)名為硫脲的化學(xué)分子，以及背后那個(gè)允許它存在的、漏洞百出的：

標(biāo)準(zhǔn)體系。

這場(chǎng)由棉密碼引爆的危機(jī)，之所以能激起如此巨大的共鳴，正是因?yàn)樗洪_(kāi)了一個(gè)更殘酷的行業(yè)真相。

女性們驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己多年來(lái)賴以信任的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，在某些時(shí)候，更像是一張為生產(chǎn)者量身定做的通行證，而非為使用者身體健康打造的防護(hù)網(wǎng)。這場(chǎng)風(fēng)波，與整個(gè)中國(guó)衛(wèi)生巾市場(chǎng)的信任崩塌，踩在了同一個(gè)鼓點(diǎn)上。

小紅書(shū)，這個(gè)由算法和圖片構(gòu)筑的龐大社區(qū)，成了棉密碼衛(wèi)生巾受害者們自發(fā)聚集的廣場(chǎng)。

有用戶在小紅書(shū)上發(fā)出一聲驚呼：

天塌了！毒衛(wèi)生巾到我家。

這句帶著日常被背叛的錯(cuò)愕的標(biāo)題下，是她囤積的五六箱棉密碼櫻花系列衛(wèi)生巾的照片，以及一個(gè)讓她生活從此偏離軌道的化學(xué)名詞：

硫脲。

而她發(fā)布的帖子，卻被判定：

違規(guī)。

評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友給出了一針見(jiàn)血的評(píng)論：

這也不管、不重視，還指望我們（指女性）生娃。

信任，有時(shí)只是一張衛(wèi)生巾的厚度。

她所使用的產(chǎn)品，是通過(guò)網(wǎng)紅主播辛巴（辛有志）的直播間購(gòu)買(mǎi)。

許多用戶都是：

由母親囤貨。

或是作為母親，為自己的女兒購(gòu)買(mǎi)，女兒恰巧面臨了和月經(jīng)有關(guān)的健康問(wèn)題。

用戶momo說(shuō)，我媽也給我買(mǎi)過(guò)兩箱，真無(wú)語(yǔ)啊，日用品還是得經(jīng)常換。

還有一名用戶則更早，她從初潮起便由母親購(gòu)買(mǎi)并使用該品牌，如今發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后滿心擔(dān)憂。

下面有評(píng)論說(shuō)，她試圖制止母親使用棉密碼衛(wèi)生巾，卻被回復(fù)，就要用：

讓女兒去死（大意）。

那個(gè)在屏幕里像家人一樣親切的男人曾反復(fù)擔(dān)保：

如果棉密碼都不能用，什么衛(wèi)生巾你都不能用了。

這句話曾是無(wú)數(shù)家庭的定心丸，承載著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)，如今聽(tīng)來(lái)，卻像一則來(lái)自深淵的諷刺。

這種背叛感，并非孤立地發(fā)生在棉密碼的用戶身上。

它是一場(chǎng)席卷了整個(gè)中國(guó)衛(wèi)生巾市場(chǎng)的、持續(xù)多年的信任崩塌的一部分，而棉密碼的興衰，恰好與這場(chǎng)危機(jī)的總爆發(fā)，踩在了同一個(gè)鼓點(diǎn)上。

回溯時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不安的重合。

棉密碼品牌創(chuàng)立于：

2017年。

同一年，第三方媒體《消費(fèi)者報(bào)道》曝光了：

包括蘇菲、ABC在內(nèi)的多個(gè)主流品牌含有可遷移性熒光增白劑。

為整個(gè)行業(yè)埋下了第一顆不信任的種子。

當(dāng)辛巴憑借個(gè)人魅力構(gòu)建起他的商業(yè)帝國(guó)時(shí)，那些看似固若金湯的傳統(tǒng)品牌，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。

當(dāng)棉密碼在直播間創(chuàng)下銷(xiāo)售神話的2021年，也正是中國(guó)衛(wèi)生巾安全問(wèn)題集中爆發(fā)的一年：

6月，七度空間被曝出衛(wèi)生巾內(nèi)藏有針頭，觸目驚心；

12月，國(guó)際品牌高潔絲又被投訴發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)卵。

在這個(gè)舊秩序搖搖欲墜的背景下，棉密碼的出現(xiàn)，仿佛提供了一個(gè)完美的替代方案：

一個(gè)家人為你親自研發(fā)、親自把關(guān)的產(chǎn)品。

然而，最終的事實(shí)證明，它并非亂世中的解藥，而是這場(chǎng)行業(yè)系統(tǒng)性潰敗中，一個(gè)癥狀最為劇烈的并發(fā)癥。

那個(gè)承諾給她們帶來(lái)安全感的男人，最終帶來(lái)了恐慌。

恐慌像水滴入熱油，迅速炸開(kāi)。

起初是懷疑。

一位遼寧用戶拿出了碘伏，滴在衛(wèi)生巾的芯片上，看著那片區(qū)域迅速變白，心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

她把視頻發(fā)出來(lái)，評(píng)論區(qū)里，無(wú)數(shù)個(gè)同樣的實(shí)驗(yàn)正在各家的衛(wèi)生間里上演。

這是一種近乎巫術(shù)的自救儀式，科學(xué)性存疑，但其象征意義卻無(wú)比清晰。

當(dāng)官方的檢測(cè)報(bào)告與身體的直覺(jué)相悖時(shí)，人們寧愿相信自己雙眼所見(jiàn)的化學(xué)反應(yīng)。

很快，懷疑被醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告所證實(shí)。

有用戶去了醫(yī)院，一張輕飄飄的化驗(yàn)單，上面的促甲狀-腺激素(TSH)數(shù)值高達(dá)9.22，旁邊是刺眼的向上箭頭。

醫(yī)生診斷為亞臨床甲減，一個(gè)她從未聽(tīng)過(guò)的醫(yī)學(xué)名詞，就這樣粗暴地闖入了她的生活，并可能將伴隨終身。

她在小紅書(shū)上寫(xiě)道：

我終于知道使用這個(gè)衛(wèi)生巾一年以來(lái)身體的變化究竟是為什么了，大熱天怕冷，一動(dòng)就累，胖了十幾斤……

這不是孤例。

在小紅書(shū)的棉密碼詞條下，甲狀腺問(wèn)題成了高頻詞。

有用戶在評(píng)論區(qū)里提到，她媽媽和她自己都在用，結(jié)果：

媽媽查出甲狀腺結(jié)節(jié)，發(fā)展成了甲狀腺癌。

這些由文字組成的陳述，沒(méi)有聲嘶力竭的哭喊，卻像一把把鈍刀，割開(kāi)旁觀者的神經(jīng)。她們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)的廢墟上，辨認(rèn)出彼此的臉。

最私密的傷害，發(fā)生在最公開(kāi)的廣場(chǎng)。

面對(duì)洶涌的輿情，辛選集團(tuán)的回應(yīng)如同一本精確計(jì)算過(guò)的公關(guān)教科書(shū)。

7月24日，他們迅速發(fā)布聲明，核心論 點(diǎn)是：

產(chǎn)品合法、合規(guī)、合格。

他們出示了由官方質(zhì)檢機(jī)構(gòu)出具的報(bào)告，依據(jù)的是GB/T 8939-2018和GB 15979-2002，是：

現(xiàn)行國(guó)標(biāo)。

這份回應(yīng)的巧妙之處在于，它回答了一個(gè)沒(méi)有人問(wèn)的問(wèn)題。

消費(fèi)者在問(wèn)產(chǎn)品里為什么有高濃度的硫脲，而品牌方在回答我們的產(chǎn)品符合一個(gè)并未將硫脲列為檢測(cè)項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)。

這是一種語(yǔ)言的煉金術(shù)，企圖用合法來(lái)偷換安全的概念。

這種策略，在整個(gè)行業(yè)內(nèi)并不鮮見(jiàn)。

2024年，一場(chǎng)由消費(fèi)者自發(fā)組織的全民測(cè)評(píng)運(yùn)動(dòng)，引爆了長(zhǎng)度門(mén)事件。成千上萬(wàn)的女性拿出尺子，發(fā)現(xiàn)包括七度空間、蘇菲在內(nèi)的眾多品牌，其實(shí)際長(zhǎng)度普遍短于包裝標(biāo)示。

而這種系統(tǒng)性的缺斤短兩，竟：

被國(guó)標(biāo)±4%的偏差范圍所庇護(hù)。

企業(yè)們藏在標(biāo)準(zhǔn)之后，進(jìn)行著合法的欺詐。棉密碼對(duì)硫脲問(wèn)題的回應(yīng)，與那些在長(zhǎng)度上偷工減料的品牌，共享了同一個(gè)邏輯內(nèi)核：

只要標(biāo)準(zhǔn)存在漏洞，作惡就是安全的。

而這次的漏洞，則隱藏得更深。

棉密碼的合格報(bào)告所依據(jù)的舊國(guó)標(biāo)GB 15979-2002，是一個(gè)存在巨大監(jiān)管盲區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，它根本沒(méi)有對(duì)硫脲這類物質(zhì)做出任何限制。

直到2025年7月1日，新的國(guó)標(biāo)GB 15979-2024才開(kāi)始實(shí)施，明確禁止添加化妝品禁用物質(zhì)（硫脲位列其中）。

然而，這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)并不能立刻肅清市場(chǎng)。

根據(jù)規(guī)定，在新國(guó)標(biāo)生效前按舊標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的合格產(chǎn)品，只要仍在保質(zhì)期內(nèi)，就可以被：

合法地繼續(xù)銷(xiāo)售。

這意味著，在真相被揭開(kāi)之后，那些含有高濃度硫脲的衛(wèi)生巾，依然可以頂著合格的標(biāo)簽，在貨架上停留數(shù)年，等待下一個(gè)不知情的消費(fèi)者。

這個(gè)致命的時(shí)間差，成了品牌方最完美的法律擋箭牌，也成了懸在所有女性頭上的一把利劍。

數(shù)字不會(huì)撒謊，但標(biāo)準(zhǔn)會(huì)。

那份由消費(fèi)者們集資送檢的、由上海復(fù)達(dá)檢測(cè)技術(shù)集團(tuán)出具的報(bào)告顯示，棉密碼櫻花·舒緩型衛(wèi)生巾的硫脲含量高達(dá)16653.4679μg/g。

硫脲，這個(gè)在紡織工業(yè)中用作漂白劑的化學(xué)品，被國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）列為：

3類致癌物。

并明確與甲狀腺功能障礙相關(guān)。

一個(gè)冰冷的數(shù)值，為小紅書(shū)上的女性用戶們身體里莫名的疲憊、無(wú)端的肥胖和紊亂的內(nèi)分泌，提供了一個(gè)殘酷的解釋。

信任的堤壩，就是這樣被一次次的偶發(fā)污染和系統(tǒng)性欺詐所沖垮的。

當(dāng)2025年央視3·15晚會(huì)曝光出一條將正規(guī)廠家廢料翻新再銷(xiāo)售的黑色產(chǎn)業(yè)鏈，連全棉時(shí)代、蘇菲等品牌都被卷入其中時(shí)，消費(fèi)者最后的安全感也被徹底擊碎。

原來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)不僅存在于生產(chǎn)線之內(nèi)，更潛伏于一個(gè)由正規(guī)產(chǎn)業(yè)廢料滋養(yǎng)的、完全失控的地下市場(chǎng)。

整個(gè)行業(yè)的供應(yīng)鏈，都可能是一個(gè)巨大的篩子。

維權(quán)之路，漫長(zhǎng)而曲折。

有三十多個(gè)長(zhǎng)期使用的女性得了甲狀腺癌，想去送檢，但這件事被曝光了，品牌說(shuō)：

你憑什么證明你是用了這個(gè)衛(wèi)生巾得的甲狀腺癌？

因果關(guān)系的證明，這座橫亙?cè)谒惺芎φ呙媲暗拇笊?，讓她們的維權(quán)之路舉步維艱。

她們的憤怒、她們的病痛、她們的檢驗(yàn)報(bào)告，在冰冷的法律條文面前，似乎都成了無(wú)效的情緒。

于是，小紅書(shū)成了她們唯一的：

避難所和戰(zhàn)場(chǎng)。

在這里，她們交換信息，互相安慰，討論應(yīng)該去哪個(gè)醫(yī)院掛什么科室。

一位用戶在太原，焦急地詢問(wèn)：想檢查一下身體要掛什么科呀？下面立刻有人回復(fù)：姐妹，內(nèi)分泌科查甲功！！！

這種基于共同遭遇的守望相助，構(gòu)成了這場(chǎng)危機(jī)中最令人心碎也最富韌性的圖景。

她們不再是被動(dòng)的消費(fèi)者，而是主動(dòng)的調(diào)查者、監(jiān)督者和彼此的盟友。

當(dāng)宏大的商業(yè)敘事和冰冷的法律條文都無(wú)法給予她們慰藉時(shí)，她們只能退回到最原始的連接方式——人與人之間的共情。

8月18日，事件的另一個(gè)主角辛巴，在直播中宣布因肺部有疾而退網(wǎng)。

全程，他對(duì)棉密碼的風(fēng)波，未置一詞。

在他宣布退網(wǎng)的直播間里，與棉密碼相關(guān)的關(guān)鍵詞被屏蔽。這場(chǎng)時(shí)機(jī)微妙的告別，被憤怒的網(wǎng)友解讀為一場(chǎng)精心策劃的：

逃離。

有人在小紅書(shū)評(píng)論區(qū)問(wèn)，辛巴是那個(gè)帶貨網(wǎng)紅嗎？我記得他不是很早就塌了嗎？現(xiàn)在居然還能直播！

她的疑問(wèn)，代表了許多旁觀者的困惑：一個(gè)信用早已透支的人，為何還能一次次地收割信任？

這或許才是棉密碼事件最值得深思的地方。

它不僅僅是一個(gè)產(chǎn)品安全事件，更是一場(chǎng)關(guān)于信任的寓言。

它揭示了在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的巨大泡沫之下，信任是如何被輕易地制造、量化、變現(xiàn)，然后又如何被輕易地拋棄和摧毀的。

那個(gè)在直播間里聲嘶力竭地喊著家人的主播，與那個(gè)在風(fēng)波中選擇沉默和隱退的商人，是同一個(gè)人。

這種人格的分裂，是整個(gè)直播帶貨行業(yè)瘋狂表象下的真實(shí)底色。

德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明曾這樣描述保羅·克利的畫(huà)作《新天使》：

歷史的天使……他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難不斷地把新廢墟堆在舊廢墟上，并把它拋到他的腳前。

對(duì)于無(wú)數(shù)棉密碼的受害者來(lái)說(shuō)，她們此刻就站在這片信任的廢墟之上。

熒光劑、針頭、蟲(chóng)卵、長(zhǎng)度縮水、硫脲……這些廢墟不斷堆積，構(gòu)成了一部觸目驚心的：

女性身體受侵害史。

而其中最荒謬的是，許多侵害都曾披著合規(guī)的外衣。

當(dāng)信任的廢墟之上，新的直播間依舊燈火通明時(shí)，一個(gè)終極的疑問(wèn)盤(pán)旋在所有人的心頭：當(dāng)保護(hù)我們的那道圍墻本身就寫(xiě)滿了合法的漏洞時(shí)，我們又該如何定義安全？

文｜樹(shù)蛙蛙

封面圖｜電影《魔女嘉莉》

圖片｜小紅書(shū)