有學(xué)者寫文章說，中國(guó)文科學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響基本為零。（見下圖）

　　這是一個(gè)事實(shí)判斷，雖然有所夸大，但不算沒道理。

　　不過除了這個(gè)不經(jīng)論證得出的事實(shí)判斷，該文主要是想提出批評(píng)：現(xiàn)在的文科學(xué)者無法像薩特、魯迅那樣影響社會(huì)。

　　我想談兩個(gè)問題：

　　1.文科學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)沒影響，這必然是文科學(xué)者的責(zé)任嗎？

　　這個(gè)問題一提出來，道理就很好理解了。

　　表面上，文科學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)沒影響，那就意味著文科學(xué)者沒履行好自己的職責(zé)，自然要怪文科學(xué)者。

　　但稍微有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感的人都能多想幾步：

　　這僅僅是文科學(xué)者的水平或意愿問題嗎？

　　文科學(xué)者倒是想關(guān)懷社會(huì)，可允許嗎？

　　有人愿意聽嗎？不都在看短視頻。

　　我們總是想找個(gè)軟柿子捏捏，出出氣，給現(xiàn)實(shí)中的不如意一個(gè)說法，同時(shí)保持安全距離。

　　2.影響現(xiàn)實(shí)是個(gè)很清楚的概念嗎？

　　這個(gè)問題有點(diǎn)繞口。

　　我想表達(dá)的是，很多人，特別是讀過點(diǎn)書但不多的人，對(duì)文科、對(duì)知識(shí)分子有一種很過時(shí)的期許：就是那篇文章的作者舉的例子——薩特、魯迅——那樣，當(dāng)青年的導(dǎo)師、社會(huì)的良心、血最熱、骨頭最硬。

　　這種知識(shí)分子形象核心要素大概是“有思想+有擔(dān)當(dāng)”。

　　這種形象很過時(shí)，而且有挺多負(fù)面性。

　　一方面，最喜歡這種知識(shí)分子形象的就是知識(shí)分子或自詡的、候補(bǔ)的知識(shí)分子，因此往往有強(qiáng)烈的自戀在背后起作用，著迷于思想領(lǐng)袖的光環(huán)、姿態(tài)，對(duì)思想、對(duì)社會(huì)本身倒不見得有多少真關(guān)切。

　　另一方面，這種知識(shí)分子形象往往不夠“知識(shí)”。

　　一些學(xué)者會(huì)把思想和學(xué)術(shù)對(duì)立起來討論。這種對(duì)立本身當(dāng)然有問題，但確實(shí)點(diǎn)出了一個(gè)很關(guān)鍵的問題：一般人理解的、魯迅式的思想，往往是不夠?qū)W術(shù)化的。

　　說得不客氣一點(diǎn)，魯迅式的思想模式總體上是文人式的，而非社會(huì)科學(xué)家式的。

　　前文討論的知識(shí)分子形象，就是這種文人式的、半業(yè)余的社會(huì)思想家形象。

　　一個(gè)突出的表現(xiàn)是，這類知識(shí)分子，以及喜歡這類知識(shí)分子的讀者，往往對(duì)自己的價(jià)值判斷非常自信。

　　也就是說，他們認(rèn)為什么是對(duì)什么是錯(cuò)，什么是正義什么是公平，什么是美什么是丑都是清清楚楚明明白白的，不承認(rèn)他們的判斷的人不是蠢就是壞。

　　于是，他們的任務(wù)就是啟蒙（對(duì)于蠢的人）和吶喊（對(duì)于壞的人），要是沒人聽他們的，那就只能彷徨了。

　　換句話說，這類知識(shí)分子其實(shí)思考得很少，表達(dá)得很多，知識(shí)含量很少，社會(huì)關(guān)切很多。

　　他們做的主要工作是用自己深信不疑的標(biāo)準(zhǔn)衡量現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各種現(xiàn)象，然后大聲宣告結(jié)論，并指出改變的方向。

　　而最近幾十年正經(jīng)文科研究最關(guān)心的一件事情就是我們能不能對(duì)自己的價(jià)值判斷那么自信？

　　總之，文科知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響基本為零，這未必是文科知識(shí)分子的責(zé)任，至少可能主要不是他們的責(zé)任；

　　其次，這也未必就完全是件壞事，也許這是文科研究深入的一個(gè)必要代價(jià)。