耐 心

故事從哪里講起？

路內(nèi)《山水》開篇，路氏家族的一干兒女們紛紛登場，一個被下鄉(xiāng)插隊的同屋嫌棄，言語傷人，自殺未遂想回家，一個不甘受辱只當(dāng)售票員，開上公家的車自證尊嚴(yán)去找未來的媳婦，這家人似乎各有各的煩惱。

不以聲勢奪人，路內(nèi)開篇明義，路承宗家的五個兒女都是撿來的，要回家，要結(jié)婚，要死不活，求尊嚴(yán)，求理解……在混亂中掀起生活的大幕。如此一來，故事的結(jié)局似乎已經(jīng)寫在開頭，如何進(jìn)行？

路內(nèi)反其道而行，是小說的謀篇布局，更是結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造。長篇小說藝術(shù)中最為重要的結(jié)構(gòu)，是眾多作家頗費思量的事情。一個輪廓與場景，一處可能在時間與空間中流失的片段，因為作家的裁剪和串聯(lián)，而有了完整的意義。路內(nèi)不著急，且讓人物紛紛登場，時代勃發(fā)之姿躍然紙上，目眩神迷。這邊唱罷，偃旗息鼓，路承宗的故事開始了。

路承宗，拉車夫路二祥與妻子小玉子的兒子，十八歲時失怙失恃，無父無母，如何走出一條自己的路？作別家鄉(xiāng)，到大上海闖蕩，敢問路在何方？生命的二次開端，是離家，獨自長成。尋一條謀生的技藝，可以倚靠。路遇司機(jī)師傅，習(xí)得一技之長，命運的分水嶺，得以在亂世中幸存。

這是一個汽車司機(jī)與他的四季人生的故事。

要 穩(wěn)

情感的克制是《山水》整部小說的基調(diào)。大時代的更迭，最不缺的就是傳奇。人跟著時代走，命若浮塵，看不清前路，每一步都有可能是命運的轉(zhuǎn)折。在路承宗長成的年代，戰(zhàn)火紛擾，妻離子散、陰陽兩隔是常態(tài)，每一步都有可能和死亡擦肩而過。

路內(nèi)想過，小說主人公是司機(jī)，做司機(jī)最重要的素質(zhì)是開車要穩(wěn)，所以要情緒穩(wěn)定，自然不能作張作致。這是小說的調(diào)性。講究語言與人物的妥帖與恰切，是小說家的追求，更是本分。

父親與女兒在戰(zhàn)亂中告別，兩三句話勾勒出怨懟又不舍的情感：

“愛玲，我不該拋下你，但看來你有自己的志向，我們父女緣分不深，我也沒辦法。你平日愛賭氣，脾氣上來什么都不要，顯得很絕情，其實你也不是這樣的人，以后要改改賭氣的毛病?！?/p>

“不要再教訓(xùn)我。”她回答道。

她父親抹了一把眼淚走了，她無論如何想不到這是最后一次見他。

路承宗的師父被飛機(jī)轟炸以致去世，他寫：

周愛玲摸了摸關(guān)師傅的脈，告訴承宗：“他已經(jīng)死了?！?/p>

有很長時間，承宗跪坐在關(guān)師傅身邊不動，整條街上只有建筑物燃燒的聲音，連個看熱鬧的人都沒有。周愛玲用手碰碰這年輕人的肩膀，又說：“不要待在這里了，走吧?！彼麚u搖頭，不說話。她推了他一下：“走吧，飛機(jī)還會再來的。”

“死得一個不剩了，”承宗說，“就剩我一個。”

這是一部可以讓人落淚的小說?？梢?，但不。路內(nèi)深怕讀者情緒失控，關(guān)鍵時刻，筆鋒一轉(zhuǎn)，淚而不崩。

找一條回家的路

周愛玲與路承宗的相遇，是故事的另一支。一個出走的資本家女兒，一個無父無母的農(nóng)家子弟，因緣際會，在逃難的路上彼此幫扶，彼此信任。路內(nèi)寫亂世中的愛，相遇、相識、相愛，一步步推進(jìn)二人的情感：

“阿姐，你真的要去機(jī)器廠嗎？你在租界更安全些?！?/p>

“我怕你死掉?！敝軔哿嵴f。

她這又是賭氣，未曾料到此后幾十年會一次次說出這句話，對著這個人。承宗看了她一眼，沒再接話。他夸口說不怕死，其實怕，此后幾十年他會知道一個人被動地死掉和迎著死往前沖是非常不一樣的。

兩人既決定一起往南走，好像心事也都放下了，周愛玲又與他說起閑話，說在租界也未必安全，不久前中國空軍在飛越租界時不知怎的掉下了幾顆炸彈，正中大世界，炸死了上千人。

戰(zhàn)事吃緊，二人落腳一家機(jī)器廠討生活。周愛玲考量眼前的這個人，看其做事，看他如何對待死去的師父，為師父挖衣冠冢。這是仁義。

“如果你想做個衣冠冢，我也可以幫著挖一個?！?/p>

“他有墳的，”周愛玲說，“不要犯傻，心里不要背著死人走路。拿你師父的墳來說，哪年發(fā)大水，河水漫上來，這個土墩也就沒了。一邊是萬古江河，另一邊是身名俱滅，書上就是這么說的?！背凶诼犃四?，回過頭去看看樹林?！安灰戳耍敝軔哿嵊植鲁鏊男乃?，“難道你還能把它墊高些？”

“你越說越有道理，我越聽越害怕?！?/p>

“倘若我死了，你會埋我嗎？”她語氣不經(jīng)意，像是隨隨便便發(fā)問。

“那還不如一起死了的好。”他說。

此話一出，拉近了二人的情感，卻又點到即止。

周愛玲十分高興，對許先生說：“我什么工作都能做，就想跟著你闖蕩。”許先生說：“這個司機(jī)對你很好，你跟著他吧。”

有人揶揄她：你男人終于又開上車了。此前她會糾正，他不是我男人。

這次她說的是：他出車是去救傷員。她活了二十歲，第一次覺得自豪。

情感的濃度逐漸加深，全篇不著一個愛字，卻處處透露著深情，這是屬于中國人的內(nèi)斂。

“我不想挖墳，我覺得自己每天都在挖墳，挖夠了。”承宗說，“我想回家一趟。”

“我和你一起走吧?！敝軔哿嵴f。

至此，兩個無父無母的年輕人終于走到一起，找到一條回家的路，共同走過余生。

風(fēng) 格

路內(nèi)早年以小說《少年巴比倫》蜚聲文壇，寫作二十余年，創(chuàng)作九部長篇小說，一部短篇小說集。七〇后作家中，很少有像路內(nèi)這樣鐘情躬耕長篇的小說家，這讓他的語言具有鮮明的風(fēng)格標(biāo)識。

中國作協(xié)小說委員會副主任潘凱雄評價《山水》：

路內(nèi)這部全新長篇力作，一掃過往“文青、工廠、玩世不恭”之類的標(biāo)簽，深沉回望歷史，從具體的交通進(jìn)化史到廣闊的中國現(xiàn)代發(fā)展史，再到個體生命的成長史。

《山水》的時間、空間跨度很大，人物活在歷史與時間之中，視角與位置是關(guān)鍵。路內(nèi)回避在歷史敘述中慣用的“多年以后……”的敘事套路，將謎底寫于故事開始之前，讓小說的敘事節(jié)奏舒展而有沉浸感。

《山水》作者路內(nèi)

在這部小說里，路內(nèi)充分釋放了他處理長篇小說這門藝術(shù)的才華，淚水與歡笑交織，人物與情感齊頭并進(jìn)，群像、單人敘事、一男一女?dāng)⑹隆⑴魍藞?，雙男主登場，最后終于開篇的群像?；貞浥c現(xiàn)場，時間與空間，調(diào)度游刃有余，如同復(fù)調(diào)般的協(xié)奏曲，精心構(gòu)造。讀者既能充分享受讀故事的樂趣，又能在結(jié)構(gòu)中找到路內(nèi)對于時間與敘事的掌控。

語言即風(fēng)格，風(fēng)格即作品。時代余溫中透著悲涼，路內(nèi)的語言仍抱持著良善的祝愿，一種漫不經(jīng)心又娓娓道來的暖意。從《慈悲》開始，路內(nèi)以愈加沉穩(wěn)洗練的寫作拓寬讀者的審美經(jīng)驗，對語言的精準(zhǔn)把控力，獨特的路氏幽默，使得路內(nèi)的寫作區(qū)別于一般的現(xiàn)實主義小說，獨辟一方天地和氣象。

活下來

山水之于中國人的意義，不言自明，是理想的彼岸，亦是現(xiàn)世的道法。普通人的生活，一求愿景，二求安穩(wěn)。大時代中的人，都是劫后余生。

中國社會科學(xué)院大學(xué)教授劉大先說：

《山水》是另一種意義上的“活著”。無論面臨什么樣的喪失與離亂，風(fēng)險與危機(jī)，活下來并且盡量照顧旁及之人，這未嘗不是一種偉大，一種中國文化底部的韌性所在。

“山水”的當(dāng)代新解，或許在此。路承宗與周愛玲的五個孩子，都是他們在近四十年的風(fēng)雨招搖中一一收養(yǎng)，在家園圍困之時奔赴前線，銜枚疾走。是大義，又是大愛。仁義且博愛，溫厚且善良，樸素的情感貫穿小說始終，一再傳遞著中國人的生命底色與人生哲學(xué)：棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

路內(nèi)以舉重若輕的筆力帶領(lǐng)讀者駛過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、改革開放等中國近現(xiàn)代史上重要的歷史節(jié)點，一一鋪陳普通人在歷史中的選擇與行動。

《文藝報》社副總編輯岳雯認(rèn)為：

路承宗駕駛著他的車，從城市到鄉(xiāng)村，從前線到后方，將他駕駛的這些汽車按時間順序連接起來，就是一部波瀾壯闊的中國近現(xiàn)代史。

路內(nèi)言及創(chuàng)作的起點，回憶起母親給他講述西哈努克親王在七十年代訪華時與一位懷抱嬰兒的女子同框的場景：

西哈努克親王在七十年代訪華，到蘇州時，車隊上了主干道，有一白衣女子抱一個小娃在大街中央走著，竟不避讓，封街的人也不驅(qū)趕，就看她這么走了一段路，消失了。我母親在街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，多年后回憶起來，說那女子氣質(zhì)真好，傲氣而優(yōu)雅，小娃干凈漂亮，像夢一樣。

沒有身份尊貴之別，日常即是莊嚴(yán)。

這些場景既沒有凝固為一個意義透明的畫面，也沒有與其他情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián)，像傳奇又可以立即消散掉，是傲氣的，也是謙遜的，是醒目的，也是寬忍的。我總覺得，這除了是一種小說美學(xué)，也可以借鑒為人生態(tài)度。

時代的變革影響著生活的離合悲歡，生活的選擇反映著人內(nèi)心的信念和基底。寫歷史，最怕后見之明。傳奇不再，材料融于血肉，小說的本色是生活。人物貼著現(xiàn)實走，抓住了方向盤，就抓住了生活本身。平淡中見真章，既是人生觀，又是小說美學(xué)。

路的盡頭是自己

“我是駕駛員，向來聽得多，講得少。上了我車的人，我不問因果，不問對錯。你做得在不在路子上，以后自己會明白的?！?/p>

歷史的故事，家族的故事，看山看水看世間的故事，其實都是為了看自己。

小說中未見這五個子女要尋找來路，但其實早已被小說家借人物之口明示，真正聯(lián)結(jié)我們的，不是血緣，而是彼此的誠與真。

無論找或不找，家就是你自己。

周愛玲對五姐說，“等你將來老了，也會覺得自己像鳴鳳，小小年紀(jì)上了一條船，以后的事情沒人知道，一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面?！?/p>

仿佛題眼，是勉勵，是寬慰，是獨自上路的勇氣，人生這條長路，終究是靠自己寫就。

小說最后，路氏家族的胞兄們因為一只落跑的熊貓再次團(tuán)結(jié)籌措賠償，卻慘遭搶劫，錢財、衣物一洗而空。

在初秋早晨的山野，路氏兄弟與這只熊貓相見：“我的媽呀，我看見神仙了！”

醞釀十余年，從一個線頭生長出無數(shù)枝蔓，多少生命的轉(zhuǎn)身與離去，收束于一樁日常的傳奇。生命的見與不見，響與不響，無數(shù)的希望與未來都在這一刻奔涌而出，讀者在這一聲驚呼中，終會窺見到自己生命中曾有的靈光時刻。

這是一位作家為讀者貢獻(xiàn)出最具原創(chuàng)性的小說結(jié)尾。

《山水》| 人民文學(xué)出版社

-點擊圖片，即可購買-

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍