本文原載于 The War Zone 網(wǎng)站，原文作者為 Dan McWilliams。原文標(biāo)題為《F-5 Pilot’s Early Struggles Aerial Refueling The Underpowered Jet》

40年前我還是一名飛行學(xué)員。那天，我的訓(xùn)練科目是空中加油。

當(dāng)時(shí)我在氧氣面罩里不停咒罵，因?yàn)槲业倪@架“小小戰(zhàn)斗機(jī)”正在海拔兩萬英尺（6000米左右）的稀薄空氣里掙扎，拼盡全力也跟不上前邊那架波音707加油機(jī)。昨天它還能在加拿大寒冷的低空中，以420節(jié)（778公里/小時(shí)）的速度靈活飛行。今天我的訓(xùn)練是對(duì)地攻擊，速度要比昨天更快，達(dá)到480節(jié)才行。老實(shí)說這對(duì)CF-5來說有點(diǎn)難，因?yàn)榻裉焖鼟鞚M了外掛：兩個(gè)副油箱，一個(gè)火箭發(fā)射器，一套訓(xùn)練航彈投放器，還有一對(duì)翼尖油箱。這些“累贅”產(chǎn)生了巨大的阻力，兩臺(tái)小巧、可憐的J-85發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼著才能勉強(qiáng)維持戰(zhàn)斗巡航。我不得不開一點(diǎn)加力，才能達(dá)到對(duì)地攻擊的必要速度。

但此時(shí)此刻我卻在更高的空中，追趕著一架飛行速度只有295節(jié)（546公里/小時(shí)）的龐大加油機(jī)。低空時(shí)靈活有力的CF-5，現(xiàn)在遲鈍的就像一頭陷入泥潭小象。“蠢豬！笨牛！”我能從耳機(jī)里聽到自己的咒罵聲。

我駕駛著笨重的飛機(jī)，跟在加油機(jī)拖著的兩根軟管后邊氣喘吁吁。雖然駕駛艙里只有我一個(gè)人，但我很清楚有許多雙眼睛正盯著我，等著看我如何把加油探頭插進(jìn)穩(wěn)定傘，他們就是我的飛行隊(duì)友和波音707-320加油機(jī)的后艙乘員。

終于，我開始嘗試對(duì)接，但那個(gè)沉重的，帶著穩(wěn)定傘的加油接頭卻搖擺著砸過來。慌亂中我猛收油門，又發(fā)現(xiàn)減速過猛，飛機(jī)開始向后漂移。

糟糕！這可比任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)上說的要難得多。

我深吸一口氣，盡量不去想這幾件事：加油機(jī)和另外三架戰(zhàn)機(jī)都在耗油、耗時(shí)等著我，我被所有人盯著。我嘗試讓自己冷靜下來，開始回憶課堂上教官講的內(nèi)容。

在簡(jiǎn)報(bào)室的白板上，空中加油似乎并不復(fù)雜。CF-5“自由戰(zhàn)士”裝有一根固定式受油管，我只要把它對(duì)準(zhǔn)加油機(jī)甩出來的穩(wěn)定傘，再操縱飛機(jī)插入即可。但相比其他科目，空中加油訓(xùn)練最大的不同在于：

學(xué)習(xí)其他科目時(shí)，教官會(huì)在我的后座操縱+演示，他示范一次后，我開始模仿練習(xí)。教官不但可以幫我修正錯(cuò)誤，還能接管操縱，以避免事故。

但今天不行。因?yàn)橹挥小皢巫鵆F-5”才有受油管，“雙座版”沒有。所以我的首次空中加油只能單獨(dú)完成，而且在地面也沒有模擬器可用。

即便是40年后的今天，模擬器對(duì)空中加油訓(xùn)練的幫助仍然非常有限。退役后，我曾擔(dān)任CF-18大黃蜂高級(jí)模擬器的測(cè)試飛行員，雖然這些系統(tǒng)可以訓(xùn)練飛行員掌握初級(jí)技巧，但最終還是要上天實(shí)操。幸運(yùn)的是，大黃蜂有雙座型號(hào)，還配有可伸縮式受油管。這真讓我羨慕不已，當(dāng)年我只能獨(dú)自駕駛冷戰(zhàn)時(shí)期的老舊戰(zhàn)機(jī)，完成加油訓(xùn)練。

那么，我們?yōu)槭裁匆獪喩硗鈷烊ゼ佑?？很?jiǎn)單——加油機(jī)的任務(wù)計(jì)劃幾個(gè)月前就已經(jīng)制定完畢，它只在我們基地停留幾天，所有學(xué)員只能趁這幾天抓緊時(shí)間練習(xí)。今天我的正常科目是對(duì)地攻擊訓(xùn)練，所以加油的時(shí)候，也是對(duì)地攻擊的重載外掛。

飛行員們給CF-5起過外號(hào)，說它是“美泰公司出的玩具”。它不是為重載任務(wù)而設(shè)計(jì)，推力有限，機(jī)內(nèi)油量也很小。哪怕只掛火箭發(fā)射器或訓(xùn)練彈，都會(huì)明顯增加阻力。

訓(xùn)練時(shí)加油機(jī)的高度一般都在20,000英尺（6000米），速度295節(jié)（546公里/小時(shí)），這對(duì)CF-5來說太低了，它在400節(jié)（740公里/小時(shí)）左右才能靈活操作。此時(shí)它的載荷又重，所以就像一只喝醉酒的豬那樣艱難爬行，搖搖晃晃。

教官們都有CF-5的空中加油經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)這架飛機(jī)的局限了如指掌，很清楚它在掛載裝備時(shí)缺乏動(dòng)力、難以機(jī)動(dòng)。所以他們會(huì)教我們?nèi)绾卧诘退僦剌d時(shí)去應(yīng)對(duì)。

簡(jiǎn)報(bào)課上我學(xué)到，可以讓一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)切到最低加力狀態(tài)（min AB）來獲得更多推力。我有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)不加力時(shí)的推力是3,000磅，開全加力時(shí)可提升到4,300磅，而加力是可以調(diào)節(jié)的。只讓單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入最低加力狀態(tài)，就可以給飛機(jī)提供“恰到好處”的額外推力，可以靠另一側(cè)不開加力的發(fā)動(dòng)機(jī)來靈活調(diào)節(jié)前后位置。

聽起來很簡(jiǎn)單對(duì)吧？并不是。

我們被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：偏航控制至關(guān)重要。受油管在右側(cè)，稍微偏一點(diǎn)就可能導(dǎo)致對(duì)接失敗。如果你采用非對(duì)稱油門調(diào)節(jié)方式，就會(huì)加劇機(jī)頭擺動(dòng)。每次調(diào)整左側(cè)或右側(cè)油門，都會(huì)帶動(dòng)機(jī)頭偏轉(zhuǎn)從而影響受油管的位置。換句話說，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)開加力、另一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不開加力只調(diào)整油門，這樣雖然可以精準(zhǔn)控制前后位置，但會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)偏航。

教官還告訴我們，必須時(shí)刻警惕“翼尖渦流”。

加油機(jī)的機(jī)翼后方會(huì)形成強(qiáng)勁的水平氣流漩渦，就像拖著兩道“空氣龍卷風(fēng)”，而加油軟管恰好就在這道危險(xiǎn)的渦流下方。這意味著，如果我對(duì)接失敗，只能向后、下方退出，才能躲開致命的渦流。

比“對(duì)不上”還糟糕的是“頂偏”：如果受油管偏離中心，撞上穩(wěn)定傘的邊緣，就會(huì)導(dǎo)致加油軟管劇烈擺動(dòng)，這同樣很危險(xiǎn)。

圖注：F/A-18大黃蜂發(fā)生“頂偏”。注意受油管擊中了加油穩(wěn)定傘側(cè)邊，導(dǎo)致其彎曲。下一秒，這個(gè)重達(dá)300磅的加油管接頭很可能會(huì)撞上戰(zhàn)斗機(jī)。（不是我本人駕駛，我是從加油機(jī)窗戶拍攝的?！狣an McWilliams）

我曾聽說，一位CF-5飛行員在躲避加油管接頭時(shí)不慎被卷進(jìn)翼尖渦流，整架飛機(jī)就像玩具一樣被甩起來，幾乎要撞上加油機(jī)。他拼命控制姿態(tài)，甚至一度倒飛，才避免了一次慘烈的事故。

如果相撞，波音707就會(huì)毫無懸念地墜毀、機(jī)組全體遇難，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員也只能跳傘求生。這就是空中加油時(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)：在完全不同的機(jī)型之間，完成一次“信任極限測(cè)試”。

當(dāng)天的任務(wù)開始還算順利，起飛后我們飛向阿爾伯塔省北部空域，領(lǐng)隊(duì)（一位教官，坐在一架雙座CF-5的后座）帶領(lǐng)我們?nèi)蹸F-5就位。他和二號(hào)飛行員一起在707加油機(jī)左翼編隊(duì)，我和三號(hào)飛行員組成了右翼編隊(duì)。

除了領(lǐng)隊(duì)，三位學(xué)員都是單座戰(zhàn)機(jī)，大家都神情緊張。

領(lǐng)隊(duì)駕駛的是不帶加油管的雙座型，他被第一個(gè)批準(zhǔn)接近左側(cè)加油管。他的動(dòng)作干凈利落，向下、向后、再向左滑行，最后穩(wěn)定在軟管后方。接著，領(lǐng)隊(duì)被允許進(jìn)行“模擬接觸”，也就是靠近到理論上可以對(duì)接的位置，其他人都在仔細(xì)觀察他的動(dòng)作。

他完成的太輕松了，以至于我們都產(chǎn)生了錯(cuò)誤的自信，這沒什么難的，但現(xiàn)實(shí)很快打臉。

在二號(hào)和三號(hào)學(xué)員分別接近加油管時(shí)，我看著他們掙扎著、慢慢靠近“籃子”，戰(zhàn)機(jī)在籃子前搖擺不定，機(jī)頭左右晃動(dòng)，籃子好幾次差點(diǎn)砸到座艙蓋。不過，最后他們還是完成了“干接觸”（即未加油，僅對(duì)接），并在第三次成功對(duì)接，輸入了燃料。

輪到我了。

無線電里傳來平靜的聲音：“4號(hào)，批準(zhǔn)接近右側(cè)加油管?！?br/>我從三號(hào)機(jī)右側(cè)稍稍降低高度，并向后退，滑行到軟管正后方。

這架707加油機(jī)的翼尖裝著加油吊艙，軟管從吊艙中拖出來，尾端就是那個(gè)像羽毛球一樣的“籃子”。不過，這個(gè)籃子可不是輕飄飄的塑料制品，它和一個(gè)用鋼做成的，重達(dá)300磅（150公斤左右）的接頭連在一起。我對(duì)它保持著敬畏——我可不想成為今天唯一被它砸壞飛機(jī)的人。

飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入籃子后方。無線電再次響起：“4號(hào)，批準(zhǔn)干接觸，右側(cè)。”

我確認(rèn)了正確的“視角”——以便能從恰當(dāng)?shù)慕嵌韧瓿蓪?duì)接。所有編隊(duì)飛行都是靠目視判斷，這次任務(wù)也一樣。不同的是以往飛行只是靠近，而這次我要“撞上去”——像個(gè)瘋子一樣。

我的目的是讓飛機(jī)保持在距籃子大約10英尺（3米）的位置，然后平穩(wěn)加油推進(jìn)，直到受油管插入穩(wěn)定傘。全程不能看儀表，完全靠目視估算速度。

這一步的操作秘訣是：不要盯著籃子，要盯著機(jī)翼下的加油吊艙。如果盯著晃動(dòng)的籃子看，很容易讓飛機(jī)產(chǎn)生“垂直振蕩”，最終錯(cuò)過目標(biāo)或?qū)е隆绊斊保╰ip-off）事故。

他們還告訴我一個(gè)小技巧：在接近籃子的時(shí)候，它看起來好像離座艙蓋太近了，馬上就要撞上。但最后一刻，飛機(jī)機(jī)頭周圍的氣流（就像船頭的波浪）會(huì)把籃子輕輕推開。

換句話說，直到接觸前，你會(huì)一直感覺風(fēng)擋在撞向那塊鐵疙瘩。我真的希望有人能給我做個(gè)示范，但這是不可能的。

在這個(gè)過程中，我可以快速瞄一眼穩(wěn)定傘和受油管的接觸點(diǎn)，確認(rèn)是否對(duì)準(zhǔn)。如果發(fā)現(xiàn)不對(duì)，可以最后再做一些小動(dòng)作（比如踩方向舵或稍微動(dòng)一下操縱桿）來修正。但最重要的是，絕對(duì)不能死盯著籃子看，否則就會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)上下顛簸。

教官還告訴我，最合適的高度是剛好能感覺到垂直尾翼上有輕微的“抖動(dòng)”。他說不要擔(dān)心，這很正常，那只是（他語氣輕松，我卻腦補(bǔ)出“致命的”三個(gè)字）渦流而已。

隨著你向前接近加油機(jī)，這股渦流會(huì)越來越強(qiáng)烈。

這些課堂上講過的知識(shí)，都在我離穩(wěn)定傘大概8英尺（2米4左右）的時(shí)候涌入腦海。當(dāng)你坐在安全舒適的教室里，這一切很簡(jiǎn)單，但現(xiàn)在可并不那么輕松。

我已經(jīng)把兩個(gè)油門桿都推到了普通推力的極限，飛機(jī)只是勉強(qiáng)跟得上那架龐大的707。我只好打開一側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的最小加力，飛機(jī)并沒有往前沖，而是像一個(gè)不情愿的小孩，一點(diǎn)點(diǎn)慢吞吞地往前挪。

CF-5的受油管從座艙蓋右前方一側(cè)伸出，接近籃子時(shí)它看起來好像會(huì)錯(cuò)過，但就像教官說的，最后一刻，飛機(jī)頭部的氣流把籃子稍微推偏一點(diǎn)，正好對(duì)準(zhǔn)。

我偷偷瞥了一眼晃動(dòng)的穩(wěn)定傘，但時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)，飛機(jī)開始上下晃動(dòng)。嚇得我趕緊把油門回收，結(jié)果退得太快，飛機(jī)一下子又掉下去了！

完了……

周圍好幾個(gè)人正盯著我看，我感到巨大的壓力。其他兩名學(xué)員都已經(jīng)完成，現(xiàn)在只剩下我。我提醒自己，他們剛才也很緊張，三號(hào)飛行員甚至試了好幾次才成功對(duì)接。

第二次嘗試。

這次我沒盯著籃子，但還是發(fā)生了“頂偏”：籃子猛地向上擺動(dòng)。我輕輕下壓操縱桿避開它，退回一些重新來。

第三次嘗試。

又一次“頂偏”，這回籃子是向下擺，砸向我的機(jī)頭！

我慌了。

出于本能，我下意識(shí)輕拉桿，打算往上遠(yuǎn)離它，但這是個(gè)錯(cuò)誤。還沒等我的理性回歸，機(jī)頭已經(jīng)抬起，垂直尾翼上的擾流瞬間變得猛烈。不好！我要被掀到加油機(jī)上邊去了！

我急忙推桿，瞬間一陣負(fù)G襲來，我的雙腳都從方向舵上離開了。幸運(yùn)的是這次我避開了，而且也沒被拋到加油機(jī)尾巴上，真是驚險(xiǎn)。

這時(shí)無線電里傳來領(lǐng)隊(duì)的聲音：“放松，別緊張?！彼o了我一些建議，然后讓我再試一次。加油機(jī)那邊的聲音依然很平靜：“4號(hào)，再次批準(zhǔn)干接觸?！蔽倚南耄核趺催€能這么冷靜？我差點(diǎn)撞上去把他們都害死??！

最后一次，雖然稍微晃動(dòng)了一下，但穩(wěn)定傘順利地套上了CF-5的受油管。

成功了?。?！

對(duì)接后，受油管上有三個(gè)橙色環(huán)形標(biāo)志輔助定位。飛行員需要繼續(xù)推入受油管，直到中間的橙色環(huán)剛好在“鐘口”（bellmouth）邊緣，此時(shí)就進(jìn)入了“加油區(qū)間”。這個(gè)設(shè)計(jì)是為了避免對(duì)接出現(xiàn)松動(dòng)，確保燃油不會(huì)從連接處泄漏。

“4號(hào)，批準(zhǔn)脫離?！?/p>

我輕輕地收了一點(diǎn)油門，集中注意力保持垂直位置不出錯(cuò)，慢慢讓籃子從受油管上彈開。這時(shí)我的位置有點(diǎn)偏低，導(dǎo)致籃子在空中上下晃動(dòng)了一下才穩(wěn)定。我默默發(fā)誓，下次脫離的時(shí)候一定要高一點(diǎn)。

加油機(jī)指揮我進(jìn)行第二次接觸，這次是真正的“濕接觸”（wet contact），也就是正式加油。

我第一次就對(duì)接成功了?。╕ES！）

當(dāng)我把受油管推入籃子后，笑得簡(jiǎn)直太開心，連氧氣面罩都跟著在抖動(dòng)。“鐘口”里亮起了綠色燈光，表示燃油正在輸送到我的飛機(jī)里。

考慮到增加的油料重量，飛機(jī)需要更大的推力，于是我不斷輕推油門，但飛機(jī)還是慢慢地往后滑，橙色環(huán)標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)后退眼看就要脫扣。我馬上打開一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的最小加力（AB），同時(shí)把另一臺(tái)推力稍微回收，避免撞上加油機(jī)，再輕踩方向舵控制偏擺。

就這樣保持了漫長(zhǎng)的幾分鐘后，綠燈熄滅，橙燈亮起，加油完成。

這次脫離時(shí)，連接處噴出一小股燃油霧氣。我對(duì)自己很滿意，脫離的高度控制得很好——穩(wěn)定傘幾乎沒晃。

是時(shí)候檢查油量了。

我還在加油機(jī)附近，因此要使用標(biāo)準(zhǔn)的密集編隊(duì)技巧：先問自己——我要看什么？油量表在哪？看指針還是看數(shù)字？然后，快速掃一眼油量表，腦中拍下畫面，把目光重新轉(zhuǎn)回正前方，再慢慢回放剛才看到的讀數(shù)。

果然，燃油滿了，和預(yù)期一樣。

那天，我們每個(gè)人都成功完成了加油。為期幾天的訓(xùn)練結(jié)束后，基地里只有很少幾架飛機(jī)在空中加油時(shí)受到輕微損傷。

作者為退役少校丹·麥克威廉斯（Dan McWilliams）在加拿大空軍服役20年，飛行時(shí)間超過3200小時(shí)，駕駛過CT-114 Tutor、CF-5、T-33和CF-18。他是電子戰(zhàn)和軟件專家，曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)CF-18及其模擬器的任務(wù)軟件。退役后，他還駕駛Challenger 604公務(wù)機(jī)授課、測(cè)試全任務(wù)飛行模擬器，并在航空學(xué)院任教。