穿過峽灣邊緣長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是北境。盛夏一碧如洗的晴空下，火車在海邊車站停下來，發(fā)出嗚嗚的鳴笛聲，于是我們就到了維京人的古都，建于西元十二世紀(jì)的奧斯陸，或可依挪威文原意稱之為“神之草地”。當(dāng)然，它還有很多名字，都已湮滅于歷史輪回中。

時(shí)至今日，這座城市平和寧靜，以美觀和實(shí)用兼具的設(shè)計(jì)而著稱，吸引來自全世界的游客前來參觀，而斧頭和長(zhǎng)矛都已封存于博物館的玻璃展柜中，赫赫戰(zhàn)功褪色為斑斑銹跡。

如果城市也具有人格，那么奧斯陸天生就是領(lǐng)導(dǎo)者，她熱情、坦率，熱衷于表現(xiàn)自我，并且通常持有堅(jiān)定的信念和價(jià)值觀。常以創(chuàng)造性的能量追求目標(biāo)，旨在對(duì)他人和周圍的世界產(chǎn)生積極的影響。而這也許是她一直以來被各大權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)定為“全球文化之都”“全球最佳旅游城市”的關(guān)鍵所在。

奧斯陸其實(shí)是我北歐之行的終點(diǎn)站，在這里已經(jīng)能聞到北歐以外更為廣袤的氣息。它被群山、叢林和原野三面環(huán)繞，街道兩旁的建筑普遍不高，散發(fā)著濃厚的中世紀(jì)風(fēng)情，同時(shí)展現(xiàn)出獨(dú)特的北歐自然風(fēng)光。

自建城之初，奧斯陸便是一座面向世界的碼頭。將近一千年前，維京戰(zhàn)士從這座港口出發(fā)，帶著武器一路南下，劫掠所有路過的島嶼和城鎮(zhèn)，令中世紀(jì)歐洲的“文明世界”膽戰(zhàn)心驚。時(shí)至今日，城內(nèi)已鮮見維京時(shí)代的遺跡，但這種外向基因隨處可見。

▌自建城之初，奧斯陸便是一座面向世界的碼頭。 | ?視覺中國

傳奇的序幕由乘風(fēng)破浪的維京人書寫。維京海盜船博物館的玻璃穹頂下，“科克斯塔德號(hào)”維京長(zhǎng)船仍在講述著海上傳奇。這艘距今千年的戰(zhàn)船由橡木龍骨與樺樹皮船帆構(gòu)成，船身上繁復(fù)的龍鱗紋飾仍泛著幽光。

當(dāng)觸摸到船舷上曾被海藻緊密纏繞的木紋時(shí)，令人想起北歐史詩里那些不惜戰(zhàn)死以進(jìn)入“萬靈殿”的狂戰(zhàn)士。博物館展廳還陳列著許多從海盜王墓中出土的皮具、紡織品與金銀器等隨葬品，從一個(gè)側(cè)面反映了這些“天生戰(zhàn)士”的日常生活。

▌奧斯陸峽灣 | ?視覺中國

位于碼頭的市政廳是奧斯陸絕對(duì)不能錯(cuò)過的紅磚雙塔，它的建造史本身則是一部現(xiàn)代奧斯陸的成長(zhǎng)史。

上世紀(jì)初，挪威剛剛脫離瑞典獨(dú)立，新生的國家急需一座能承載民族身份的建筑。建筑師阿恩斯坦·阿內(nèi)貝格與馬格努斯·普爾松以“北歐神話+新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”為基調(diào)，耗時(shí)20年才讓這座建筑從素描設(shè)計(jì)稿化為立體地標(biāo)。

1950年諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在此舉行的消息，與市政廳外立面懸掛的青銅鐘的余音一同，刻進(jìn)了挪威人的集體記憶。

▌奧斯陸市政廳，磚紅色外觀采用扁平塔設(shè)計(jì)，被稱為“雙塔紅磚”，現(xiàn)為諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地之一。

我在午后走進(jìn)大廳時(shí)，正午的陽光穿透彩繪玻璃，在地面投下斑斕的光斑。

主樓梯的扶手上，纏繞著鍍金的槲寄生與云杉枝——這是挪威人最珍視的自然符號(hào)，象征生命與重生。正對(duì)面墻上的壁畫巨細(xì)靡遺地描繪北歐的富饒女神弗雷亞帶領(lǐng)著整座城市走向文明。

從下到上，由陰暗臟亂的畫風(fēng)到明朗細(xì)致的刻畫，正是反映了奧斯陸從最早的混沌，沿著文明進(jìn)步的階梯。

▌市政廳內(nèi)部設(shè)有多主題房間、歷史壁畫，完整呈現(xiàn)挪威歷史、文化及民眾工作生活場(chǎng)景。

最震撼的是二層的宴會(huì)廳，這是市政廳內(nèi)規(guī)格最高的款待貴賓的正式場(chǎng)所。

宴會(huì)廳地面鋪設(shè)的是來自挪威北部努爾蘭的白色大理石。鋸齒形圖案的裝飾藝術(shù)元素體現(xiàn)出了一種現(xiàn)代風(fēng)范。四面墻布使用了艷麗的大馬士革錦緞，其中西面墻壁上懸掛著歷代皇家成員的大幅肖像，從左到右依次為現(xiàn)任國王哈拉爾五世、王后宋雅、前國王奧拉夫五世，最右邊的則是前國王哈康七世，可謂濃縮了挪威王國百年史。北面的短墻上是密德爾法特的一幅帆布油畫，將奧斯陸峽灣旁夏日陽光下海灘沐浴的生動(dòng)景象帶入了宴會(huì)廳。

但其實(shí)只要頭稍微一偏就能從三扇巨大落地窗上看到美麗的阿克爾碼頭，作為傳統(tǒng)上奧斯陸最重要的港口，每時(shí)每刻都有舟楫遠(yuǎn)航、泊岸。

▌步入市政廳，內(nèi)部壁畫便將挪威的歷史、文化和社會(huì)生活一一展現(xiàn)。| ?視覺中國

走出市政廳時(shí)，廣場(chǎng)上的噴泉正隨著風(fēng)變換形狀。幾個(gè)穿校服的孩子追著水珠奔跑，笑聲撞在米黃色的石墻上，又彈向不遠(yuǎn)處的奧斯陸大教堂尖頂。

這座建于1694年的巴洛克教堂，此刻正安靜地立在市政廳旁，像一位沉默的老者，見證著城市從“防御堡壘”到“文化之都”的蛻變。

穿過市政廳廣場(chǎng)往南走十分鐘，便是奧斯陸灣邊的阿克斯胡斯城堡（Akershus Fortress）。這座始建于1299年的堅(jiān)固要塞，像一塊被海風(fēng)與戰(zhàn)火反復(fù)打磨的巖石，將中世紀(jì)的凜冽與峽灣深處的海風(fēng)浪漫融為一體。

▌眺望古老的阿克斯胡斯城堡，阿克斯胡斯是挪威喻康五世國王為抵御外來侵略，于1300年設(shè)計(jì)并建造的，是中世紀(jì)最具代表性的建筑之一。| ?視覺中國

沿著石板路爬上主塔時(shí)，風(fēng)里混著咸濕的海味與青苔的氣息。13世紀(jì)的石灰?guī)r墻縫里，幾株蕨類植物正舒展葉片——它們或許不知道這座城堡是偉大的哈康五世國王在1300年親自設(shè)計(jì)并建造的，旨在抵御可能的外來侵略，城堡的石墻多次見證王室的榮耀，和挪威人守護(hù)國家的決心。

三百年后，丹麥國王克里斯蒂安四世啟用著名建筑設(shè)計(jì)師漢斯·斯汀文寇，在此增建文藝復(fù)興風(fēng)格的宮殿，用紅磚與浮雕將堡壘變成“北方的小凡爾賽”；二戰(zhàn)期間，這里又被納粹用作監(jiān)獄，石墻上至今留著彈孔與涂鴉，像一道未愈的傷疤。

▌在17世紀(jì)初時(shí)，著名建筑大師漢斯·斯汀文寇對(duì)阿克斯胡斯城堡進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建和裝飾，使得城堡不僅堅(jiān)不可摧同時(shí)兼具文藝復(fù)興式的建筑風(fēng)格。

在“武器庫”展廳，鐵刃上的銹跡與刻痕里，藏著城堡最血腥的記憶：1567年，瑞典軍隊(duì)圍攻奧斯陸，城堡守軍用這樣的武器抵抗了整整三個(gè)月，最終因彈盡糧絕投降。

站在城堡的護(hù)城河前，對(duì)岸的奧斯陸市中心盡收眼底：現(xiàn)代感的玻璃幕墻與紅頂木屋交錯(cuò)，奧斯陸歌劇院的白色“波浪”在陽光下起伏。風(fēng)掠過海面，吹起一片夾在城墻石縫里的樺樹葉，挪威人尋求民族獨(dú)立和發(fā)展的抗?fàn)幨繁闳缛~脈般展開。

在挪威電影《全世界最糟糕的人》中，主人公徘徊在人生的十字路口，對(duì)未來選擇充滿懷疑和內(nèi)省，這似乎也是充滿感性的挪威人的縮影。同樣，奧斯陸的許多建筑有著超然于實(shí)用功能的靈性。

從外海坐船到奧斯陸，首先映入眼簾的是一座巨大的“冰山”——奧斯陸歌劇院白色大理石臺(tái)階在海濱緩緩升起，斯諾赫塔建筑事務(wù)所（Sn?hetta）將冰川運(yùn)動(dòng)軌跡凝固成這曲混凝土的交響樂。

▌奧斯陸歌劇院，也是挪威國內(nèi)最大的、依靠太陽能供電滿足能源需求的建筑。| ?視覺中國

當(dāng)我沿著如浪涌般的階梯拾級(jí)而上時(shí)，盛夏的天光正將腳下的大理石紋路幻化成流動(dòng)的水銀。

在諾蘭導(dǎo)演的電影《信條》中，主人公和尼爾就是在漫步這座平臺(tái)的同時(shí)商議如何偷出那幅世界名畫，他們?cè)诩儼咨尘跋嘛@得無比縹緲，大概這樣的場(chǎng)合適合所有不切實(shí)際的對(duì)話、最大膽的狂想。

▌白色的斜坡狀石制屋頂從奧斯陸峽灣中拔地而起，游客可以在屋頂上面漫步，飽覽奧斯陸的市容美景。| ?視覺中國

歌劇院大廳內(nèi)，最震撼的是13米高的玻璃幕墻。幕墻由雙層低輻射玻璃構(gòu)成，外層鍍有納米級(jí)的隔熱涂層，既能讓自然光穿透，又能隔絕海風(fēng)的潮濕。正午時(shí)分，陽光透過玻璃灑在地面的挪威云杉地板上，光斑隨著海浪的節(jié)奏搖晃，像極了峽灣里的粼粼波光。

內(nèi)部的聲學(xué)設(shè)計(jì)的精妙更令人驚嘆。1350個(gè)觀眾席呈扇形排列，墻面覆蓋著手工編織的羊毛混紡地毯，天花板的木質(zhì)格柵則由挪威云杉與樺木交替拼接而成。

據(jù)說如此設(shè)計(jì)是為了模擬峽灣的回聲——當(dāng)歌唱家的聲音響起時(shí)，聲波會(huì)先碰到地毯的柔軟，再觸到木材的溫暖，最后被天花板反射回來，形成類似冰川洞穴的混響效果。

▌奧斯陸歌劇院內(nèi)部設(shè)計(jì)。| ?視覺中國

走出奧斯陸歌劇院，對(duì)面便是2021年開放的新“蒙克美術(shù)館”——這座由西班牙建筑事務(wù)所Herreros設(shè)計(jì)的建筑，高達(dá)13層，切片塊疊加并具有扭結(jié)，像一塊被敲碎的水晶，鑲嵌在城市邊緣的綠地上。

博物館的外觀采用波浪形再生鋁板，設(shè)計(jì)現(xiàn)代且充滿流線感。大量的玻璃使用不僅讓內(nèi)外空間融為一體，也讓自然光充分進(jìn)入，營造出明亮而寬敞的內(nèi)部環(huán)境。

建筑師如此解釋：“蒙克的作品充滿強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，我們想用建筑材料本身回應(yīng)這種張力?！?/strong>

走近看，美術(shù)館傾斜的外立面會(huì)隨著外界光線變化而折射不同色彩，到了傍晚，就像一片被晚霞染透的云——正如蒙克的畫作里，陰影從不是單調(diào)的黑色，而是帶著紫、藍(lán)、灰的層次。

▌蒙克美術(shù)館由西班牙建筑事務(wù)所Herreros設(shè)計(jì)的建筑。| ?視覺中國

很多游客來奧斯陸都想一睹蒙克名作《吶喊》之真容，但我是到現(xiàn)場(chǎng)查閱資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來蒙克的《吶喊》共創(chuàng)作了四個(gè)不同版本：最早的版本是創(chuàng)作于1893年的蛋清木版畫，蒙克用鉛筆小字在畫面上留下了一處不易發(fā)覺的自嘲式涂鴉——“只有瘋子才能畫出來?！?/strong>

在此基礎(chǔ)上他創(chuàng)作了彩蠟?zāi)景娈嫷牡诙?、彩粉木版畫的第三版，和蛋清木版油畫的第四版。其中，只有一版藏于挪威國家博物館，其他三幅全部收入蒙克美術(shù)館，三幅作品在展廳內(nèi)定時(shí)輪換，有心者可等待轉(zhuǎn)場(chǎng)結(jié)束，比較三者的細(xì)微差異。

▌奧斯陸港當(dāng)代潛水員雕塑。| ?視覺中國

《吶喊》主體是在血紅色映襯下一個(gè)極其痛苦的表情，畫作里的線條扭曲，與橋的粗壯挺直形成鮮明對(duì)比，蒙克將畫面中沉悶、焦慮并且孤獨(dú)的情感，淋漓盡致地描繪出來。

它問世百余年來始終受到世界各國普羅大眾特別是年輕人的喜愛，甚至被做成了網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典表情包，大概是因?yàn)樗从车膬?nèi)心情緒與焦慮的現(xiàn)代人心境非常契合，在不確定性大大增加、社會(huì)節(jié)奏明顯加快的當(dāng)下，這種感同身受必然還會(huì)持續(xù)深化，為已經(jīng)去世將近一個(gè)世紀(jì)的蒙克吸引更多鐵粉。

▌蒙克名作《吶喊》。| ?視覺中國

穿過阿克斯胡斯城堡的護(hù)城河，沿著濱海公路向西驅(qū)車約二十分鐘，便能望見一片被綠色包裹的山丘——維格蘭公園。這座占地45公頃的城市公園，是挪威雕塑大師古斯塔夫·維格蘭（Gustav Vigeland）留給世界的“人生寓言”，也是奧斯陸最溫柔的“立體教科書”。

公園入口處“生命之環(huán)”率先撞入視野，不同人生階段環(huán)環(huán)相扣，象征生命循環(huán)概念。穿過起伏的山坡就來到“生命之橋”，18座青銅雕塑沿橋排列，從嬰兒誕生時(shí)的蜷縮，到孩童學(xué)步的踉蹌，再到青年奔跑時(shí)的張揚(yáng)，每一尊都像被按下慢放鍵的生命切片。

▌維格蘭公園內(nèi)所有雕像都是由銅、鐵或花崗巖耗費(fèi)20多年精心制成，公園以挪威的雕塑大師古斯塔夫·維格蘭的名字命名。| ?視覺中國

最動(dòng)人的是橋中央那尊“憤怒的孩子”：赤裸的小男孩漲紅了臉，拳頭緊攥，腳趾摳進(jìn)基座，仿佛在與世界較勁，這尊雕塑材質(zhì)普通，個(gè)頭在整個(gè)公園中都算較小的，卻曾多次被盜，花了很長(zhǎng)時(shí)間才被追回，大家對(duì)他的喜愛可見一斑。

不時(shí)有推著嬰兒車的母親經(jīng)過，站在雕塑前輕笑，也許是在想自家孩子剛剛也這樣發(fā)脾氣，原來百年前的孩子和現(xiàn)在的我們，情緒是相通的。

▌公園里所有雕像的中心思想，集中突出一個(gè)主題——人的生與死。| ?視覺中國

沿著橋走到公園中心，便是維格蘭的“生命之柱”。這根17米高的花崗巖方尖碑，表面纏繞著121尊青銅雕像：嬰兒在母親懷中吮吸，少年在樹下讀書，老人在長(zhǎng)椅上打盹，戀人相擁著仰望星空……所有雕像都擁有自己獨(dú)特的神態(tài)，絕不重復(fù)。

此刻，陽光正穿過云層灑在方尖碑上，青銅的生冷表面被鍍上一層暖金，連最滄桑的老者雕像都讓人倍感慈眉善目，“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒”。

▌大鵝悠然地在維格蘭公園漫步，人與自然和諧相處的最好寫照。| ?視覺中國

公園的每個(gè)角落都藏著“生活感”。

草坪上，松弛的本地年輕人穿著比基尼躺在草坪上享受日光浴，幾個(gè)穿校服的孩子追著一只花斑狗跑過“沐浴少女”雕塑，驚起一群鴿子；咖啡館的露天座位旁，“思考者”雕塑正歪著頭看他們大笑；甚至連公共衛(wèi)生間外的指示牌，都設(shè)計(jì)成了維格蘭風(fēng)格的青銅小人，叉著腰指向前方。

暮色漸濃時(shí)，我沿著卡爾約翰大道（Karl Johans Gate）往皇宮方向走。這條被奧斯陸人稱為“城市脊梁”的大道，全長(zhǎng)1.3公里，連接著皇宮與市政廳，也串聯(lián)起挪威的過去與現(xiàn)在，反映著挪威人對(duì)“什么是好的生活”的判斷。

▌卡爾約翰大道，挪威人稱它是奧斯陸的門戶，來訪的外國人則視這條大街為挪威的縮影。| ?視覺中國

大道的起點(diǎn)是1849年建成的奧斯陸王宮（Det Kongelige Slott）。這座新古典主義建筑的白墻在夕陽下泛著暖金，衛(wèi)兵的紅制服與黑熊皮帽在臺(tái)階上格外醒目。皇宮至今仍被使用，當(dāng)國王身處宮內(nèi)，塔頂會(huì)升起紅底金獅的皇家旗標(biāo)，其他時(shí)間則開放游覽參觀。

窗臺(tái)上的盆栽、門廊下的軍樂隊(duì)排練聲，甚至衛(wèi)兵換崗時(shí)故意放慢的腳步——他們用儀式感守護(hù)著某種延續(xù)至今的傳統(tǒng)。

大道兩側(cè)的建筑像一部立體的建筑史。19世紀(jì)的折衷主義風(fēng)格占據(jù)主流：有的是米黃色墻面配著希臘式柱廊，柱頭雕刻著象征財(cái)富的麥穗，有的是深灰色石材上點(diǎn)綴著新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的曲線，陽臺(tái)的鐵藝欄桿如藤蔓般纏繞——這些設(shè)計(jì)看似“混搭”，卻暗合挪威人的性格：既尊重傳統(tǒng)，又渴望創(chuàng)新。

▌王宮前的衛(wèi)兵，由瑞典-挪威聯(lián)合王國君主卡爾十四世提出建造，丹麥建筑師馮·林斯道（漢斯·迪特列夫·弗朗西斯庫斯·林斯托夫）擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。

最動(dòng)人的是大道上的“生活細(xì)節(jié)”。

街角的“Fuglen”咖啡館被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為全球最好喝的咖啡，吸引大量觀光客前來打卡，室內(nèi)座椅往往不敷使用，卻不妨礙顧客們捧著冰拿鐵坐在外面露天臺(tái)階上，看鴿子從頭頂飛過；甚至連路燈的設(shè)計(jì)都充滿巧思——燈柱是鑄鐵材質(zhì)，表面刻著奧斯陸的歷史事件，燈罩則是手工吹制的玻璃，夜晚會(huì)發(fā)出暖黃的光，像極了老式煤油燈的溫度。

沿街鮮見商業(yè)廣告，反而矗立著不計(jì)其數(shù)的塑像，以青銅方式銘記挪威歷史上政治、教育、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域的杰出人物。

▌奧斯陸街角的咖啡廳，挪威人的午后舒適而愜意。

在大道中段的國家劇院正門前有兩尊莊嚴(yán)塑像，兩年一度的易卜生戲劇節(jié)使這里成為奧斯陸重要的文化劇場(chǎng)，不難猜到左邊是戲劇大師亨利克·易卜生，右邊的挪威國民作家比奧夏·比昂松可能要查閱資料才能知曉。

兩人年紀(jì)相差4歲，作品幾乎同時(shí)搬上國家劇院的舞臺(tái)，應(yīng)該說互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但在此時(shí)他們是守護(hù)和照拂挪威戲劇文化的雙星。

▌奧斯陸國家劇院門口的易卜生雕像，他的劇作《玩偶之家》首演后，曾在大道上的劇院連演百場(chǎng)。| ?視覺中國

從大教堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的風(fēng)琴聲令人精神有些恍惚，若再喝點(diǎn)本地人最愛的嘉士伯啤酒，微醺時(shí)也許隱約能看見戴禮帽的易卜生、米爾·凱爾曼（挪威著名推理作家尤·奈斯博筆下的奧斯陸警署警長(zhǎng)，曾在大道閑逛）、蒙克以及瓊·亨利·杜南等歷屆諾貝爾和平獎(jiǎng)得主——他們的影子重疊在一起，與大道上的行人、車輛、鴿群，共同編織成一張縱橫捭闔的時(shí)間網(wǎng)。

暮色完全降臨時(shí)，皇宮的衛(wèi)兵完成了換崗儀式。他們邁著整齊的步伐走向崗?fù)?，皮靴敲擊石板的聲音與手風(fēng)琴的旋律交織，像一首寫給城市的晚安曲。

我站在大道盡頭的阿克爾碼頭，望著遠(yuǎn)處的奧斯陸灣，海浪拍打著岸邊的礁石，濺起的水花在夕陽下折射出彩虹。這應(yīng)該是告別的時(shí)刻。

▌奧斯陸黃昏，偉岸的奧斯陸峽灣臂彎向大海伸展，擁抱著入口處星羅棋布的城市，城市的人各有生活意趣。| ?視覺中國

很多旅游攻略把霍爾門考倫山作為俯視奧斯陸的絕佳制高點(diǎn)，但在我看來，最合適的觀景臺(tái)其實(shí)是在駛出奧斯陸港灣的船上。

當(dāng)我站在諾唯真游輪的十一層甲板上回首時(shí)，碼頭現(xiàn)代感的玻璃幕墻與紅頂木屋交錯(cuò)，奧斯陸歌劇院的白色“波浪”在陽光下起伏，古堡雄踞岸邊將黑黢黢的炮口指向南方。

船越開越遠(yuǎn)，直到我們能看到全景，偉岸的奧斯陸峽灣臂彎向大海伸展，擁抱著入口處星羅棋布的群島，繼續(xù)呈現(xiàn)亙古不變的壯闊。

▌阿克爾碼頭緊鄰?qiáng)W斯陸市政廳，與著名的阿克斯胡斯城堡隔峽灣對(duì)望，景色優(yōu)美，這里曾是以碼頭、倉儲(chǔ)、造船為主的工業(yè)區(qū)。| ?視覺中國

夏日陽光熾烈，蒸騰遠(yuǎn)山和森林，一切都如蒙克筆下的線條般變形。

我揉揉刺痛的雙眼望向周邊，點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆和皮劃艇上的勇士正向我們微笑招手，仿佛此時(shí)此刻，我們不是急于離開的游人，而是駛向全世界的水手，我們對(duì)未知港口的好奇與千年前的維京人無異。

編輯/Lili、Tasia

文/渡野

圖/渡野、視覺中國

設(shè)計(jì)/April