在《生萬(wàn)物》構(gòu)建的那片貧瘠黃土地上，女孩銀子（藍(lán)盈瑩飾演）的命運(yùn)在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬日被徹底改寫。

那天，她的爹娘站在破舊的屋門前，眼神中滿是對(duì)生活的無(wú)奈與麻木，拋出一句：

誰(shuí)給糧食，誰(shuí)領(lǐng)走閨女。

在貧困的裹挾下，銀子的人生似乎只剩下 一條路：找個(gè)人嫁了 。

寧學(xué)祥（倪大紅飾演），這個(gè)比銀子父親還年長(zhǎng)許多、背駝如弓的男人，帶著三秤糝子、十畝地和三百斤秫秫出現(xiàn)了。

這些在常人眼中或許不算豐厚的物資，在銀子家卻成了救命稻草，輕而易舉地：

買斷了銀子的一輩子。

銀子曾有過(guò)自己的情愫，她與封鐵頭（孫紹龍飾演）情投意合，可鐵頭家嫌棄她窮，無(wú)情地將這對(duì)戀人拆散。

當(dāng)鐵頭因酒后糊涂娶了別人，銀子最后的情感寄托也隨之破碎。至此，她心中那點(diǎn)關(guān)于不一樣人生的微弱火苗，徹底被貧困的冷水澆滅。

圓房那晚，寧學(xué)祥扔給銀子的不是溫情，而是：

十斤地瓜干。

之后，銀子懷孕生子，每一次生育換來(lái)的不過(guò)是寧學(xué)祥施舍的一點(diǎn)糧食，可當(dāng)再次懷孕時(shí)，寧學(xué)祥卻因怕家產(chǎn)被分，冷酷地逼她去：

打胎。

銀子的遭遇是典型的貧困與性別壓迫交織的悲劇。

在貧困的環(huán)境下，女性的價(jià)值被嚴(yán)重物化，她們的身體、情感都成為了可以交易的物品。

更可怕的是，貧困還會(huì)扭曲女性的認(rèn)知。

為了拿到那點(diǎn)能讓全家活下去的糧食彩禮，她們不得不主動(dòng)去貼合封建傳統(tǒng)賦予女性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

銀子會(huì)學(xué)著做飯、縫補(bǔ)，努力表現(xiàn)得賢惠、聽(tīng)話，甚至在寧學(xué)祥對(duì)她冷漠、逼迫她打胎時(shí)，也選擇默默忍受，因?yàn)樗宄?/p>

只有維持這些 “好媳婦” 的特質(zhì)，才能在這個(gè)家里立足，才能讓家人不再次陷入饑餓的困境。

這種現(xiàn)象并非個(gè)例，在歷史長(zhǎng)河中，許多貧困家庭的女性都面臨著類似的困境。

當(dāng)生存成為首要問(wèn)題，愛(ài)情、尊嚴(yán)等美好的事物都變得遙不可及，女性只能在貧困的裹挾下，被動(dòng)接受嫁人這唯一的人生路線，甚至在自我洗腦的過(guò)程中：

誤以為這就是自己心甘情愿的選擇。

與銀子命運(yùn)交織的女主角，寧繡繡（楊冪飾演），同樣未能逃脫貧困的魔掌。

封大腳（歐豪飾演）單槍匹馬從馬子窩救出她時(shí)，那熱熱鬧鬧的婚禮、繞村三圈的花轎，曾讓村里人投來(lái)羨慕的目光，可誰(shuí)能想到，這竟是另一種苦難的開(kāi)始。

對(duì)繡繡來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)婚禮本是她逃離苦難的希望，卻成了她被貧困與傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)雙重束縛的新牢籠。

合作社成立，土地歸公，身為中農(nóng)的封大腳因拉不下臉聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吆喝，便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的罷工。

這期間，全家七口人的生計(jì)，全都?jí)涸诹死C繡一個(gè)人的肩上。

她背著娃，天不亮就下地，割麥子、挑水、施肥，繁重的勞動(dòng)讓她疲憊不堪，長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)又使她患上了夜盲癥。

可即便如此，她依然將家里僅有的一點(diǎn)油星子留給丈夫和孩子。

繡繡何嘗不想反抗？何嘗不想為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)喘息的空間？

可她沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全家的生存都依賴她的勞動(dòng)，她連不賢惠的權(quán)利都沒(méi)有。

她像一頭默默耕耘的老牛，在生活的田地里艱難前行，卻始終看不到盡頭。

更可悲的是，在長(zhǎng)期的壓抑與貧困中，繡繡也開(kāi)始接受女人就該為家庭付出，女人就該賢惠、聽(tīng)話”的傳統(tǒng)觀念。

她會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起所有家務(wù)和農(nóng)活，會(huì)對(duì)封大腳的罷工選擇包容，甚至在鄰里議論封大腳不頂用時(shí)，還會(huì)維護(hù)丈夫，說(shuō)：

他只是好面子。

這種對(duì)自己、對(duì)他人的規(guī)訓(xùn)，本質(zhì)上是她在經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的情況下，為了維持家庭穩(wěn)定、為了讓自己能在既定的人生路線上走下去，而做出的自我妥協(xié)。

她的遭遇深刻反映出貧困對(duì)女性夢(mèng)想的扼殺，更揭示了貧困如何讓女性陷入 認(rèn)命的怪圈。

在經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的情況下，女性即便有再多的想法，也難以付諸實(shí)踐。

在《生萬(wàn)物》所展現(xiàn)的時(shí)代，女性被彩禮、被貧困左右命運(yùn)的故事令人唏噓。

而在當(dāng)下，雖然時(shí)代已發(fā)生翻天覆地的變化，但貧困對(duì)女性的影響依然存在，只是換了一種形式。

找個(gè)人嫁了，依舊是許多底層女性眼中唯一的人生路線。

在一些家庭中，女性被當(dāng)作彩禮的工具，成為家庭擺脫經(jīng)濟(jì)困境的手段。

她們沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，難以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，因此在人生選擇上往往受限。

許多女性或許認(rèn)為嫁人是自己的自由意志，可深入探究，這背后更多的是別無(wú)選擇下的無(wú)奈與自我催眠。

就像在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，女性早早輟學(xué)，外出打工的收入微薄且不穩(wěn)定，在城市里難以立足，回到家鄉(xiāng)后，嫁人就成了她們唯一的歸宿。

她們會(huì)告訴自己找個(gè)條件好的人嫁了，就能過(guò)上好日子，卻忽略了：

這好日子的前提，是犧牲自己的意愿，去迎合男方家庭的要求。

她們深知，只有遵循傳統(tǒng)觀念中對(duì)女性的要求，如賢惠、貞操、聽(tīng)話、服從等，才能換來(lái)彩禮，幫助家庭緩解經(jīng)濟(jì)壓力。

在一些地方，彩禮的數(shù)額甚至成了衡量女性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，而女性為了讓自己值錢，不得不主動(dòng)去踐行這些傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)。

她們會(huì)刻意學(xué)習(xí)做飯、打掃衛(wèi)生，讓自己看起來(lái) 賢惠；

會(huì)小心翼翼地維護(hù)自己的“貞操”，生怕被人說(shuō)閑話；

在與男方相處時(shí)，會(huì)盡量表現(xiàn)得聽(tīng)話、服從，避免發(fā)生矛盾。

這種對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)，看似是主動(dòng)的選擇，實(shí)則是經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立下的被迫之舉。

更可怕的是，這種規(guī)訓(xùn)還會(huì)延伸到對(duì)其他女性的態(tài)度上。

當(dāng)看到其他女性追求自由、反抗傳統(tǒng)時(shí)，她們會(huì)下意識(shí)地勸阻，說(shuō)，女人還是安穩(wěn)點(diǎn)好，別折騰了，最后還得嫁人。

這并非她們天生保守，而是她們?cè)陂L(zhǎng)期的貧困與傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)中，形成了一種路徑依賴，認(rèn)為：

只有自己走過(guò)的嫁人這條路，才是安全的、可行的。

卻不知道，這種安全的背后，是對(duì)自我價(jià)值的否定，是對(duì)人生更多可能性的放棄。

這些女性在選擇伴侶時(shí)，往往無(wú)法將愛(ài)情放在首位，而是更多地考慮對(duì)方家庭的經(jīng)濟(jì)條件和能否提供彩禮等。

她們并非不想追求自由的愛(ài)情和獨(dú)立的生活，而是貧困讓她們失去了選擇的權(quán)利。

就像有些女性明明對(duì)男方?jīng)]有感情，卻因?yàn)閷?duì)方能給出高額彩禮，而選擇與之結(jié)婚。

婚后，她們?cè)谏钪腥淌苤鴽](méi)有感情的冷漠、婆家的挑剔，卻只能在心里安慰自己至少家里的日子好過(guò)了。

將這種無(wú)奈的妥協(xié)，當(dāng)成了為家庭犧牲的偉大。

與劇中不同的是，現(xiàn)代社會(huì)為女性提供了更多的機(jī)會(huì)，但對(duì)于那些身處底層的女性而言，這些機(jī)會(huì)往往遙不可及。

教育資源的不均衡，讓她們?cè)缭缡チ送ㄟ^(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

她們就像在黑暗中摸索的行者，雖然看到了一絲希望的曙光，卻難以跨越重重障礙去擁抱光明。

因此，嫁人依然是她們?cè)谪毨е?，能找到的最穩(wěn)妥的人生路線。

當(dāng)我們將《生萬(wàn)物》中銀子和寧繡繡的命運(yùn)與現(xiàn)代底層女性的處境聯(lián)系起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn) “窮病” 依然是橫亙?cè)谂悦媲暗囊蛔笊健?/p>

它不僅限制了女性的物質(zhì)生活，更束縛了她們的思想和靈魂。

在追求性別平等、女性解放的今天，我們不能忽視那些仍在貧困中掙扎的女性群體。

只有解決了 “窮病” 這一根本問(wèn)題，為女性提供平等的教育、就業(yè)機(jī)會(huì)，讓她們實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能真正打破彩禮等傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的束縛，讓每一位女性都能意識(shí)到，人生并非只有嫁人一條路，她們可以有自己的夢(mèng)想、自己的追求，可以自由選擇想要的生活。

否則，銀子和寧繡繡們的悲劇，仍會(huì)在不同的角落里以不同的形式不斷上演。

“窮病” 帶來(lái)的困境，也會(huì)繼續(xù)捆綁一代又一代底層女性的人生。

作者｜蛙蛙和洼