事件一

19歲少年的910元悲劇

2023年初春，19歲的河南農(nóng)村少年小郭，懷揣改變家庭命運的夢想，獨自踏上前往上海的列車。

父親因病喪失勞動能力，全家的經(jīng)濟重擔都壓在母親瘦弱的肩膀上。小郭沒有享受過多少寵愛，反而早早地學會了分擔家庭責任。

當列車緩緩駛?cè)肷虾：鐦蛘?，這個小城少年面對繁華都市顯得手足無措。

在出站口，一位熱情的出租車司機搭訕，兩人談妥以100元的價格前往浦東新區(qū)。40分鐘的車程后，小郭用手機支付車費時，因操作失誤將100元輸成1010元。

發(fā)現(xiàn)錯誤的那刻，少年如墜冰窟。

他瘋狂地給司機發(fā)信息、打電話，聲音顫抖地哀求對方歸還多付的910元——這筆錢相當于他母親一個月的收入。所有的通訊都石沉大海。

接下來的日子里，這個曾經(jīng)陽光的少年整日蜷縮在角落，反復念叨著"都是我的錯"。

家人察覺異常后連夜從河南趕來，卻為時已晚——幾天后，人們在蘇州河邊發(fā)現(xiàn)了小郭的遺體，他用一瓶敵敵畏結(jié)束自己年輕的生命。

事件二

婦產(chǎn)科醫(yī)生的網(wǎng)絡暴力之殤

2025年盛夏，57歲的邵醫(yī)生像往常一樣完成了工作。作為周口市第六人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，她細致交接了未來幾天的工作，平靜地結(jié)束了自己的生命。

悲劇的種子埋藏在三起醫(yī)療糾紛中。

第一例是產(chǎn)婦幸存但新生兒夭折；第二例是兇險的羊水栓塞，成功保住了母女生命，但不得不切除子宮；第三例則是常見的產(chǎn)后并發(fā)癥。其中第二例患者的家屬尤其激動，他們聲稱"花了幾十萬娶媳婦"，現(xiàn)在"不能生兒子"了，要求醫(yī)院巨額賠償。

這些家屬在短視頻平臺發(fā)起針對邵醫(yī)生的網(wǎng)絡暴力。視頻里，他們刻意剪輯診療過程，配以煽動性文字，引發(fā)大量不明真相網(wǎng)友的圍攻。邵醫(yī)生的社交賬號充斥著"殺人兇手"、"黑心醫(yī)生"等辱罵，甚至有人揚言要"血債血償"。

醫(yī)院監(jiān)控顯示，事發(fā)前曾有不明身份者尾隨邵醫(yī)生下班。

盡管醫(yī)院出具了完整的診療記錄證明邵醫(yī)生處置得當，但網(wǎng)絡暴力已經(jīng)摧毀了這位醫(yī)者的心理防線。

在遺書中，她寫道："我救了一輩子人，現(xiàn)在卻成了某些人眼中的惡魔。"

人生多舛

每個年齡階段的人

都有逃不掉的心理功課

19歲的小郭與57歲的邵醫(yī)生，一個剛踏入社會，一個即將退休；一個窮得連910元都輸不起，一個是主任，有兒有孫。

他們都崩潰了。

崩潰，往往不是因為天塌了，而是因為最后一根稻草壓下來時，發(fā)現(xiàn)連喘口氣的力氣都沒了。

邵醫(yī)生的悲劇，表面上看是醫(yī)鬧和網(wǎng)暴，但背后是一個57歲醫(yī)生面對職業(yè)尊嚴被摧毀的絕望。她救了一輩子人，最后卻被罵成“殺人犯”，甚至有人威脅要她“血債血償”。

小郭，面對的是“成年初顯期”的殘酷考驗。剛剛離開家庭庇護，開始獨自面對社會。他們渴望證明自己，卻又害怕失敗。

當他發(fā)現(xiàn)錢追不回來，他的第一反應不是“算了”，而是“我搞砸了，我是個廢物”。 這種自我否定帶來了負面情緒的鋪天蓋地，在看不見的世界里打開了一個洞，讓惡魔可以肆意進出。

事情導致的情緒，長期負面情緒帶來的黑暗力量，比910塊錢更致命。

57歲的邵醫(yī)生，過了年輕時的夜班、手術(shù)、醫(yī)患矛盾，卻在職業(yè)生涯的尾聲，被網(wǎng)暴逼到絕路。攻擊來自四面八方，甚至有人威脅她的家人。

當自己堅持了一輩子的職業(yè)被徹底否定，那種絕望，比死亡更可怕。

為什么有些人扛得住，有些人扛不??？

答案很簡單：心理韌性。

心理韌性的核心，不是“硬扛”，而是“會求助”。不是專業(yè)知識，而是心理自救能力。

小郭沒有足夠的社會經(jīng)驗去應對挫折。 邵醫(yī)生習慣了用專業(yè)能力解決問題，卻沒想到，有些問題不是靠醫(yī)術(shù)能解決的。 如果他們兩個人有值得信任的親密關(guān)系。有一個人，他們可以哭訴、可以暴露自己內(nèi)心的憤怒、可以陪他們一段時間，或許悲劇就不會發(fā)生了。

所以，親密關(guān)系是救命的。

平時，無所謂，大家都忙。

關(guān)鍵時刻，你想死的時候，親密關(guān)系給你兜住，托起，走過死蔭幽谷，趕走黑暗力量啊。

19歲的小郭，最缺的不是錢，而是一個告訴他“沒關(guān)系”的人。 邵醫(yī)生，最需要的不是制止網(wǎng)暴，而是有一個了解她痛苦的人陪她請假、甚至辭職、去旅游，去帶孫，去走入更寬廣的世界。

缺錢與網(wǎng)暴能逼死一個人嗎？

能。

比錢和網(wǎng)暴更可怕的，是絕望。

希望我們都懂一點心理學，可以辨識出那些有自殺傾向的親友。在他們?nèi)烁竦魧?，陷入深淵而自己毫無所知的時候，成為別人的那根救命稻草，而不是壓垮他們的最后一根。

大家好吖，我是慕姑娘！一個熱愛旗袍、熱愛乒乓球、熱愛寫作閱讀、熱愛文學，努力發(fā)光發(fā)亮的單親媽媽！

作者丨耶雅億

編輯丨慕霂