夜深了，窗外的雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像極了記憶里那些細(xì)碎的、欲言又止的嘆息。我蜷縮在沙發(fā)里，翻開那本泛黃的相冊，照片里的笑容依舊鮮活，可指尖觸碰到的，卻只剩冰涼的紙頁。原來，有些思念，真的會(huì)隨著時(shí)間沉淀成一種習(xí)慣，像一盞燈，在無人知曉的角落里，默默照亮心底最柔軟的地方。

一、相遇：春天里的第一片花瓣

那年春天，校園里的櫻花開得格外早。我抱著書本匆匆穿過花徑，卻被一陣清脆的笑聲絆住了腳步。抬頭時(shí)，正撞見你踮著腳去夠枝頭的花瓣，風(fēng)掀起你的裙角，陽光透過花瓣灑在你臉上，像鍍了一層毛茸茸的金邊。你轉(zhuǎn)身時(shí)，一片花瓣落在我的肩頭，你笑著說：“它選中你了。”那一刻，我忽然明白，原來有些相遇，是命中注定的溫柔。

我們常常在圖書館的角落里分享同一副耳機(jī)，聽老狼的《同桌的你》，聽周杰倫的《七里香》。你總說，音樂是時(shí)光的容器，能裝下所有說不出口的心事。而我，只是靜靜地看著你低頭記筆記時(shí)翹起的發(fā)梢，心想，如果能這樣陪你看遍四季，該多好。

二、離別：秋葉飄落的季節(jié)

畢業(yè)那天，我們坐在操場的臺階上，看夕陽把云朵染成橘紅色。你忽然說：“我要去北方了?！甭曇糨p得像一片落葉。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。風(fēng)卷起地上的枯葉，沙沙作響，像極了此刻胸腔里翻涌的沉默。你從包里掏出一個(gè)玻璃罐，里面裝滿了我們收集的櫻花花瓣：“等它們干透了，就變成永恒了?！蔽医舆^罐子，手指微微發(fā)抖，卻不敢看你濕潤的眼睛。

火車啟動(dòng)時(shí)，你探出車窗揮手，笑容在暮色中漸漸模糊。我站在月臺上，望著遠(yuǎn)去的鐵軌，忽然想起《千與千尋》里的那句話：“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以至始至終陪著走完。”那一刻，我終于懂得，有些告別，不是結(jié)束，而是另一種形式的開始。

三、重逢：冬夜里的溫暖

十年后的冬天，我因工作回到母校。雪后的校園銀裝素裹，像一幅靜謐的水墨畫。我走過圖書館前的花徑，忽然聽見身后傳來熟悉的聲音：“嗨，好久不見?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，你站在雪地里，圍巾上落了幾片雪花，笑容依舊清澈如初。我們坐在咖啡館里，熱氣氤氳了玻璃窗。你聊起北方的冬天，聊起你養(yǎng)的貓，聊起我們曾經(jīng)共度的那些時(shí)光。窗外的雪越下越大，可屋內(nèi)的空氣卻漸漸變得溫暖。

臨別時(shí)，你從包里掏出一個(gè)玻璃罐，里面裝滿了干透的櫻花花瓣：“這些年，我去了很多地方，但始終帶著它。”我接過罐子，指尖觸到你的溫度，忽然明白，原來有些感情，從未隨著時(shí)間消散，它只是靜靜地躺在心底，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，重新綻放。

四、永恒：時(shí)光深處的那盞燈

如今，那兩個(gè)玻璃罐并排擺在我的書桌上，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我都會(huì)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)它們，看花瓣在燈光下泛起柔和的光澤。它們讓我想起那些春天的櫻花，夏天的蟬鳴，秋天的落葉，冬天的雪花，想起我們曾經(jīng)一起走過的路，說過的話，笑過的瞬間。

有人說，時(shí)間會(huì)沖淡一切。可我知道，有些記憶，像一盞燈，無論歲月如何流轉(zhuǎn)，它始終在心底某個(gè)角落里亮著，溫暖著每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚。它提醒我，生命中曾有一個(gè)人，像春天里的第一片花瓣，像冬夜里的第一縷光，照亮過我整個(gè)青春。

雨停了，月光透過云層灑在書桌上。我輕輕合上相冊，嘴角不自覺地上揚(yáng)。原來，最珍貴的感情，不是朝朝暮暮的陪伴，而是即使相隔千里，也能在彼此的生命里，留下一盞永不熄滅的燈。