從“我就是來(lái)打醬油的” 看中國(guó)發(fā)展速度

文/黃申

如今，網(wǎng)絡(luò)上常有人說(shuō)“我是來(lái)打醬油的”，但他們哪里知道，我小時(shí)候可是實(shí)實(shí)在在地去打醬油??！那段時(shí)光，雖然簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)了溫暖與幸福。醬油的香味，不僅是一種食物的味道，更是一種時(shí)代的記憶，一種對(duì)祖國(guó)繁榮發(fā)展的見(jiàn)證。

不知為何，小時(shí)候的我特別喜歡打醬油?；蛟S是因?yàn)槟轻u油的醇香，或許是因?yàn)榇蜥u油路上的故事，又或許是因?yàn)槟嵌魏?jiǎn)單而充滿(mǎn)期待的時(shí)光。幾十年來(lái)，從打醬油到如今的生活，我親眼見(jiàn)證了國(guó)家的巨變，感受到了時(shí)代的脈搏。那些關(guān)于醬油的記憶，仿佛是一幅幅生動(dòng)的畫(huà)卷，記錄著我們從貧瘠走向富足、從封閉走向開(kāi)放的歷程。

上世紀(jì)八十年代初，打醬油得去街上那唯一賣(mài)醬油的供銷(xiāo)社去打。我讀二年級(jí)，哥哥讀四年級(jí)，每次要去打醬油時(shí)，母親總是安排在星期天，給我和哥哥五毛錢(qián)，我們兄弟兩個(gè)挎著籃子，拿著一個(gè)空塑料桶，我們家到街上來(lái)回八里路，對(duì)于我們小孩子走路來(lái)說(shuō)，路挺遠(yuǎn)的，路上為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)間，哥哥對(duì)我說(shuō)：“你挎籃子和桶，我講故事給你聽(tīng)，而且很精彩?！蔽遗闹指吲d地叫著：“好啊，快講，我喜歡聽(tīng)故事！”我一邊說(shuō)著一邊搶過(guò)他手中的籃子和塑料桶，哥哥清清嗓子，開(kāi)始講故事，一路上他滔滔不絕地講著，我津津有味地聽(tīng)著，思緒被他帶到故事中去，不知不覺(jué)我們就來(lái)到了漁溝區(qū)供銷(xiāo)社，不遠(yuǎn)處供銷(xiāo)社外面排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等候買(mǎi)鹽，醬油、醋之類(lèi)的生活用品。

供銷(xiāo)社里面有幾個(gè)大姐姐在忙碌著，她們打扮得花枝招展，臉上抹著粉，嘴上擦著口紅，連我們小屁孩都想多看兩眼，可想而知那些大小伙還不得口水吧唧吧唧往心里咽。他們都是當(dāng)時(shí)的非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，屬于“國(guó)家人員”（相當(dāng)于現(xiàn)在的公務(wù)員、事業(yè)編的待遇），所以他們也是很多人高攀不起的白富美，我們排隊(duì)耐心等候，很快就輪到我們了，我們走到柜臺(tái)，一個(gè)身材高挑，五官俊秀的大姐姐走到我們跟前親切和藹地說(shuō)：“小孩，想買(mǎi)什么呢？”看著柜臺(tái)琳瑯滿(mǎn)目的那么多好吃的，真是急煞人啊，我被這些好吃的吸引住了，哥哥趕緊答道：“打五毛錢(qián)醬油！”

“好嘞”，漂亮大姐姐一邊應(yīng)道，一邊拿起一個(gè)用木頭做的油溜子，掀開(kāi)裝醬油桶的蓋子，頓時(shí)散發(fā)出一股子醬油醇香，她熟練地舀了滿(mǎn)滿(mǎn)五溜子醬油，然后通過(guò)漏斗把醬油裝進(jìn)我們的塑料桶，然后把塑料桶蓋子擰好遞給我們說(shuō)道：“一毛錢(qián)一溜子，打了五溜子醬油”，我們接過(guò)滿(mǎn)滿(mǎn)塑料桶醬油，五毛錢(qián)遞給她說(shuō)聲：“謝謝你”。“下一位”，漂亮大姐姐一邊點(diǎn)頭示意，一邊吆喝著。

回來(lái)的路上，哥哥故技重演，又要講故事給我聽(tīng)，當(dāng)然還是用講故事給我做交換，我挎籃子和醬油桶，一路上雖然故事很精彩，但是我確實(shí)好累，雖然很累但覺(jué)得有那么好的故事聽(tīng)也值?。』氐郊依?，我已累得精疲力盡，氣喘吁吁，滿(mǎn)頭大汗，只見(jiàn)哥哥一副輕松自在的樣子著實(shí)令小弟我敬佩，還沒(méi)有來(lái)得及擦汗歇過(guò)來(lái)氣，我迫不及待地問(wèn)：“哥，你的故事從哪里看的，借給我看看？”哥哥望著我焦急的眼神笑道：“哪有啊，這都是俺自己編的！”“啊……”，我瞬間驚呆了，這有文化就是不一樣，自己編的都那么精彩！從那以后我好喜歡和哥哥一起去供銷(xiāo)社打醬油，從那以后我就莫名其妙的喜歡上了文學(xué)和寫(xiě)故事。

我讀四年級(jí)的時(shí)候，情況有了變化，不再需要專(zhuān)門(mén)去供銷(xiāo)社了，因?yàn)闀r(shí)常能在巷道里聽(tīng)到小販那悠長(zhǎng)而富有特色的吆喝聲：“醬油——醋，醬油——醋?！敝灰@聲音在巷道里響起，我就興奮異常，眼睛瞬間亮得像璀璨的星星，滿(mǎn)心期待地豎起耳朵仔細(xì)聆聽(tīng)，兩只小腳也不自覺(jué)地來(lái)回晃動(dòng)，仿佛已經(jīng)迫不及待要奔向那賣(mài)醬油的小販。

家里的醬油瓶子，是父親喝過(guò)的二鍋頭綠玻璃瓶子，容量不多不少正好能裝兩斤。一斤醬油八分，打滿(mǎn)一瓶一毛六，母親每次給我兩毛錢(qián)，這樣就能找回四分。母親總是帶著溫柔的笑容說(shuō)：“誰(shuí)去跑腿打醬油，這四分就歸誰(shuí)?！甭?tīng)到這話(huà)，我就像一只敏捷的小兔子，“嗖”的一下就躥了出去，跑得比田徑運(yùn)動(dòng)員還快。哥哥見(jiàn)狀，氣得直跺腳，嘴巴嘟得老高，眼睛瞪著我，埋怨道：“每次都你跑得快！真懷念供銷(xiāo)社打醬油的日子！”

賣(mài)醬油醋的，是隔壁村那個(gè)行動(dòng)遲緩、身材微胖的中年男人文化。文化總是穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色褂子，臉上總是帶著憨厚樸實(shí)的笑容。他慢悠悠地推著自行車(chē)走進(jìn)村，自行車(chē)后座兩側(cè)各焊著一個(gè)牢固的鐵架子，一邊穩(wěn)穩(wěn)地放著一大塑料壺醬油，另一邊則是同樣大的塑料壺米醋。前面的車(chē)手把上掛著一個(gè)灰色的布袋，里面整齊地放著兩個(gè)長(zhǎng)把的溜子。他一邊不緊不慢地走著，一邊拉長(zhǎng)聲調(diào)喊：“醬油——醋，醬油——醋?！币蝗赫{(diào)皮的孩子跟在他身后，嘻嘻哈哈地學(xué)著他的腔調(diào)：“醬油——醋，醬油——醋。”

一直不知他家的醋品質(zhì)如何，反正我從未打過(guò)，因?yàn)槲覀兗矣凶约横劦拇赘?。但他家的醬油那是真的香。只要他輕輕擰開(kāi)塑料桶蓋，那濃郁醇厚的黃豆香氣便迫不及待地沖出來(lái)，剎那間，整個(gè)巷道都被這迷人的香氣填滿(mǎn)。村里的女人們聽(tīng)到吆喝，穿著樸素的衣裳，有的頭發(fā)還隨意地挽在腦后，紛紛提著自家的醬油瓶子快步走了出來(lái)。孩子們則在一旁嬉笑打鬧，臉上洋溢著天真無(wú)邪的笑容，那場(chǎng)景熱鬧又溫馨。

我讀初一的時(shí)候，我們家不遠(yuǎn)有了一個(gè)小小的小賣(mài)部。小賣(mài)部雖然面積不大，但日常的貨物也算齊全。打醬油變得更加方便了，不用再專(zhuān)門(mén)被動(dòng)地等著小販的吆喝，沒(méi)來(lái)，醬油沒(méi)了還得鄰居家借點(diǎn)用，買(mǎi)了再還?，F(xiàn)在有小賣(mài)部，主動(dòng)權(quán)在我們這，想啥時(shí)候去買(mǎi)就啥時(shí)候買(mǎi)，很方便。

而如今，時(shí)代發(fā)展迅速，到處都是寬敞明亮的超市。走進(jìn)超市，貨架上擺滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的醬油，品牌眾多、口味豐富、包裝各異，讓人眼花繚亂。再往后，甚至不用出門(mén)去超市，通過(guò)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)比如美團(tuán)、餓了么等外賣(mài)平臺(tái)上下單，醬油很快就能送到你手中?？刹恢醯模幢闳绱吮憬?，卻再也找不到小時(shí)候那種懷著滿(mǎn)心期待去打醬油的興奮和喜悅的感覺(jué)了。

很奇特的是，那時(shí)候的醬油香里似乎包含著陽(yáng)光的熱烈溫暖，還有某種植物的清新自然，是一種純粹質(zhì)樸、實(shí)實(shí)在在的食物味道，讓人聞了就忍不住直咽口水。不像如今，吃什么東西，都感覺(jué)有一種工業(yè)化、充滿(mǎn)科技狠活的味道在里面。同樣是香，卻是相差甚遠(yuǎn)，完全不是一個(gè)味兒。

小時(shí)候，記得家里炒菜做飯用的調(diào)料特別少，廚房的鍋臺(tái)上好像就只有粗鹽巴和花椒面，至于醬油，那可是珍貴的稀罕物。不是每一道菜，都能有幸得到醬油的“青睞”。偶爾有需要菜品需要添加的時(shí)候，母親拿起醬油瓶，拔掉上面的玉米芯塞子，用食指半堵住瓶口，小心謹(jǐn)慎又無(wú)比熟練地往飯菜里滴上五六滴，飯菜的香味立刻就爆發(fā)出來(lái)，那些原本普普通通的蔬菜仿佛一下子被賦予了高貴的靈魂，瞬間變得色香味俱全，讓人食欲大增、垂涎三尺！

最幸福的回憶，當(dāng)屬醬油和豬油夾饃。剛出鍋的熱饅頭，熱氣騰騰，用手迅速掰開(kāi)，哥哥學(xué)著母親的樣子，拿起醬油瓶，拔下玉米芯塞子，用手指半堵著瓶口，我則雙手捧著饅頭片，眼睛直勾勾地盯著，嘴里不停地咽著口水，滿(mǎn)心期待著那美味時(shí)刻的到來(lái)?？粗诤稚囊后w像蜿蜒的小溪一般在饃片上流淌、滲透，再添加點(diǎn)熬好的豬油，一股濃香瞬間襲來(lái)，口水在舌下不停地涌動(dòng)。我們各自捧著熱饅頭，站到院心那棵粗壯的棗樹(shù)下，狠狠咬上一口，那香味簡(jiǎn)直令人陶醉。饞得樹(shù)丫上的幾只麻雀六神無(wú)主，小腳亂晃，撲棱著翅膀，差點(diǎn)就掉落下來(lái)。饞得大門(mén)口的大黑狗拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈，張著大嘴，伸著脖子，探著渴望的目光，兩只前爪不停地刨著地面，把塵土刨得四處飛揚(yáng)。饞得一群雞鴨跟在屁股后面“嘎、嘎嘎”地叫。

哥哥看著我笑，臉上綻放出如春日暖陽(yáng)般溫暖的笑容，眼睛里滿(mǎn)是對(duì)我的寵溺，我看著哥哥笑，滿(mǎn)心歡喜，露出缺了顆門(mén)牙的嘴巴，笑聲在小院里回蕩。那時(shí)候，生活雖然過(guò)得貧苦，可是我們是多么容易獲得滿(mǎn)足啊。

曾經(jīng)只能去供銷(xiāo)社打醬油，到現(xiàn)如今醬油能夠輕松送上門(mén)，這一路走來(lái)，真切地感受到了現(xiàn)代生活翻天覆地的變化，我們國(guó)家的迅速發(fā)展和日益強(qiáng)大。這種變化不僅體現(xiàn)在打醬油這樣的生活小事上，更體現(xiàn)在工業(yè)、科技、教育、醫(yī)療、軍事等方方面面。真心為我們祖國(guó)的繁榮昌盛感到驕傲和自豪！