老宅院角落里那把褪色的藤椅，總在夏夜泛著幽幽的光。藤條斷裂處被祖父用麻線細(xì)細(xì)纏裹，像老人布滿皺紋的手掌，粗糙卻溫暖。二十年前的蟬鳴與今夜并無(wú)二致，只是當(dāng)年蜷在藤椅里聽(tīng)故事的小女孩，早已在時(shí)光里長(zhǎng)成了異鄉(xiāng)的游子。

記得每個(gè)梅雨季來(lái)臨前，祖母總會(huì)把藤椅搬到廊下。她戴著老花鏡穿針引線，銀針在暮色里劃出細(xì)碎的弧光，將零散的藤條重新編織進(jìn)歲月。我常把臉貼在冰涼的藤面上，看雨滴在青石板上敲出透明的漣漪。那些淅淅瀝瀝的雨聲里，藏著祖父從田間帶回的野薔薇，藏著祖母灶臺(tái)上煨著的桂花糖粥，藏著整個(gè)童年的甜香。

去年深秋歸家，發(fā)現(xiàn)藤椅被移到了西廂房。陽(yáng)光斜斜地切過(guò)窗欞，在空蕩的椅面上織出菱形的光斑。母親說(shuō)祖父如今坐不住整晚，總在黃昏時(shí)分拄著拐杖在院門口張望。我忽然看見(jiàn)時(shí)光如何將堅(jiān)實(shí)的藤條蝕成鏤空的網(wǎng)，漏掉了那么多珍貴的絮語(yǔ)——那些沒(méi)說(shuō)出口的"早點(diǎn)回家"，那些藏在藥罐底部的蜜餞，那些欲言又止的凝望。

今夜視頻通話時(shí)，祖父的藤椅又出現(xiàn)在鏡頭里。他固執(zhí)地穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，椅背上搭著祖母手織的舊毛毯。屏幕那端傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的絮叨："椅子腿我新釘了鐵皮……"話音未落，祖母的笑聲便如銀鈴般撞進(jìn)畫(huà)面："這老東西，非說(shuō)孫女小時(shí)候最愛(ài)摸椅背的雕花。"

窗外的月光漫過(guò)千里山河，輕輕覆在老宅的青瓦上。我仿佛看見(jiàn)兩個(gè)佝僂的影子依然守著那把藤椅，像守著時(shí)光長(zhǎng)河里永不熄滅的燈塔。那些被歲月磨得發(fā)亮的藤條，早已將離散與等待都編織成溫柔的繭，在每個(gè)星子低垂的夜晚，化作游子歸途上最亮的坐標(biāo)。

原來(lái)有些愛(ài)從來(lái)不需要驚天動(dòng)地，它只是靜靜地蜷縮在時(shí)光的褶皺里，等某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然燙疼你漂泊的靈魂。