回天魚雷，是日本海軍的一款瘋狂的人操自殺性武器。在實戰(zhàn)中，操作者一旦坐進這種魚雷，基本就是沖上去送死的結局。

但是在二戰(zhàn)末期，一名“回天”隊員在已經坐進魚雷后，卻被美軍的深水炸彈莫名其妙救了一命，這個故事是怎么發(fā)生的呢？

從飛行員改行操作自殺魚雷

這位幸運的回天隊員，名叫竹林博。在前些年，他接受了日本歷史學者神立尚紀的采訪，回憶了從自己被召集到回天部隊，到參加自殺攻擊卻逃得一命的故事，揭示了日軍自殺魚雷部隊的不少秘聞。

竹林博在大正14年（1925年）出生于北海道札幌，小學畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)前往東京，就讀于中學夜校，白天則擔任魚貨批發(fā)商的送貨員。1943年冬天，中學五年級的竹林博報名參加日本海軍甲種飛行預科練習生，同年12月就以13期生的身份加入三重海軍航空隊，開始了預備飛行員的培訓課程。

1944年3月，竹林博又被調到茨城縣土浦海軍航空隊。據竹林浩回憶，預備飛行員的訓練雖然非常艱苦，但對于從小干重活的竹林來說，還算是可以忍受的。不過很明顯，這種戰(zhàn)時速成飛行員訓練班，只能為日本海軍培養(yǎng)出一些技術不高明的炮灰。

8月底，他即將從預備飛行員訓練班畢業(yè)時，上級突然召集了竹林博在內的1600多名學員，要求他們申請報名所謂“必死必殺的特殊兵器”搭乘員。竹林博相當狂熱，在申請表上還寫上了“絕對”兩字，最終成為了100名“特殊兵器要員”的一員。但是，當時所有人都不知道所謂“特殊兵器”到底是什么東西。

9月1日，竹林博等100名“特殊兵器要員”從土浦出發(fā)，抵達吳市一所潛水學校接受訓練，并于9月21日被分配到大津島的秘密基地。在這里，基地指揮官板倉光間少校首次向他們展示了所謂的“特殊兵器”——回天魚雷。

加入“多聞隊”

“回天”其實就是日本海軍用93式氧氣魚雷改裝，可以由人類控制“人操魚雷”，戰(zhàn)斗部裝滿了超過1.5噸的炸藥。使用時，由潛艇將幾枚“回天”魚雷安裝于甲板上，運送到目標附近，從潛艇上發(fā)射，由魚雷操作員駕駛，走上一條必死的航程。

同年11月，“回天”魚雷首次投入戰(zhàn)斗。兩艘日本潛艇攜帶“回天”魚雷攻擊烏利西環(huán)礁的美軍艦隊，但未取得顯著戰(zhàn)果。盡管日本海軍很積極地想搞一些自殺攻擊，但是奈何“回天”魚雷在當時算精密機器，生產和維護跟不上，嚴重限制了訓練速度和出動能力。

直到1945年4月，竹林博這幫新兵等待了半年多，才首次坐進“回天”魚雷開始進行實操訓練。5月，回天部隊成立“多聞”隊，包括竹林博在內共六名隊員，隊長是勝山淳中尉，因此又稱為“勝山隊”。實戰(zhàn)中，這么一個回天小隊正好是一艘潛艇能夠搭載的數量。

后來的三個月，“多聞”隊的六個人在一間寢室里同吃同住。值得注意的是，作為軍官的勝山淳中尉與其他隊員同住這間宿舍，這個現(xiàn)象在日本陸海軍都是非常罕見的。要知道，當時日本軍隊等級森嚴，軍官和士兵的飲食住宿都被嚴格分開，從這個角度也能看出日軍對“回天”魚雷的格外重視程度。

“回天”魚雷是怎么操作的？

據竹林博回憶，“回天”魚雷的操作訓練首先在陸地上進行，操作員和教官要面對面坐在狹窄的“回天”駕駛艙內。完成這段訓練后，就開始了海上獨立訓練。

按照程序，“回天”操作員會模擬從潛艇上發(fā)射，然后繞過大津島和周邊島嶼，在海灣中改變方向，對友軍驅逐艦進行模擬攻擊。在魚雷中，操作員會通過一副特制潛望鏡觀察水中情況，一邊計算一邊機動，最后沖向目標。

為了防止意外，“回天”部隊進行訓練時會有一艘巡邏艇和一架水上飛機陪伴。由于93式氧氣魚雷的航跡不明顯，如果天氣惡劣，將很難從空中觀察到，這時就無法進行訓練。畢竟，“回天”魚雷訓練彈也是高價值裝備，日本即使不在乎人命，也要珍惜這些寶貝武器。事實上，“回天”魚雷的訓練事故時有發(fā)生，武器倡議者之一的黑木博司大尉就是在訓練中喪命的。

據竹林博回憶，魚雷在潛航狀態(tài)下，操作員實際上就是一個瞎子，即使特制潛望鏡只能提供非常有限的視野。操作員只能靠計算尺和心算，判斷自己的深度、速度和航向。作為前飛行員，竹林博認為“回天”魚雷幾乎沒有什么駕駛自由，與飛機完全不同。

“回天”魚雷的攻擊方式，也不是直線型的硬沖。當操作員在2000米左右的距離發(fā)現(xiàn)敵方軍艦時，可以升起專用潛望鏡潛入水下，以15節(jié)左右（約每小時28公里）的巡航速度潛行，盡量不遠離敵方軍艦。當“回天”魚雷接近700米左右時，操作員會收起潛望鏡，判斷敵艦的速度和航向，將其設定為自己計算確定的航向，以30節(jié)（約每小時56公里）進行全速沖刺。

在最后沖刺過程中，專用潛望鏡都不會升起。操作員會盯著秒表，同時右手握住電引信的手柄，在擊中敵方軍艦的那一刻，將瞬間打開引信以引爆魚雷彈頭。如果超過預定時間，魚雷并沒有擊中軍艦，那么將直接穿過船底并浮出水面，進行檢查后，會再次潛入水中進行攻擊。如果仍然失敗，“回天”魚雷耗盡動力（23000 米/30節(jié)的續(xù)航力），屆時要么自毀，要么沉沒。

這時候，“回天”魚雷的操作員該怎么辦？盡管攻擊失敗后，“回天”操作員是可能幸存的，但是日軍似乎沒考慮后續(xù)問題。據竹林博回憶，他們這些操作員沒有被分發(fā)氰化鉀，也沒有硬性規(guī)定攜帶匕首等利器，所以一旦攻擊失敗，魚雷操作員就是自生自滅狀態(tài)。

搭載伊-53號潛艇出擊

7月14日，出擊命令終于下達給“多聞隊”。此時沖繩戰(zhàn)役已經宣告結束，日本聯(lián)合艦隊主力也基本全軍覆滅，只剩下一些殘余軍艦停留在港內挨炸。日本海軍最后一些潛艇，幾乎都改裝為發(fā)射“回天”魚雷的母艇，其中就包括了搭載勝山淳小隊的伊-53號潛艇。

舉行出發(fā)儀式后，大津基地的全體成員目送伊-53號潛艇出海?！岸嗦劇标犃爢T站在自己的人操魚雷上，每個人的頭帶上都用墨水寫著“七生報國”字樣。

按照計劃，伊-53號潛艇將攻擊沖繩群島和菲律賓萊特島之間的盟軍運輸線。潛艇在白天下潛隱蔽，日落后上浮，在水面航行前往預設戰(zhàn)場。

艇內的環(huán)境非常惡劣，無法分清白天和黑夜。給“回天”隊員安排的鋪位，就直接搭在魚雷發(fā)射艙里，而且為了節(jié)省氧氣，“回天”隊員被要求在白天睡覺。艇內炎熱潮濕，即使一動不動也會汗流浹背，而且沒有任何淋浴設備。

“回天”第一次攻擊

7月24日，伊-53號潛艇在巴士海峽東面發(fā)現(xiàn)盟軍船隊，艦長大場佐一少佐下達了“準備回天戰(zhàn)”的命令。“多聞隊”隊長勝山淳中尉首先登上“回天”一號艇，其他隊員也分別從潛艇內通過交通管登上自己的“回天”。這些自殺隊員們當時穿著短袖防熱服和飛行半靴，頭上戴著頭帶。

隨后，潛艇艇員從內部關閉了交通管道的艙門。“回天”魚雷上的艙門，則由自殺隊員自己關閉。當兩個艙門都關閉后，交通管內的空氣則被排出并灌入海水，這時候“回天”人操魚雷就可以隨時啟動了。

竹林博登上的是“回天”四號艇，駕駛艙直徑約1米，長約1.5米，控制設備狹窄到坐下時連腿都伸不開。竹林博的四號艇被綁在潛艇后甲板上，就在一號艇的正后方。

當竹林博透過特制潛望鏡向前看去，在海面的光線下，可以看到前方的一號艇。 “一號艇啟動”，通過聽筒可以聽到潛艇艇長的指令。勝山淳中尉則回應：“一號艇準備啟動了?！彪S后，一號艇的螺旋槳轉動，發(fā)動機的排氣讓竹林博的潛望鏡視線瞬間變得純白，很快視野中就只剩下甲板上的架臺和交通管道。

勝山淳操作的一號艇出擊后，潛艇艇長大場佐一少佐宣布取消其他“回天”的出擊。隨著“收起設備”的命令，交通管道里重新充滿了空氣，竹林等人再次返回潛艇上。

不久后，遠處一聲爆炸聲響起?！盎靥臁币惶柾糁辛嗣儡娮o航驅逐艦“安德希爾”號 (DE-682)，后者艦體一分為二，瞬間沉沒，美軍艦長在內的112名艦員遇難。日軍唯一的代價，就是勝山淳中尉死亡。

據了解，“回天”魚雷在整個戰(zhàn)爭中一共擊沉了三艘軍艦，擊傷了四艘。其中，勝山淳中尉是唯一能確認身份擁有擊沉戰(zhàn)果的“回天”隊員。

遭深水炸彈擊中，不幸還是幸運？

7月29日，伊-53號發(fā)起了第二次“回天戰(zhàn)”，川尻勉一飛曹操作的“回天”二號艇，前往攻擊美軍運輸船，從此一去不回。

8月3日，伊-53號突然遭遇幾艘美軍驅逐艦，深水炸彈的攻擊接踵而來。潛艇里的日軍，能夠聽到上方美軍驅逐艦的螺旋槳劃水聲音，隨后深水炸彈爆炸，沖擊波撞上了潛艇，艇內燈光頓時熄滅了。

勝山淳中尉死后，“多聞隊”軍銜最高的關豐興少尉不斷要求出擊。他向艇長表示，再這樣下去，潛艇會被擊沉，不如向美艦發(fā)起反擊。

伊-53號潛艇在水下一直堅持到了8月4日，艇長大場佐一少佐終于下達了“準備回天戰(zhàn)”的命令，“多聞隊”剩下的四名隊員又一次通過交通管登上了各自的“回天”魚雷。但是此時，日軍潛艇位于水深40米的海底，這是“回天”部隊在訓練時未經歷過的深度。

很快，關豐興少尉和荒川正宏一飛曹駕駛的“回天”魚雷被發(fā)射了出去，但是其他兩枚魚雷卻未能啟動。坂本正俊一飛曹的魚雷發(fā)生了故障，而竹林博的遭遇則更是離奇。

當時，美軍驅逐艦投擲的深水炸彈爆炸波及了“回天”四號艇，導致魚雷發(fā)動機啟動時注入氣動閥的四氯化碳氣缸破裂。結果，竹林博的駕駛艙內充滿了有毒氣體，他本人很快陷入了昏迷狀態(tài)。

當兩枚“回天”魚雷被發(fā)射出去后，美軍驅逐艦的攻擊停止了，竹林博也被人拉回了伊-53號潛艇。當竹林博回復意識后，潛艇艇長告訴他，當時他一直在“回天”駕駛艙內哭喊著，要求潛艇將他發(fā)射出去。然而，竹林博事后對這段經歷沒有任何記憶。

由于剩余兩枚“回天”都無法修好，伊-53號潛艇再也無法實施“回天戰(zhàn)”，只好結束巡航返回基地。如此一來，由于美軍深水炸彈將自己意外搞成了昏迷，竹林博反而因此逃得了一命。

11天后的8月15日，伊-53潛艇收到了日本天皇宣布無條件投降的語音廣播。從軍隊退伍前，竹林博還拿到了戰(zhàn)斗中四氯化碳中毒的證明，成為了這場戰(zhàn)斗的另一個細節(jié)史料。

戰(zhàn)后，竹林博返回了北海道家鄉(xiāng)，在煤礦工作了30年，后來又成為職業(yè)培訓學校的秘書長，后來甚至當上了鎮(zhèn)長。（作者：陶慕劍）