□文/胡麗華

我被夢(mèng)驚醒了，努力回想夢(mèng)中的事：76歲的老媽老年癡呆了，正常時(shí)會(huì)抱著我叫老崽，癡呆時(shí)連我是誰(shuí)也不知道，只知道往外走。我?guī)е臍q的外孫子去找她，結(jié)果把小外孫子也搞丟了……唉，嚇出一身冷汗！

母親就坐在床頭，一臉笑意看著我?？粗凉M頭的白發(fā)，思緒一下回到了從前。

我母親是兄弟姐妹七人，她排行老二，我有三個(gè)舅舅三個(gè)姨娘。聽(tīng)外公外婆說(shuō)起過(guò)，母親從小就是要強(qiáng)的人，天不怕地不怕，像個(gè)假小子，小時(shí)候家里窮，吃不上飯，外婆只有把女娃都送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，男孩留在身邊。

母親說(shuō)她好厲害，只去別人家吃飯，就不嫁給他們家。

母親今年70多歲了，本該是享福的時(shí)候，可……我偎依在母親身旁，心中涌起萬(wàn)千感慨。好久沒(méi)陪母親上街了，好久沒(méi)聽(tīng)母親的嘮叨了。

說(shuō)起來(lái)，母親算是個(gè)苦命人。有幾年，母親在贛州打零工，用大板車?yán)鯕馄?，那時(shí)的我不滿8歲，弟不到6歲。我記得我和弟弟沒(méi)事就爬上母親的大板車，讓母親拉著走，那感覺(jué)真是其樂(lè)無(wú)窮。

母親的愛(ài)，真摯而又無(wú)私，她以孱弱身軀，渡我抵達(dá)人間，又護(hù)我健康成長(zhǎng)。

8歲那年，我正上二年級(jí)。有一次，老師要我們穿白板鞋去學(xué)校參加活動(dòng)，可家里沒(méi)錢，怎么辦呢？

別看弟還小，可機(jī)靈著呢，虎頭虎腦的他不知從哪撿來(lái)根白粉筆，沖著我喊：“姐，我來(lái)把你的鞋子變成白的！”說(shuō)著就蹲在我的腳前，認(rèn)真地涂起我的藍(lán)球鞋來(lái)。我想這個(gè)辦法不錯(cuò)，就和弟一起忙著，涂完一看，還真像白板鞋，只是隱隱露出些藍(lán)色。我念叨著：老天爺千萬(wàn)不要下雨。

我們高興地叫母親不要去借錢，說(shuō)有白板鞋了。而此時(shí)母親眼中卻泛著淚花。我們姐弟倆心里只納悶：媽媽為什么掉淚，難道我們又做錯(cuò)了嗎？

日子在平淡中度過(guò)。不久，母親的工作有了轉(zhuǎn)機(jī)，爸部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分配到贛州的一家國(guó)有農(nóng)藥生產(chǎn)企業(yè)，做了部門經(jīng)理。廠領(lǐng)導(dǎo)為照顧軍轉(zhuǎn)人員家屬，把母親也安排進(jìn)了企業(yè)，當(dāng)了一名工人。

母親（右）和本文作者 （胡麗華供圖）

母親的工作是糊裝農(nóng)藥的包裝袋，那些包裝紙（牛皮紙）又厚又硬。我試著幫媽糊了一個(gè)，累得不行，手勁也不到位，弄得一手的漿糊怪難受，還隱隱覺(jué)得手過(guò)敏起來(lái)，紅紅腫腫的。母親見(jiàn)了心疼，趕緊把我拉開(kāi)，讓我去洗手，叮囑我快回家做作業(yè)。初中生的我，本想利用暑假期間好好幫母親做點(diǎn)事，看來(lái)我是吃不了這份苦了。

我站在母親旁邊，看著母親那麻利的動(dòng)作，真弄不懂母親那雙粗糙的手怎么那么有力，難道它就不過(guò)敏嗎？后來(lái)，當(dāng)了幾年部門經(jīng)理的爸下崗了，母親也因過(guò)度勞累，導(dǎo)致身體差提早病退。

那段日子是灰暗的，一家四口全靠母親的退休工資度日。幸好，母親沒(méi)有悲觀。我印象最深的是母親常說(shuō)的那句話——人是餓不死的，因?yàn)檫€有兩只手。母親還說(shuō)以后要做一棟三層樓的別墅，裝飾的像皇宮一樣，一家人住得舒舒服服的。

為了這個(gè)夢(mèng)想，母親咬牙向親戚朋友借錢，好不容易湊了些錢，就和爸爸做起了生意。每天傍晚，母親騎著三輪車出發(fā)，車上無(wú)非就是些小孩的衣服、玩具、鉛筆什么的。母親和爸趕到贛州南門擺地?cái)偅钡酵砩?0點(diǎn)以后，才見(jiàn)到他們疲憊回家的身影。

后來(lái)，爸常跟我們姐弟倆談起，沒(méi)有母親那副厚實(shí)的肩膀，這個(gè)家早就毀了。曾有一度，爸因心情不好，竟染上了賭博，是母親苦口婆心地把他從賭桌上拉了回來(lái)，開(kāi)導(dǎo)他，鼓勵(lì)他，并幫他還清了賭債?？蛇@些，母親從來(lái)沒(méi)對(duì)我們說(shuō)過(guò)。

又是一些年頭過(guò)去，我和弟都已成家立業(yè)，有了穩(wěn)定收入。本想讓父母安享晚年，可母親就是停不下來(lái)，回到信豐老家租了個(gè)店面經(jīng)營(yíng)小百貨。她一直忘不了當(dāng)年對(duì)我們姐弟倆許下的諾言。

有一次，母親來(lái)贛州進(jìn)貨，我挽留母親多住兩天，要陪她過(guò)個(gè)“母親節(jié)”。“明天是圩日！”母親怎么也不肯多呆一天，說(shuō)做生意要緊，“我們這代人不興這個(gè)，你們有這份心就夠了?！?/p>

我知道母親的心思，她不想給我們?cè)黾尤魏呜?fù)擔(dān)。母親一直都是這樣過(guò)來(lái)的，無(wú)怨無(wú)悔。

現(xiàn)在，母親實(shí)現(xiàn)了她的愿望，在老家有了三層樓的“小別墅”。我更開(kāi)心的是，母親終于前來(lái)和我生活在一起了。我靠著母親那日漸單薄的肩膀，心酸想哭。媽，您辛苦了，如果有來(lái)生，我還是選擇您做我的母親！

老爸是去年7月27日走的，母親一下子蒼老了許多?，F(xiàn)在母親上街時(shí)，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地牽著我的手不松開(kāi)。我想告訴母親，余生只要您開(kāi)心，我會(huì)牽著您一直走下去！

本期配圖除署名外，攝影賴海燕（路開(kāi)文化）

胡麗華，贛州市贛縣區(qū)工作，“江西省最美家庭”獲得者。贛州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)《贛南日?qǐng)?bào) 》等報(bào)刊。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開(kāi)文化