我永遠(yuǎn)記得刷到那條帖子時，民宿的落地窗映出李浩光著的上半身。他舉著冰鎮(zhèn)啤酒對鏡頭笑："陪我睡覺，費(fèi)用全包"，評論區(qū)炸出三百條"哥哥看看我"——這是2025年最荒誕的旅行邀請。

當(dāng)旅行變成性交易，當(dāng)搭子淪為潛規(guī)則，那些在評論區(qū)叫囂的男生，正在把安全踩在腳下——有些邀請從開始就帶著毒，而有些回應(yīng)，注定要付出代價(jià)。
（正文）
李浩的民宿照片總混著不同牌子的香水味。第一次發(fā)現(xiàn)他發(fā)帖是在凌晨三點(diǎn)，我抱著手機(jī)刷攻略，卻看見他@我的賬號："限女生，費(fèi)用全包"。私信里跳出張強(qiáng)的消息："妹妹，費(fèi)用全包是包括所有項(xiàng)目嗎？"

那天我舉報(bào)了帖子，系統(tǒng)提示"已處理"時，他忽然私信我："裝什么清高，你朋友圈自拍穿得比誰都騷"。月光透過民宿窗簾，照在他鎖骨的紋身上——那晚我刷到第二個舉報(bào)成功的通知，還是其他女生留下的證據(jù)？
評論區(qū)開始像場荒誕劇。有人發(fā)"哥哥我倒貼"，有人罵"賣淫就直說"，直到林小雨曬出聊天記錄："他說會保護(hù)我，卻在酒里下藥"。暴雨夜她蹲在警局哭，我攥著驗(yàn)孕棒的手在發(fā)抖。

最后一次刷到李浩是在熱搜。他舉著身份證說"自愿交易"，評論區(qū)突然涌出二十三個女生實(shí)名舉報(bào)。我掐著鼠標(biāo)按在舉報(bào)鍵上，他突然笑出聲："你以為那些酒店監(jiān)控都是擺設(shè)？"
此刻我站在被封的民宿門口，消毒水味刺得鼻子發(fā)酸。第三十七個警員帶走李浩時，鄰居說當(dāng)年他搭的第一個女生昨夜在病房猝死，死前喊著"李浩來索命了"。

窗外的雨又開始下，我摸到背包里未拆封的避孕藥。藥板上印著"贈給最愛的妹妹"，落款是李浩用口紅寫的"永遠(yuǎn)愛你"。有些邀請從開始就帶著毒，而有些保護(hù)，注定要在失去后才能明白。