急診科的夜班就像沒擰緊的水龍頭，事兒一樁接一樁沒個停。后半夜三點多，我盯著輸液架上的滴液管打了個哈欠，手無意識地摸向護(hù)士站的抽屜——林慧醫(yī)生的蘋果應(yīng)該還在那兒。
我叫夏曉，來急診科剛滿半年，林慧是科里的老資格，四十出頭，頭發(fā)總在腦后挽個低馬尾，碎發(fā)沾著消毒水味，不笑的時候看著挺嚴(yán)肅，可對病人從來沒發(fā)過脾氣。她有個怪習(xí)慣，不管值大夜小夜，早上上班準(zhǔn)會帶個蘋果來，就放在最下層那個鐵抽屜里，紅通通的，蒂兒還帶著點青，有時候是富士，有時候是國光，但不管啥品種，她從來不吃，就那么放著，等天亮交班了再原封不動帶回去。

“曉兒，3床的血壓再測一遍，剛才有點不穩(wěn)?！绷只鄣穆曇魪膿尵仁曳较騻鱽?，我趕緊應(yīng)了聲，手里的筆在病歷本上劃了個圈。等忙完3床，我靠在護(hù)士站的柜臺邊喘口氣，肚子餓得咕咕叫——晚飯就吃了半份涼掉的盒飯，這會兒早消化沒影了。
眼睛又瞟向那個抽屜，今天的蘋果是個國光，皮擦得锃亮，我能看見自己的影子。之前問過林慧，為啥總帶個蘋果不吃，她就笑了笑，說“習(xí)慣了”，再追問就不說話了。急診科的夜班熬人，我這會兒實在扛不住，心想就咬一小口，反正蘋果大，她應(yīng)該看不出來，大不了明天我給她帶兩個賠罪。
抽屜沒鎖，我輕輕拉開，指尖碰到蘋果的時候還帶著點涼。剛湊到嘴邊咬了一口，脆生生的，酸甜汁兒一下溢滿口腔，正想再咬第二口，身后突然傳來腳步聲——我嚇得手一抖，蘋果差點掉地上，回頭就看見林慧站在那兒，白大褂上還沾著點病人的嘔吐物，眼神直勾勾盯著我手里的蘋果。

“林、林醫(yī)生……”我趕緊把蘋果遞過去，聲音都發(fā)虛，“我太餓了，沒忍住，明天我給您買一箱……”
林慧沒接，她走過來，手指輕輕碰了碰蘋果上的牙印，那動作輕得像碰什么易碎的東西。過了好一會兒，她才抬起頭，我看見她眼圈紅了，眼角的細(xì)紋里還沾著點濕意，這是我第一次見她這樣——平時不管遇到多緊急的病人，哪怕家屬在走廊里哭鬧，她都能穩(wěn)得住，這會兒卻像個沒藏住心事的孩子。
“沒事，”她聲音有點啞，伸手把蘋果拿過去，用紙巾擦了擦上面的牙印，“這蘋果……是國光吧？我小時候，我媽總種這個。”
我沒敢接話，就看著她捏著蘋果，指節(jié)都有點發(fā)白。過了一會兒，她嘆了口氣，拉了把椅子坐下，示意我也坐，然后慢慢開口，聲音里帶著點我沒聽過的軟勁兒，像在說別人的故事，又像在說自己的。
“二十年前啊，我跟你差不多大，剛分配到這兒，也是急診科。那時候的急診科沒現(xiàn)在這么好條件，冬天沒暖氣，就靠個煤爐取暖，夜班能凍得手發(fā)麻?！彼D了頓，眼睛看向窗外，夜色里的路燈泛著黃，“那時候我剛上班，啥都不懂，第一次獨立值夜班就遇到個心梗的病人，手忙腳亂的，最后還是主任過來救的場。下班的時候我蹲在走廊里哭，覺得自己不是當(dāng)醫(yī)生的料?！?br/>我沒插嘴，手里攥著剛測血壓的記錄本，聽她繼續(xù)說。
“就那時候，陳建國來了。”林慧提到這個名字的時候，聲音輕了點，“他那時候三十多歲，得了肝硬化，還是晚期，來的時候肚子腫得像個皮球，疼得直冒冷汗。他家是農(nóng)村的，老婆帶著孩子在老家，就他一個人來城里看病，住院費都是湊的?！?br/>我心里咯噔一下，肝硬化晚期，那在二十年前基本就是絕癥了。
“他住的是走廊加床，就在護(hù)士站旁邊。我值夜班的時候，總看見他坐在床上，靠著墻，也不說話，就看著我忙。有時候我忙到后半夜，給他換吊瓶，他就從枕頭底下摸出個蘋果，塞給我，說‘小林醫(yī)生，你吃，我家老婆子種的，甜’?！绷只坌α诵?，眼角的濕意更明顯了，“我那時候還不好意思，說醫(yī)院有規(guī)定不能收病人東西，他就撓撓頭，說‘這不算東西，就是個水果，你不吃我也得帶回家，放壞了可惜’?！?br/>

她頓了頓，手指摩挲著蘋果皮：“后來我才知道，他哪有什么家可以回？他老婆早就跟他離婚了，孩子也帶走了，他說的‘老婆子’，是他去世的媽。他每次送我的蘋果，都是早上在醫(yī)院門口的小攤上買的，一塊錢兩個，自己舍不得吃，就留著給我?！?br/>“那時候急診科忙，我經(jīng)常忘了吃飯，他就記著，每次我夜班，準(zhǔn)能收到他的蘋果。有時候我忙得顧不上吃，他就把蘋果放在護(hù)士站的窗臺上，用個塑料袋包著，怕涼了。有一次我發(fā)燒值夜班，他看我臉通紅，硬塞給我個蘋果，還說‘吃點甜的，病好得快’，我那時候感動得不行，眼淚差點掉在蘋果上?！?br/>我聽得鼻子有點酸，沒想到平時嚴(yán)肅的林醫(yī)生，還有這么暖的過去。
“后來他的病越來越重，腹水越來越多，疼得晚上睡不著覺。我那時候剛學(xué)會扎針，給他抽腹水的時候，手都在抖，他還安慰我，說‘小林醫(yī)生，沒事，我耐疼’。有一天晚上，我值夜班，他突然拉著我的手，說‘小林，我知道我這病好不了了，就是有點遺憾，沒看著孩子長大’。”林慧的聲音開始發(fā)顫，“我那時候年輕，不懂怎么安慰人，就握著他的手說‘你會好起來的，等你好了，就能回家看孩子了’?！?br/>“結(jié)果第二天早上，我交完班準(zhǔn)備走，護(hù)士跑過來告訴我，陳建國走了。”林慧低下頭，把蘋果貼在臉邊，像是在感受溫度，“他是后半夜走的，走的時候很安靜，手里還攥著個蘋果，沒洗，上面還有泥點，應(yīng)該是早上沒來得及買，從口袋里掏出來的。護(hù)士說，他走之前還問，小林醫(yī)生吃蘋果了嗎？”
我眼淚一下子就掉下來了，趕緊用手背擦了擦。原來林醫(yī)生帶蘋果，是因為這個。
“后來我在他的枕頭底下找著個信封，里面有張紙條，還有五十塊錢。紙條上寫著‘小林醫(yī)生，謝謝你這段時間照顧我，這五十塊錢，你買點蘋果吃，別總餓著肚子上班’?！绷只畚宋亲?，“那五十塊錢，我到現(xiàn)在還留著，夾在我的執(zhí)業(yè)證里。”
“從那以后，我每次值夜班，都帶個蘋果。一開始是想，要是他還在，就能看見我吃蘋果了；后來慢慢成了習(xí)慣，看見蘋果，就想起他說的‘吃點甜的，病好得快’，也想起自己當(dāng)醫(yī)生的初心——不是為了職稱，不是為了工資，是為了能多幫一個病人，多給他們一點希望，就像他當(dāng)初給我的那樣。”
林慧把手里的蘋果遞過來，上面的牙印還清晰可見：“你吃吧，沒事，本來就是給人吃的，放著也浪費。”
我接過蘋果，咬了一口，還是剛才的酸甜味，可這會兒吃著，卻覺得有點澀。我看著林慧，她已經(jīng)擦干了眼淚，又恢復(fù)了平時的樣子，正低頭看病歷本，可我知道，她心里的那個蘋果，從來沒斷過。
那天早上交班的時候，我特意去菜市場買了一兜國光蘋果，放在護(hù)士站的抽屜里，貼了張紙條：“夜班的蘋果，大家一起吃，記得給林醫(yī)生留一個。”

后來科里的人都知道了林慧和陳建國的故事，再沒人動過她抽屜里的蘋果，有時候誰值夜班餓了，就拿我買的那兜，林慧看見，也會笑著說“多吃點，補補”。
有一次，一個老奶奶來急診，手里攥著個蘋果，非要給值班的醫(yī)生，說“我家老頭子以前住院，醫(yī)生總給我蘋果吃，現(xiàn)在我也給你們帶”。我看著老奶奶，又看了看旁邊的林慧，她眼里閃著光，像看到了二十年前的陳建國。
原來有些善意，就像蘋果的種子，你種下一顆，它就會在別人心里發(fā)芽，長出新的蘋果，再傳給下一個人。林慧帶的不是蘋果，是陳建國給她的那份溫暖，是她想傳給我們所有人的，當(dāng)醫(yī)生的初心。
現(xiàn)在我也養(yǎng)成了帶蘋果的習(xí)慣，每次值夜班，我都會把蘋果擦得锃亮，放在護(hù)士站的窗臺上，就像當(dāng)年陳建國放在那里的一樣。我總覺得，說不定有一天，會有一個像陳建國一樣的人，看到窗臺上的蘋果，會想起曾經(jīng)有人給過他溫暖，然后再把這份溫暖傳下去。
夜班的路很長，可一個蘋果的甜，就能撐過一整夜的黑。