作者|謝明宏

編輯|李春暉

現(xiàn)象級爆劇往往會建立和傳播自己的語言體系。當(dāng)年看了《甄嬛傳》，人人成了“本宮”“小主”。如今因為《生萬物》，大家又滿口“俺俺俺”了。

從百年前的魯南農(nóng)村抵達(dá)互聯(lián)網(wǎng)的流行前線，只需一部愛奇藝熱度破萬、電視臺收視破3、全平臺話題熱度登頂、甚至帶動愛奇藝App下載量飆升的爆劇。毫無疑問，《生萬物》已經(jīng)成為近年最成功的農(nóng)村題材劇，而人們還在熱烈預(yù)測著其能否問鼎年度“劇王”。

“劇王”每年都會誕生，在硬糖君看來更重要的是：《生萬物》的內(nèi)容質(zhì)量及其喚起的觀劇熱情，證明了長劇再次回歸到國劇傳統(tǒng)的脈絡(luò)上來，回到那個由《大宅門》《闖關(guān)東》們奠定的國劇范式和審美習(xí)慣，證明了觀眾需要的并非盲目的快節(jié)奏、強(qiáng)情緒，而正是這樣自然而克制、真實有細(xì)節(jié)的藝術(shù)力量。

在精神脈絡(luò)上，《生萬物》也久違地回到了土地之上，回到了鄉(xiāng)土中國的一粥一飯、碌碌眾生的怕與愛。

問蒼茫大地誰主沉浮，有多少人被“試春氣”的一幕震撼到淚目。雖然都市化進(jìn)程早已極大改變了人們對土地的認(rèn)知，城市里的年輕觀眾更大多“五谷不分”，但只要給大家一個引子，那種骨血基因里對土地的眷戀就能被喚醒。

毫無疑問，《生萬物》就是這樣一個引子。

時代群像，中式“百年孤獨”

《生萬物》改編自人民文學(xué)獎獲獎小說《繾綣與決絕》，圍繞魯南農(nóng)村土地變遷講述了普通農(nóng)民在時代浪潮中的命運跌宕與精神覺醒。

其中鄉(xiāng)紳、地主、自耕農(nóng)、佃戶、貧農(nóng)等形象各自鋪陳，由此展開傳統(tǒng)農(nóng)耕社會錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，三個家族兩代人的興衰史，儼然“鄉(xiāng)土中國版《百年孤獨》”。

倪大紅飾演的地主寧學(xué)祥是村中首富，堪稱“東方葛朗臺”。在女兒繡繡被土匪綁票后，寧舍閨女不舍地的做法，遭到了家里的不理解以及村里人的非議。那種對土地病態(tài)的占有，說明他是舊社會的代言人。咱就是說，誰家700畝的地主還盯著孩子拉屎好第一時間撿糞？

林永健飾演的封二則是自耕農(nóng)，各種摳門算計都為滿足“湊足二十畝”的小目標(biāo)，反映的是耕者有其田的樸素追求。他在繡繡被綁后上寧家買地、繡繡歸來后上寧家求親的“撿漏”行為，經(jīng)常讓人忍俊不禁，喜劇效果不亞于經(jīng)典小品。

《生萬物》的女性形象更為豐富動人，從繡繡娘、大腳娘、費左氏再到繡繡、蘇蘇、銀子，涵蓋了各個年齡、階層、秉性。

繡繡的母親疼愛孩子卻也順從封建父權(quán)，在左右為難中自責(zé)自苦最終撒手人寰。去世戲讓觀眾深受觸動，整場喪禮更是前幾集的高潮。

費左氏是封建禮教的殉道者，她一生的追求就是守住費家的香火和家業(yè)，像一把鎖，既鎖住了自己，也鎖住了旁人。必須指出，在演大戶人家寡婦這條賽道上，秦海璐已然一騎絕塵。那種心懷不忍又被內(nèi)在枷鎖壓迫變得鐵面無情的情緒變化，實在讓人對她愛恨交織。

寧繡繡前期的形象完成了從地主千金到自耕農(nóng)的轉(zhuǎn)變，父親的貪財讓她徹底與寧家決裂，嫁給封家后開始接觸真正的農(nóng)耕知識，愛上了大腳也融入了平凡的生活方式。

蘇蘇是封建包辦婚姻的犧牲者，她尚在少女的懵懂之中，就被迫陷入了父親與費左氏的算計里。當(dāng)她再次回到寧家，卻發(fā)現(xiàn)自己已然是局外人。前日還是承歡膝下的小丫頭，今天已成費家的少奶奶。

這些林林總總的角色構(gòu)成了舊農(nóng)村的微觀宇宙，地主、佃農(nóng)、馬子、傳統(tǒng)女性、新女性、新青年在宗法社會里各自掙扎，并與這片土地發(fā)生各種奇異聯(lián)結(jié)。

個體選擇，跨越時空的共鳴

《生萬物》的開篇時間點，幾乎與當(dāng)下隔了一個世紀(jì)。但如果將其視為時代洪流下的個體選擇，就不難理解其何以引發(fā)年輕觀眾的強(qiáng)烈共鳴。這種共鳴無關(guān)具體的土地歸屬、社會制度和風(fēng)土人情，只關(guān)乎人如何過好自己的一生。

寧繡繡前期的“紅衣斷親”和“繡繡哭墳”是兩大名場面。表面上她是憤懣父親愛財如命，內(nèi)核則是她與傳統(tǒng)父權(quán)的徹底決裂。在馬子窩孤獨的十幾個時辰里，她突然意識到自己的命運并不掌握在自己手里。父親若救她，她就是個大戶人家的少奶奶。若不救她，她就是被唾沫星子淹死的“被壞了身子的女人”。

“她是那種能把任何日子都過出花兒的孩子。”繡繡母親對封大腳的囑托，確實在女兒的人生路上得到應(yīng)驗。人無法抵御命運的捉弄，但仍要打好手里的那副牌。跟公公學(xué)種地，跟婆婆學(xué)做家務(wù)編蓑衣，就連燒火也能保持“火旺的同時省柴火”。

封大腳對繡繡熾熱純粹的愛，是《生萬物》對愛情的點睛之筆。他勇闖馬子窩救繡繡，在繡繡被拋棄時主動迎娶并大張旗鼓向村里宣告，父親逼迫繡繡回娘家要彩禮也被大腳懟了回去。“我的媳婦兒我自己疼”，放到今天，歐豪的大腳高低也是一款給夠情緒價值的土直小狗、糙漢文學(xué)。

若缺乏對舊式愛情的概念，看《生萬物》里的純愛封大腳一定是最佳代餐。他們之間的相互理解和扶持，共同為未來努力的“盼頭”，不就是當(dāng)代網(wǎng)友經(jīng)常探討的親密關(guān)系內(nèi)核。

當(dāng)然，《生萬物》里既有繡繡的勇敢蛻變，也有費左氏、費文典、寧學(xué)祥那樣的抱殘守缺。費文典作為接受新學(xué)的知識分子，一邊高喊破除舊制度，一邊卻屈從舊道德最終放棄繡繡?！爸R分子的軟弱性”真不是隨便說說。

費左氏自己明明深受包辦婚姻的困苦，卻為了所謂費家香火給文典、蘇蘇下藥。人人都夸慈悲心腸的費家大奶奶，已經(jīng)成為觀眾最關(guān)心其行動邏輯與最終結(jié)局的對象。

時代中的人物，就像水池里的綠藻，不能割裂來看。盡管在農(nóng)村，舊的制度還在吃人，但杜先生意味著改變的力量。當(dāng)大家有意無意地談起北伐，他們的喜怒哀樂掙扎妥協(xié)，也無疑有了某種時代性和宿命感。

國劇回歸，屹立于土地之上

今天的觀眾看到《生萬物》里各家各戶認(rèn)認(rèn)真真畫谷倉，會被那種儀式感深深震撼。土地在劇中超越了物理空間或生產(chǎn)資料，升華為文化基因和精神原鄉(xiāng)。它再次溯源了，我們?yōu)槭裁磹壑_下的土地，又為什么經(jīng)常熱淚盈眶。

劇中的農(nóng)事既是貼地復(fù)原的，又充滿中式哲學(xué)意涵。“打春?！保钫b的“一生二，二生三，三生萬物”是土地信仰中的辯證觀，有一就有二，人們將借土地生生不息?！霸嚧簹狻薄ⅰ磅焦葌}”等習(xí)俗，則展現(xiàn)了農(nóng)耕社會循環(huán)時間觀。一年一度，按節(jié)施為，不違天時，乃得人和。

現(xiàn)代化和城市化的一大弊端，是抹去了傳統(tǒng)社會的儀式。過去十里不同風(fēng)、百里不同俗，大家結(jié)個婚說的套話、擺的酒席、玩的游戲都不一樣?，F(xiàn)在甭管中式婚禮還是西式婚禮，基本都有點“網(wǎng)紅風(fēng)”。

這就不難理解繡繡娘的葬禮為何引發(fā)群眾熱議：“出殯這里真的很山東”、“中間攔住她是什么意思誰跟我科普下”、“沒結(jié)婚的時候認(rèn)為這些是糟粕，現(xiàn)在年齡大了反而感覺有些儀式還是蠻好的”……

農(nóng)村與農(nóng)事是我們熟悉又陌生的，但幾乎很少感受到其中有令人震撼的美。如果說《生萬物》的很多優(yōu)點都有經(jīng)典國劇的影子，比如故事娓娓道來、充滿細(xì)節(jié)鋪墊、不吝筆墨塑造群像、人物命運傳奇而動機(jī)可信，在審美上則又更精巧、精進(jìn)一層。

近兩年的劇集場景，硬糖君印象最深的是兩場雪。一場是《我是刑警》，一場便是《生萬物》。貫穿繡繡婚禮前后的雪景，是時代風(fēng)貌和人物命運最深沉的背景。通過對這片土地的觀察和呈現(xiàn)，《生萬物》已經(jīng)拋出了自己的寓言：土地就是歷史的胎盤，制度則是時代的凍土。同一片土地，有人從中新生，也有人被掩埋。

而這當(dāng)然離不開在山東臨沂、日照及吉林白山實景搭建的占地200畝的“天牛廟村”，且依節(jié)氣規(guī)律分季拍攝；離不開繡繡大婚的嫁衣，紋樣都是參考了民國縣志，大腳的破棉襖是從老鄉(xiāng)家收購的舊衣改造；離不開方言和人物的特別動作設(shè)計，《生萬物》直播時楊冪就跟大家分享，林永健老師的很多臺詞都是自己設(shè)計，雖為原劇本所無，卻讓封二的形象更加突出。

天生萬物，唯人為貴。當(dāng)鏡頭略過層層麥浪，我們看到得不僅是齊魯大地的跌宕變遷，更是一場國劇的尋根之旅?？v使命運的枷鎖如同寒冬凜冽，人性的抗?fàn)幒蜏嘏K將像希望的麥苗一樣沖突冰層，完成“向下生根，向上生長”的生命輪回。