炎炎夏日中，SpaceX終于烘烤出爐星艦第十飛發(fā)射窗口。8月16日通過(guò)X平臺(tái)官宣，最早8月24日周日點(diǎn)火，窗口鎖定當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午6:30至7:30。即北京時(shí)間8月25日上午7:30至8:30。這消息一出，航天圈立刻沸騰：前三次軌道級(jí)試飛均以失敗告終，這次能否逆轉(zhuǎn)？畢竟，星艦項(xiàng)目已從早期爆燃迭代到如今的再入闖關(guān)，目標(biāo)直指第三代星艦實(shí)戰(zhàn)階段。業(yè)內(nèi)人士提醒，風(fēng)險(xiǎn)猶存，這次測(cè)試略顯保守，專注核心數(shù)據(jù)收集，而非激進(jìn)嘗試。

●從組裝到測(cè)試：B16與S37的漫長(zhǎng)備戰(zhàn)路

IFT-10硬件主角是超重型助推器16號(hào)（B16）和星艦飛船級(jí)37號(hào)（S37），這對(duì)黃金組合的準(zhǔn)備過(guò)程堪稱一場(chǎng)精密工程馬拉松。從去年底到今夏，SpaceX團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了多次組裝、測(cè)試和迭代，逐步排除隱患。

B16起步于2024年12月26日，主體完成堆疊。隨后，2025年2月28日運(yùn)抵梅西測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，置于助推器推力模擬臺(tái)上，進(jìn)行低溫測(cè)試：當(dāng)天完成甲烷罐測(cè)試，3月4日擴(kuò)展到液氧罐和甲烷罐。3月21日回廠后，4月23日至24日安裝四片柵格翼。6月4日滾出到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，次日靜態(tài)點(diǎn)火嘗試中止，6月6日成功點(diǎn)火。測(cè)試后，6月7日返回巨灣1號(hào)船塢，8月6日移至火箭花園，熱分級(jí)環(huán)已就位，目前只等轉(zhuǎn)運(yùn)至1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái)，與S37集成合體。

S37建造進(jìn)度則更密集，從2025年3月15日至4月15日在巨灣2號(hào)堆疊成型。5月30日進(jìn)行三輪低溫測(cè)試：先滿載兩罐，再部分加載，最后再次滿載并逐步排空。6月4日返回巨灣2號(hào)，6月17日開(kāi)始陸續(xù)安裝真空版猛禽引擎和海平面版引擎。7月20日安裝前翼，7月23日至24日加裝后翼。7月28日滾出到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，置于1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái)的臨時(shí)改裝的支架上（星艦凳子）。7月30日靜態(tài)點(diǎn)火中止，7月31日成功單引擎點(diǎn)火，8月1日全六臺(tái)引擎點(diǎn)火持續(xù)十秒——從上午9時(shí)準(zhǔn)備，到下午4時(shí)31分點(diǎn)火，過(guò)程包括抑爆系統(tǒng)測(cè)試、罐體充注和翼面校驗(yàn)。Reddit的r/spacex社區(qū)用戶對(duì)這次點(diǎn)火贊不絕口，一位名為space_rocket_builder的用戶寫(xiě)道：「目標(biāo)中旬發(fā)射，時(shí)間緊但可行�！沽硪晃籘heBurtReynold則簡(jiǎn)短感嘆：「它活了！」這些評(píng)論反映出社區(qū)對(duì)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可，也透露出對(duì)潛在延誤的隱憂。

接下來(lái)的最后準(zhǔn)備過(guò)程并非順風(fēng)順?biāo)?月5日，星艦凳子被重新吊裝到1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái)，為S37返場(chǎng)測(cè)試鋪墊。因S37一臺(tái)真空引擎需要替換，不得不返場(chǎng)再度測(cè)試。最低限度是測(cè)試渦輪泵預(yù)旋轉(zhuǎn)（渦輪泵低速旋轉(zhuǎn)，模擬燃料循環(huán)但不點(diǎn)火）。最高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試是需進(jìn)行靜態(tài)點(diǎn)火，先測(cè)試更換過(guò)的單引擎點(diǎn)火，接下來(lái)是六臺(tái)全引擎試射。最終在8月14日，僅執(zhí)行了最低限度的渦輪泵啟動(dòng)測(cè)試。但這些步驟確保了硬件可靠性，為IFT-10鋪平道路。

▲美東時(shí)間8月15日周五早上，F(xiàn)AA宣布結(jié)束對(duì)前次事故IFT-9的調(diào)查，并且批準(zhǔn)IFT-10。FAA綠燈放行稍顯拖沓，主要原因需等待S37本周早些時(shí)候的無(wú)事故測(cè)試結(jié)果。這次綠燈不僅解鎖8月24日窗口，還為后續(xù)第二代星艦試飛（IFT-11）鋪路。客觀來(lái)看，這次批準(zhǔn)是積極信號(hào)：SpaceX糾錯(cuò)機(jī)制高效，F(xiàn)AA監(jiān)管雖嚴(yán)，但并未阻擋測(cè)試進(jìn)度。關(guān)鍵在于星艦第十飛是否爭(zhēng)氣……

●測(cè)試細(xì)節(jié)與流程：保守策略下的核心追求

IFT-10發(fā)射流程與之前多次試飛大同小異，同樣沿用亞軌道軌跡：從德州星艦基地升空，穿越墨西哥灣/美國(guó)灣，助推器B16目標(biāo)濺落灣區(qū)，而不是上演「筷子夾火箭」，飛船S37跨越半個(gè)地球后目標(biāo)濺落東印度洋。

發(fā)射升空后，先是熱分離，助推器引擎在分離時(shí)仍點(diǎn)火，減少翻轉(zhuǎn)時(shí)間。助推器B16將嘗試多項(xiàng)著陸燃燒測(cè)試：先禁用一臺(tái)中心引擎模擬備份，然后切換雙引擎懸停，最后關(guān)閉引擎自由落海。這種多引擎混燒旨在擴(kuò)展操作邊界，數(shù)據(jù)反饋到下一代Block 3設(shè)計(jì)。

星艦飛船級(jí)S37的亮點(diǎn)，包括第四次計(jì)劃部署下一代星鏈衛(wèi)星的有效載荷（繼IFT-7、8、9），通過(guò)「Pez糖果機(jī)」式艙門(mén)釋放8顆模擬器，驗(yàn)證衛(wèi)星部署機(jī)制；稍后嘗試在軌引擎重啟，如果成功，這是繼IFT-6后第二次驗(yàn)證太空點(diǎn)火。

接下來(lái)執(zhí)行最關(guān)鍵的再入闖關(guān)考驗(yàn)，測(cè)試星艦熱防護(hù)系統(tǒng)的耐熱性，包括大部分陶瓷隔熱片與少量金屬隔熱片耐受1600攝氏度高溫的能力，為未來(lái)軌道返回收集數(shù)據(jù)。

相比前幾次，這次測(cè)試目標(biāo)略做減法：不嘗試助推器塔捕或復(fù)用，助推器B16濺落而非原位返回，星艦也避開(kāi)高攻角飛行以防燃料傳輸管破裂。這種保守姿態(tài)源于前次教訓(xùn)，專注核心——推進(jìn)穩(wěn)定、姿態(tài)控制和數(shù)據(jù)采集，避免額外風(fēng)險(xiǎn)放大失敗概率。這有助于積累可靠數(shù)據(jù)，推動(dòng)從原型向?qū)崙?zhàn)轉(zhuǎn)型。

●成功幾率評(píng)估：超70%樂(lè)觀

業(yè)內(nèi)對(duì)IFT-10成功率估測(cè)偏向樂(lè)觀，Reddit社區(qū)大多認(rèn)為超70%——前提是避開(kāi)前次燃料系統(tǒng)隱患。一位r/spacex用戶指出：「針對(duì)IFT-9中出問(wèn)題的擴(kuò)散器（一種用于均勻分布加壓氣體的部件），SpaceX重新設(shè)計(jì)后，在測(cè)試中運(yùn)行壽命超過(guò)了預(yù)期值的10倍，而且沒(méi)有出現(xiàn)任何損傷�！沟灿腥藫�(dān)憂小故障累積，如COPV處理不當(dāng)。

如果全部達(dá)成，這將是第二代星艦首次實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)試飛（IFT-7、8、9均失敗），也是星艦飛船級(jí)首次成功闖關(guān)再入階段、軟著陸（S33、S34、S35均告�。�是星艦首次成功在軌部署演示（IFT-7、8、9均失�。�，以及第二次驗(yàn)證星艦太空重新點(diǎn)火能力（繼IFT-6任務(wù)S31）。這些里程碑將大幅縮短與NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃的差距，星艦作為月球著陸器角色更穩(wěn)固。而一旦再現(xiàn)泄漏，或出現(xiàn)其他致命故障，IFT-11恐怕將延誤到第四季度或今年底，甚至影響第三代星艦亮相時(shí)間表。

●前次事故剖析：從擴(kuò)散器失效到COPV爆裂

前幾次試飛的失敗往往源于細(xì)微環(huán)節(jié)。IFT-8（2025年1月）推進(jìn)故障導(dǎo)致失控，碎片散落巴哈馬和特克斯凱科斯群島。IFT-9（2025年5月）更典型：升空后推進(jìn)劑泄漏，主燃料罐前穹頂?shù)募訅簲U(kuò)散器失效，造成甲烷罐壓力驟降、頭錐過(guò)壓，姿態(tài)控制系統(tǒng)癱瘓，最終在印度洋上空被動(dòng)解體。SpaceX還原故障點(diǎn)后，重新設(shè)計(jì)擴(kuò)散器優(yōu)化氣體導(dǎo)向，減少結(jié)構(gòu)應(yīng)力。

6月地面測(cè)試更驚險(xiǎn)：S36有效載荷艙爆炸，不僅摧毀飛船還殃及測(cè)試臺(tái)。SpaceX官方給出根源：高壓氮?dú)鈨?chǔ)存罐（COPV，復(fù)合材料纏繞壓力容器，用于維持系統(tǒng)壓力）破裂，可能由于處理時(shí)損傷或設(shè)計(jì)應(yīng)力不足。應(yīng)對(duì)措施包括降低COPV壓力、加強(qiáng)檢驗(yàn)和硬件防護(hù)。這些教訓(xùn)凸顯質(zhì)量控制短板，但SpaceX的快速迭代試圖化險(xiǎn)為夷，不再重蹈覆轍。

Reddit論壇用戶剖析深入，一位網(wǎng)友解釋IFT-9甲烷噴射凍結(jié)源于焦耳-湯姆遜效應(yīng)（氣體急速膨脹致溫降，至-180°C），卻未波及電子系統(tǒng)。另一位批評(píng)：「集成測(cè)試不可缺，部件單獨(dú)測(cè)不夠�！惯@些觀點(diǎn)與業(yè)界分析師一致：透明度贏得贊譽(yù)，但目標(biāo)屢移引發(fā)吐槽。

●業(yè)界回響：從挫敗到曙光

觀察家們一致認(rèn)為，IFT-10是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Ars Technica專欄作家斯蒂芬·克拉克警告，全面掌握熱防護(hù)是復(fù)用關(guān)鍵，失敗將拖累軌道加油演示——這是火星任務(wù)基石。知名航天媒體NASASpaceflight資深記者Ryan Weber透露，SpaceX正在保存被塔捕的助推器B12，或許作為展示品，象征從消耗品向可持續(xù)的躍遷物證。

X平臺(tái)上，馬斯克和SpaceX的帖子引發(fā)熱議：有用戶將星艦第十飛比作「從失敗中崛起的機(jī)會(huì)」，也有用戶擔(dān)憂再度失敗或受挫，月度發(fā)射節(jié)奏將遙遙無(wú)期。社區(qū)情緒混合興奮與現(xiàn)實(shí)：一位星艦粉感慨，「SpaceX速度已甩開(kāi)對(duì)手幾年，但不能犧牲安全質(zhì)量。」這些聲音匯成共識(shí)：星艦不止是火箭，更是通往多行星文明的賭注。

隨著8月24日臨近，博卡奇卡再度成為焦點(diǎn)。星艦第十飛無(wú)論成功抑或挫敗，都將書(shū)寫(xiě)太空新章。IFT-10如果成功，將不僅是技術(shù)里程碑，更是太空雄心的生動(dòng)注腳。如果失敗。那不過(guò)是下一躍的鋪墊。畢竟，在馬斯克及其追隨者的世界里，星星總在失敗的灰燼中重生。

部分信息索引：

STARSHIP'S TENTH FLIGHT TEST：https://www.spacex.com/launches/starship-flight-10

SpaceX: "The tenth flight test of Starship is preparing to launch as soon as Sunday, August 24”：https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1mr4eaf/spacex_the_tenth_flight_test_of_starship_is/

SpaceX reveals why the last two Starships failed as another launch draws near：https://arstechnica.com/space/2025/08/spacex-reveals-why-the-last-two-starships-failed-as-another-launch-draws-near/

SpaceX官方賬號(hào)X平臺(tái)推文

Starship Development Thread #61

X平臺(tái)帖文、Reddit論壇