（電影《華爾街》劇照）

電影臺(tái)詞：

Greed is right.（貪婪是對(duì)的。）

撰文｜燕十三

出品｜有戲

二十年了。

世紀(jì)頤園那幾棟違章建筑，至今還穩(wěn)穩(wěn)地立在西安的風(fēng)里。它們見(jiàn)過(guò)城管換了幾撥制服，看過(guò)拆違運(yùn)動(dòng)起起落落，甚至陪著某位官員從科級(jí)爬到副廳，資產(chǎn)從幾百萬(wàn)漲到幾個(gè)億。

如果不是有人遞信到中央巡視組，這樁“城市風(fēng)景”還會(huì)繼續(xù)屹立，直到樓體老化、租金落灰。

在中國(guó)城市管理史上，違建通常的命運(yùn)是“拆掉”?？稍谶@里，它們被賦予了另一種命運(yùn)——“鍍金”。

鍍金的手法不復(fù)雜：官商合體、司法護(hù)航、制度漏洞當(dāng)橡皮筋，伸縮自如。

從規(guī)劃批的四棟樓，硬生生長(zhǎng)出五棟違建，還能出租二十年，這不僅是工程質(zhì)量過(guò)硬，更是權(quán)力質(zhì)量過(guò)硬。

1、第一招：300萬(wàn)的魔術(shù)

（關(guān)聯(lián)報(bào)道詳見(jiàn)微信自媒體《法與情》）

2005年，肖紅亮還是個(gè)正科級(jí)干部，突然從兜里摸出300萬(wàn)買下開(kāi)發(fā)商15%的股份。

按照他的工資水平，這筆錢的來(lái)路，大致有三種解釋：

中了福利彩票，但新聞里沒(méi)見(jiàn)過(guò)他領(lǐng)獎(jiǎng)；

親友眾籌投資，但那也該寫在財(cái)產(chǎn)申報(bào)表上；

或許，這就是問(wèn)題的起點(diǎn)。

可他沒(méi)解釋，組織也沒(méi)深問(wèn)。

錢，就這樣從“不明”變成了“明明在賬上”，而人，也從科級(jí)一路被提拔到副廳級(jí)。

這300萬(wàn)的魔術(shù)，不僅變出了股權(quán)，還變出了仕途的綠燈。

2、第二招：股權(quán)漂白術(shù)

2009年，肖紅亮要晉升正處，突然想起干部不能經(jīng)商，便將股權(quán)轉(zhuǎn)給了岳母的公司。

這是一個(gè)非常經(jīng)典的“我懂規(guī)矩”的動(dòng)作：

你看，我不經(jīng)商了；

股權(quán)？沒(méi)啦，轉(zhuǎn)讓給岳母了；

岳母？當(dāng)然是獨(dú)立法人，與我毫無(wú)瓜葛。

表面看，這是一次合法的退出；實(shí)質(zhì)上，這是利益的接力棒。

家族企業(yè)的妙處就在于——股份可以在親屬間傳遞，而利益可以跨越職務(wù)回避制度，像接力賽一樣從起跑到終點(diǎn)不掉棒。

3、第三招：違建護(hù)身符

在世紀(jì)頤園，違建不是錯(cuò)誤，而是資產(chǎn)。

小區(qū)規(guī)劃批的四棟樓，在股東入局后長(zhǎng)出了五棟違章建筑，分別出租給養(yǎng)老院、居委會(huì)、商戶、物業(yè)公司。

二十年累計(jì)租金八千萬(wàn)元，這些錢沒(méi)有任何一分錢進(jìn)業(yè)主口袋，全是私產(chǎn)收益。

更魔幻的是，這些違建躲過(guò)了歷次拆違運(yùn)動(dòng)，仿佛背上了“免拆護(hù)身符”。

原因也不復(fù)雜：你拆別人家的違建，是執(zhí)法；你拆有背景的違建，是找死。

4、第四招：綠地變黃金

2012年，隔壁“大都薈”項(xiàng)目缺個(gè)消防出口，正愁著呢。世紀(jì)頤園南側(cè)有塊公共綠地，剛好合適。

于是，榮康公司與對(duì)方開(kāi)發(fā)商一拍即合——綠地和上面的兩棟建筑“處置”給人家，換來(lái)2150萬(wàn)元現(xiàn)金+3200平方米房產(chǎn)。

關(guān)鍵細(xì)節(jié)：

2150萬(wàn)元直接打進(jìn)了岳母的私人賬戶；

那3200平方米的房產(chǎn)登記在妻子和她控制的物業(yè)公司名下；

全體業(yè)主？

從未被告知，更沒(méi)投過(guò)票。

法律規(guī)定，公共綠地屬于全體業(yè)主共有，處置必須業(yè)主大會(huì)表決。

可惜，在這里法律只是個(gè)安靜的背景音樂(lè)，聲音再大，也蓋不過(guò)利益分配的喝彩聲。

5、第五招：司法洗白

2018年，榮康公司股東會(huì)決定，將上述綠地交易的全部權(quán)益轉(zhuǎn)給藍(lán)基公司（妻子90%、姐姐10%持股），隨后注銷公司。

2023年，藍(lán)基公司直接起訴隔壁開(kāi)發(fā)商要回那3200平方米房產(chǎn)和違約賠償。

結(jié)果法院判它勝訴，還沒(méi)讓業(yè)主出場(chǎng)作第三方。

等判決書上網(wǎng)，業(yè)主才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)自己的公共財(cái)產(chǎn)已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣、被起訴、被判給了別人，而且是全程“缺席”狀態(tài)。

這是司法系統(tǒng)的妙筆：

不討論前置違法，只認(rèn)合同主體。

只要你站在合同一方，哪怕合同的起點(diǎn)是搶來(lái)的，照樣可以被保護(hù)。

6、第六招：保護(hù)傘保溫

舉報(bào)人說(shuō)，這背后有前陜西高院副院長(zhǎng)、前省檢副檢察長(zhǎng)出面打點(diǎn)。

這類人脈的作用，就是確保司法環(huán)節(jié)的溫度適宜——不能太熱（別判到業(yè)主手里），也不能太冷（別讓輿論凍住案件）。

最終形成一種舒適的保溫環(huán)境，讓資產(chǎn)順利從公共領(lǐng)域滑入私人腰包。

7、二十年的生意經(jīng)

拆賬很簡(jiǎn)單：

違建出租八千萬(wàn)元；

綠地交易+房產(chǎn)補(bǔ)償約1.44億元；

其他房地產(chǎn)項(xiàng)目收益加持，總計(jì)不低于4億元。

而這一切的起點(diǎn)，就是2005年的那300萬(wàn)元。投資回報(bào)率超過(guò)1300%，周期20年，風(fēng)險(xiǎn)為零，還自帶司法護(hù)航。

放在哈佛商學(xué)院，這能寫進(jìn)教科書，叫《如何用300萬(wàn)撬動(dòng)4億：一位中國(guó)廳官的地產(chǎn)投資課》。

8、荒誕的不是個(gè)人，而是制度缺口

有人會(huì)說(shuō)，這是個(gè)貪官故事?？蓡?wèn)題在于，這不是孤例，而是模式化生產(chǎn)：

公職身份+親屬代持，能規(guī)避財(cái)產(chǎn)申報(bào)與經(jīng)商禁令；

規(guī)劃審批和執(zhí)法全是熟人局，違建可以合法存在；

公共資產(chǎn)處置沒(méi)有業(yè)主大會(huì)，業(yè)主“缺席權(quán)”常態(tài)化；

司法裁判只認(rèn)形式合同，不碰實(shí)質(zhì)正義。

這種模式的可怕在于，它不依賴個(gè)人智商，而是依賴制度漏洞。換一個(gè)人，照樣能跑通，只要他能打通那些節(jié)點(diǎn)。

9、公眾的無(wú)力感

世紀(jì)頤園的業(yè)主二十年間舉報(bào)無(wú)數(shù)次，違建紋絲不動(dòng)，公共綠地一夜蒸發(fā)。

他們的權(quán)益，不是被法律明文剝奪的，而是被一次次“合法程序”切割掉的。

這種慢刀子割肉的感覺(jué)，比直接搶走更讓人絕望——因?yàn)?strong>你甚至找不到一個(gè)可以控訴的準(zhǔn)確環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都帶著“合法”的標(biāo)簽。

10、拆的不是樓，是遮羞布

舉報(bào)信送到了中央巡視組。

輿論也開(kāi)始發(fā)聲。

可接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？最樂(lè)觀的劇本是——違建拆除，收益返還業(yè)主，涉案人被查。

但在現(xiàn)實(shí)里，我們見(jiàn)過(guò)更多的，是風(fēng)聲一過(guò)、樓還在、錢還在，人換個(gè)崗位繼續(xù)在體制和市場(chǎng)之間跳舞。

城市的天際線上，世紀(jì)頤園那幾棟違建依然站著。它們像一座紀(jì)念碑，紀(jì)念的是一個(gè)事實(shí)：

在某些地方，法律是幕布，權(quán)力才是舞臺(tái)。而臺(tái)上的演員，早就學(xué)會(huì)了如何用一棟樓，演完二十年的發(fā)財(cái)劇。