▲許家印馬云

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

2014年6月5日，廣州天河，一場發(fā)布會正在進行。

閃光燈亮個不停，臺上坐著兩個人：許家印和還沒成為“爸爸”的馬云。

剛剛登頂胡潤百富榜的許家印，笑容滿面。旁邊的馬云也在大笑。因為阿里巴巴剛剛宣布，斥資12億入股廣州恒大足球俱樂部。

“我不懂足球，但我懂快樂?！瘪R云對著話筒說，“我們投資的不是足球，是快樂。”

臺下掌聲如雷。

那是中國足球最好的時刻。恒大剛拿下亞冠，阿里手握千億市值。所有人都相信，中國足球的黃金時代來了。

11年后，2025年8月12日，港交所發(fā)出了一紙公告：中國恒大，除牌。

而那支亞冠冠軍廣州隊，也已經(jīng)在年初因無力償債解散。最后的日子里，他們甚至還在直播間賣起了19塊9的紙巾。

快樂，成了馬云最昂貴的笑話。

那一年，中國的GDP增速還高達7.4%。無數(shù)的資本熱錢在尋找出口。今天投地產(chǎn)、明天投互聯(lián)網(wǎng)、后天投新能源。

只要有故事，就有人買單。

而許家印，就站在這些風口的中心。

河南農(nóng)村走出來的他，用了不到20年，就從鋼鐵廠車間主任變成了中國首富。媒體給他貼上了各種標簽：“地產(chǎn)教父”、“商業(yè)奇才”、“中國夢的代言人”。

漸漸地，他開始沉迷于這些標簽。

在深圳的一次內(nèi)部會議上，許家印提出了恒大的資產(chǎn)目標：3萬億。同時，還要實現(xiàn)年銷售8000億，利稅1500億。

會議室里鴉雀無聲，幾秒鐘后，掌聲響起。沒人敢質疑這個數(shù)字。

因為在2014年的中國，質疑許家印，等于質疑成功本身。

銀行相信他。各大行的授信額度，加起來超過5000億。

政府相信他。從廣州到深圳，從北京到上海，到處都有恒大的項目。

股民相信他。恒大的市值一度沖到4000億港元。

馬云也相信他。

那次香港的飯局，許家印提到恒大足球要增資擴股。馬云幾乎沒有猶豫。15分鐘后，12億的投資就具被敲定。

沒有盡職調查，沒有風險評估，甚至沒有一份像樣的商業(yè)計劃書。有的只是兩個成功者的直覺。

這就是那個時代的邏輯：當一個人足夠成功，他的判斷就等于真理。

但他們忘了，商業(yè)有自己的規(guī)律。而規(guī)律，從不因個人意志而改變。

恒大的模式很簡單：借錢、拿地、建房、賣房、再借錢。業(yè)內(nèi)稱之為“高杠桿、高負債、高周轉”。

通俗地說，就是用銀行的錢，賭明天的房價。

這個賭局在2014年看起來穩(wěn)賺不賠。中國的城市化率剛過50%，還有幾億人要進城。房價，只會漲。

但許家印不滿足于只做地產(chǎn)。

他要把恒大的旗幟插遍所有熱門賽道——恒大冰泉做礦泉水，恒大健康做醫(yī)療，恒大童世界做主題公園，恒大新能源做汽車。

每進入一個領域，他的目標都是世界第一。

足球，是這盤棋局中最特殊的一子。因為它不產(chǎn)生利潤，只帶來流量。

2010年恒大接手廣州足球時，球隊剛剛降級。許家印砸下重金，請來里皮，買來孔卡，工資開到了中超第一。

改變十分迅速，5年時間里，恒大豪取了7個中超冠軍，2個亞冠冠軍。

但代價是什么？

根據(jù)恒大淘寶在新三板的財報，2015年到2019年，俱樂部累計虧損超過65億元。這還不包括青訓體系、球場建設和其他隱性開支。

65億能做什么？

在三線城市可以開發(fā)20個樓盤，在一線城市可以拿下一塊核心地塊。

但對許家印來說，這65億買來的不是利潤，是光環(huán)。

每一個冠軍獎杯，都在為恒大的3萬億夢想背書。每一次球隊奪冠后的慶功宴，都能吸引更多的銀行行長和地方官員。

直到2020年，“三道紅線”政策的出臺，才改變了游戲規(guī)則。

彼時，恒大的總負債已經(jīng)接近2萬億。

2021年9月，許多恒大財富的投資者聚集在恒大總部樓下，要討回自己的錢。

但那些錢早就不在了。

它們變成了各地的爛尾樓、變成了球員的天價工資、變成了造車夢的PPT。

很快，恒大資金鏈斷裂的多米諾骨牌開始倒下。

2024年1月29日，香港高等法院。法官Linda Chan宣讀了判決：中國恒大，清盤。

可惜，許家印不在現(xiàn)場。

這位曾經(jīng)的中國首富，已經(jīng)因涉嫌違法犯罪被采取強制措施。等待他的，是終身禁入證券市場的處罰。

廣州隊的悲劇來得更快。

2025年1月6日，因為拖欠的債務無法解決，球隊未能獲得中甲準入資格。十幾年，7個聯(lián)賽冠軍，2個亞冠的豪門球隊，就此畫上了句號。

解散前，球隊試圖自救。

他們開了直播，致力于賣些周邊產(chǎn)品。其中最暢銷的商品，是19塊9的廚房紙巾。

曾經(jīng)在天河體育場山呼海嘯的球迷，如今只能在直播間里刷幾個火箭。

清盤人的報告顯示：債權人申報的總額達到450億美元。但18個月的清算工作，只追回了2.55億美元。

回收率僅僅0.57%。

最新的法庭文件透露，清盤人正在全球追討許家印的資產(chǎn)，涉及金額約60億美元。但許家印至今拒絕披露個人資產(chǎn)詳情。

16年前，許家印敲鐘上市時，說要做“百年恒大”。

百年太長，他們只爭朝夕，然后一無所有。

2014年到2025年，11年。

這11年里，中國的GDP從10萬億美元增長到18萬億美元。城市化率從54%提高到66%。

也是這11年里，恒大從巔峰墜入深淵，許家印從首富變成被告，馬云的12億投資化為烏有。

這不只是一個企業(yè)的失敗，更是一個時代的縮影。

在那個資本狂奔的年代，我們集體見證了一場造神運動。

我們把企業(yè)家捧上神壇，相信他們能點石成金。

我們用掌聲代替思考，用狂熱代替理性。

當潮水退去，神壇倒塌，我們才發(fā)現(xiàn)——

原來神也是肉體凡胎，原來奇跡背后都是杠桿。

空曠的球場看臺，那里曾經(jīng)回響著“恒大必勝”的吶喊，

如今卻只剩下風聲。

就像16年前恒大上市那天一樣，

只是那時，我們都聽不見。

【免責聲明】：以上內(nèi)容信息來源均為網(wǎng)絡，如與事實不符或侵犯版權，請及時聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營造綠色網(wǎng)絡世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關注、點贊和轉發(fā)，就是最大的支持@