（圖/《黑暗之魂》）

誠(chéng)然，在《黑暗之魂》和《瀕死的地球》中找不到什么對(duì)未來(lái)的精妙預(yù)言，也沒(méi)有奧德賽式的、古老的出走—?dú)w來(lái)神話。在世界終結(jié)前的一瞬，一切堅(jiān)固的東西即將煙消云散，唯一重要的是你怎么想、怎么看、怎么做。

這種趣味，很接近流行文化中的經(jīng)典提問(wèn)：假如你明天即將死去，你會(huì)希望以什么樣的方式度過(guò)一生？于是在一遍又一遍的“YOU DIE”中（游戲中角色死亡時(shí)的畫(huà)面字幕）受苦的玩家，會(huì)發(fā)現(xiàn)西西弗斯走在他們身旁。

?作者 | 阿勃

?編輯 | 程遲

7月24日，被寄予厚望的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲“下一個(gè)大學(xué)生”《明末：淵虛之羽》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《明末》）在玩家的熱烈期待中上線，卻收獲了鋪天蓋地的差評(píng)與非議。

從豪華版用戶(hù)獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放失誤、游戲優(yōu)化不佳，再到歷史改編爭(zhēng)議……如果說(shuō)《黑神話：悟空》為國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲贏得了口碑，那《明末》算是補(bǔ)繳了教訓(xùn)。在制作方接連致歉和緊急推出游戲補(bǔ)丁后，《明末》在游戲發(fā)售平臺(tái)steam上的評(píng)價(jià)勉強(qiáng)挽回至“多半好評(píng)”了。

有趣的是，以《黑神話：悟空》為代表的新時(shí)代國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲，大部分都瞄準(zhǔn)了“魂like/魂系”的游戲風(fēng)格?！盎阬ike（Soulslike）”中的“魂”，指的便是日本游戲公司 FromSoftware 和游戲制作人宮崎英高所創(chuàng)作的《惡魔之魂》和《黑暗之魂》系列，以令人絕望的游戲難度和黑暗的美學(xué)風(fēng)格聞名。

雖然是動(dòng)作游戲，但它們不給予玩家割草無(wú)雙的能力，而是強(qiáng)調(diào)耐心、反應(yīng)和決策。即便是路邊的小怪，也能在戰(zhàn)斗中對(duì)主角造成致命威脅。玩家社區(qū)常用“受苦”“受難”來(lái)形容游戲體驗(yàn)，并調(diào)侃這些游戲的狂熱玩家為受虐狂、“魂小鬼”。

（圖/《艾爾登法環(huán)》）

“受苦”“受難”也體現(xiàn)在游戲的故事氛圍和美術(shù)風(fēng)格上，《惡魔之魂》《黑暗之魂》《艾爾登法環(huán)》等游戲里的世界，無(wú)不是彌漫著疫病和詛咒的諸神黃昏般的世界。

再輔以宮崎英高最?lèi)?ài)的碎片化敘事手段，玩家需要在艱難的戰(zhàn)斗間隙，仔細(xì)研讀散落在游戲中的只言片語(yǔ)，來(lái)領(lǐng)悟自己的使命和選擇。

憑借這兩大法寶，宮崎英高成功創(chuàng)造了一種獨(dú)特的黑暗奇幻游戲品類(lèi)，成為了明星制作人。

不過(guò)，流行文化大多關(guān)注魂系游戲的產(chǎn)品維度，比如嚴(yán)苛的死亡懲罰，神奇的箱庭式地圖，等等。在美學(xué)風(fēng)格上，宮崎英高也曾說(shuō)過(guò)，早期奇幻尤其是黑暗奇幻作品是其靈感來(lái)源，三浦建太郎的漫畫(huà)《劍風(fēng)傳奇》影響最大，等等。

（圖/《劍風(fēng)傳奇》）

其他影響了他的早期奇幻作品是什么呢？宮崎英高的末日世界有著另類(lèi)的頹喪主義魅力，一種“世界已死，故事未終”的氣氛。這種美學(xué)風(fēng)格可以追溯到哪里？

在幻想文學(xué)中，恰有一個(gè)小眾卻又充滿生命力的流派，對(duì)魂系游戲產(chǎn)生了巨大的影響，卻鮮少被人提及。

這個(gè)流派被稱(chēng)為“瀕死的地球”。

“仿佛舊日重現(xiàn)，但又極其遙遠(yuǎn)”

首先，回顧一下《黑暗之魂》系列的故事：

上古時(shí)代，巨龍統(tǒng)治著世界。但后來(lái)，第一束火焰出現(xiàn)了，“所有的差異因此而產(chǎn)生——冷與熱，生命與死亡，光明與黑暗?！币粋€(gè)叫葛溫的英雄和盟友們掌握了火的力量，打敗了巨龍，開(kāi)啟了火焰的時(shí)代。

（圖/《黑暗之魂》）

只是火焰都有熄滅的一天。漫長(zhǎng)的年月過(guò)去，為英雄和王國(guó)提供無(wú)盡力量的“初火”，成為一團(tuán)余燼，黑夜降臨大地，生和死的界限被打破，活人成為行尸走肉。

故事的主角，便是一位受詛咒的不死之人，從被關(guān)押的“不死院”中逃脫后，機(jī)緣巧合之下，參與到?jīng)Q定世界命運(yùn)的角力中。

在《黑暗之魂1》中，玩家就可以知道，最初的英雄葛溫早已通過(guò)獻(xiàn)祭自己來(lái)延續(xù)“初火”的燃燒。主角可以選擇成為第二個(gè)獻(xiàn)祭自己的人，也可以放棄“傳火”，讓黑暗時(shí)代降臨。

和常見(jiàn)的末日題材不同，“黑暗之魂”系列里的世界并不是被小行星、核武器、溫室效應(yīng)抑或僵尸病毒摧毀的。末日降臨的唯一理由，就是維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的能量即將耗盡。

（圖/《黑暗之魂》）

該系列的余下兩部確認(rèn)了更殘酷的事實(shí)：“傳火”成功后，“初火”的力量也只是茍延殘喘，并不能改變熄滅的結(jié)局。

根據(jù)一項(xiàng)廣為人知的推測(cè)，宇宙的熵會(huì)隨著時(shí)間的流逝而增加，熵達(dá)到最大值時(shí)，再也沒(méi)有任何可以維持運(yùn)動(dòng)或是生命的能量存在，宇宙會(huì)變得冰冷、空曠，進(jìn)入“熱寂”狀態(tài)。

《黑暗之魂》的故事正是熵增和熱寂的體現(xiàn)。

世界注定要?dú)?，就像火焰熄滅一樣，自然地走向終結(jié)，僅此而已。這種深邃的憂郁，對(duì)“在無(wú)可挽回的毀滅前活著的意義”的追問(wèn)，和早期幻想文學(xué)中“瀕死的地球”流派內(nèi)核完全一樣。

（圖/《黑暗之魂》）

“二十億年后，太陽(yáng)已走到星體生命的末期，光焰衰微，而地球上已罕見(jiàn)人跡，變得死氣沉沉。人們要么已經(jīng)在歷史長(zhǎng)河中化滅為埃塵，要么在末世情緒中沉淪。

“因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，現(xiàn)在的種種記錄到那時(shí)幾乎已完全失佚，絕大部分人類(lèi)對(duì)地球遙遠(yuǎn)的過(guò)去知之甚少?？茖W(xué)在那時(shí)已經(jīng)蛻變?yōu)槟Х?，只被少?shù)人掌握，而大部分人都生活在某種彼此隔離、困在自己田園以?xún)?nèi)的中世紀(jì)時(shí)代?！?/p>

《瀕死的地球》

[美]杰克·萬(wàn)斯 著, 織羽、黃亦翔、王爽 譯

四川科學(xué)技術(shù)出版社，2011-12

“瀕死的地球”，出自20世紀(jì)50年代科幻作家杰克·萬(wàn)斯的同名短篇小說(shuō)集。

和同時(shí)代流行的“黃金年代”科幻小說(shuō)相似，杰克·萬(wàn)斯也在作品中構(gòu)建了宏大、奇特的異域景觀，但故事沒(méi)有發(fā)生在銀河系的邊疆，而是經(jīng)歷無(wú)數(shù)次興衰后走向沒(méi)落的地球。

世界末日是幻想小說(shuō)常見(jiàn)的題材，比如《魔戒》《基地》。但萬(wàn)斯最與眾不同的地方在于，拯救世界從來(lái)都不是故事的主題和結(jié)局。

杰克·萬(wàn)斯還模糊了科學(xué)和奇幻的界限?！稙l死的地球》第一個(gè)故事中，“米爾的圖亞安”向魔法師潘德魯姆請(qǐng)教，而這位通曉古今諸多咒語(yǔ)的魔法師傳授給圖亞安的奇怪學(xué)問(wèn)，名字叫“數(shù)學(xué)”——“宇宙的真諦全在其中?！迸说卖斈氛f(shuō)：“只是蘊(yùn)含于中，而不會(huì)主動(dòng)施放。它闡明了一切問(wèn)題，每一種存在形態(tài)，所有時(shí)空的秘密。”

各種版本的《瀕死的地球》中，這一版的封面精準(zhǔn)地捕捉到杰克·萬(wàn)斯的靈光。（圖/dmrbooks）

在《瀕死的地球》中，讀者一會(huì)兒能看到“咒語(yǔ)”“法術(shù)”，一會(huì)兒又能看到人造人、飛行汽車(chē)。

科學(xué)和魔法交替出現(xiàn)，讓人想到亞瑟·克拉克著名的定律：“任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無(wú)異?！辈贿^(guò)，這句話的審美趣味被巧妙地顛覆了，科技之所以成為魔法，是因?yàn)閿?shù)學(xué)知識(shí)都被人類(lèi)遺忘了。

杰克·萬(wàn)斯也完全摒棄了主流科幻小說(shuō)中常見(jiàn)的、對(duì)世界觀和新技術(shù)滔滔不絕的講解，他把幻術(shù)和異象直接扔到讀者面前，不作任何解釋?zhuān)o你充分的遐想和猜測(cè)空間。這也是一種高明的“碎片化敘事”策略。而當(dāng)角色說(shuō)話時(shí)，他又輔以大段大段的仿古長(zhǎng)句，讓《瀕死的地球》呈現(xiàn)出“仿佛舊日重現(xiàn)又極其遙遠(yuǎn)”的質(zhì)感。

“熵增式浪漫主義”

有人把《瀕死的地球》帶有的奇異美感，總結(jié)為“熵增式浪漫主義”（entropic romance）。

熵增，前面已經(jīng)解釋過(guò)了，即宇宙的終結(jié)；所謂浪漫主義，是因?yàn)槔硇砸呀?jīng)無(wú)法拯救世界，故事中的角色更傾向于順從自己的本能和直覺(jué)，在太陽(yáng)的光輝即將熄滅時(shí)，探索生命的其他可能，追尋愛(ài)和意義。

杰克·萬(wàn)斯筆下的人物歷經(jīng)形形色色的冒險(xiǎn)，但都是為了私欲——愛(ài)情也好，好奇心也罷——絕不是宏大的理想，不少橋段都帶著詼諧、獵奇的趣味。

自誕生那天起，科幻小說(shuō)就和浪漫主義緊密相關(guān)。更令人驚奇的是，“熵增式浪漫主義”在科幻小說(shuō)中的實(shí)踐，甚至有人比杰克·萬(wàn)斯要早。

時(shí)間旅行者在千萬(wàn)年后的地球上，只看到冰冷的太陽(yáng)、巨大的螃蟹和飛蛾。（圖/Brendan Lynch）

“科幻小說(shuō)之父”H.G.威爾斯1895年出版的小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》，不僅暢想了時(shí)空旅行的概念，也借著用時(shí)空旅行者對(duì)未來(lái)社會(huì)的觀察，預(yù)言和警告了貧富差距急劇增大的英國(guó)社會(huì)。

而當(dāng)時(shí)間旅行者推動(dòng)機(jī)器的操縱桿，往前穿越了三千多萬(wàn)年之后，地球上就只有暗淡的太陽(yáng)，陰冷的天空，奄奄一息的大海。世界一片寂靜，“所有的人聲、牲畜的叫聲、鳥(niǎo)叫聲、蟲(chóng)鳴聲，一切與生命有關(guān)的騷動(dòng)聲全都不存在了?！?/p>

今天我們已經(jīng)知道，在太陽(yáng)生命的末期，它會(huì)膨脹至1700萬(wàn)倍大的紅巨星，并在轉(zhuǎn)化成白矮星前毀滅地球。這些早期科幻小說(shuō)作家把太陽(yáng)寫(xiě)得冰冷黯淡，顯然不太科學(xué)，卻又增添了浪漫色彩。

與此同時(shí)，宮崎英高還在他制作的其他魂系游戲中融入了“克蘇魯神話”的元素，巧合的是，克蘇魯神話和“瀕死的地球”風(fēng)格在文學(xué)史上確有交會(huì)。

古早科幻雜志

Tales of Wonder

被稱(chēng)為“克蘇魯神話三巨頭”之一的C.A.史密斯，也是“熵增式浪漫主義”的愛(ài)好者。他在小說(shuō)《烈焰高歌之城》（

City of Singing Flame

火焰還傳出攝人心魄的音樂(lè)，低語(yǔ)著宇宙的秘密和真諦，多名前來(lái)的異星訪客在火焰前紛紛發(fā)狂，并投身其中。

一團(tuán)超凡脫俗的火焰，既是能量的源泉也是萬(wàn)物的終結(jié)，毀滅與美麗兼具，這完全就是《黑暗之魂》的故事。

“克蘇魯神話三巨頭”之首洛夫克拉夫特，便是用一系列失落的偉大文明，建立起“克蘇魯神話”的基石，比如《瘋狂山脈》《超越時(shí)間之影》。

C.A.史密斯也在其他作品中創(chuàng)造了名為“佐西克”的大陸，這是地球經(jīng)歷無(wú)數(shù)次板塊運(yùn)動(dòng)后僅剩的土地，那里的人類(lèi)社會(huì)，同樣處于太陽(yáng)即將熄滅、魔法與科學(xué)奇跡并存的末年。

《新日之書(shū)》

[美]吉恩·沃爾夫 著，欒杰 譯

新星出版社，2014-10

除了這些先行者，《瀕死的地球》最為知名的繼承者便是吉恩·沃爾夫的《新日之書(shū)》?！逗诎抵辍泛汀缎氯罩畷?shū)》就更像了。

沃爾夫以一種更加晦澀、更加文學(xué)化的方式，探討了記憶、時(shí)間與人性的主題。

書(shū)中依然有招牌式的“科幻與奇幻混淆”式概念，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，主角塞萬(wàn)里安長(zhǎng)大的刑拷吏工會(huì)塔樓其實(shí)是廢棄的宇宙飛船，某臺(tái)宕機(jī)的飛控電腦發(fā)出了警報(bào)聲，成了工會(huì)鬧鬼傳說(shuō)的源頭。

作為納博科夫的忠實(shí)擁躉，沃爾夫也讓塞萬(wàn)里安成了一名不可靠的敘述者，讀者需要自己去解讀和拼湊故事的真相。著名科幻作家尼爾·蓋曼對(duì)此建議：“無(wú)條件相信文本，答案自在書(shū)中；但又不要太信了，它很狡猾，內(nèi)容可疑，隨時(shí)給你添麻煩?！?/p>

和《黑暗之魂》中玩家扮演的受詛咒之人一樣，塞萬(wàn)里安也是被放逐之人，在不知不覺(jué)中獲得了喚回“新日”的機(jī)會(huì)。

（圖/Bruce Pennington）

到了《黑暗之魂》系列的最后一部，玩家的選擇將不止延續(xù)或不延續(xù)火之時(shí)代這兩種，還可以篡奪初火的力量，讓世界進(jìn)入既不光明也不黑暗的未知時(shí)代。

《新日之書(shū)》的結(jié)局同樣也是開(kāi)放式的。塞萬(wàn)里安是否拯救了世界？這到底是他臨終的幻覺(jué)，還是他就此成為超凡脫俗的存在？每一個(gè)讀者可能都有自己的答案。

“我認(rèn)為應(yīng)該做極其遙遠(yuǎn)的科幻，科幻到近似奇幻”

（圖/《龍與地下城：俠盜榮耀》）

《瀕死的地球》另一個(gè)重要的影響，就是萬(wàn)斯獨(dú)創(chuàng)的法術(shù)體系：魔法師先記住需要運(yùn)用的法術(shù)咒語(yǔ)，施法之后又會(huì)即刻遺忘。魔法師的造詣越高，能記住的咒語(yǔ)就越多。

這個(gè)設(shè)定被知名游戲《龍與地下城》收入其中（經(jīng)杰克·萬(wàn)斯的同意），并影響了后來(lái)的許多角色扮演游戲。

但杰克·萬(wàn)斯并不是第一個(gè)融合科幻和奇幻的作家，連羅伯特·海因萊因這樣的“硬科幻”大師都嘗試過(guò)。這些模糊了科技和魔法界限的作品很難用科幻/奇幻的二分法來(lái)歸類(lèi)，人們便將兩種風(fēng)格合成一詞，稱(chēng)它們?yōu)椤翱茖W(xué)奇幻”（science fantasy）。

《戰(zhàn)錘40000》是典型的科學(xué)奇幻IP。（圖/《秘密關(guān)卡》）

游戲制作人楊濱談到《無(wú)限機(jī)兵》的故事創(chuàng)作理念時(shí)，曾這么說(shuō)：“科技發(fā)展的速度太快了，近未來(lái)的科幻概念很多已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，接著變得一點(diǎn)也不科幻，一點(diǎn)也不時(shí)髦……我認(rèn)為應(yīng)該做極其遙遠(yuǎn)的科幻，科幻到近似奇幻的那種?！?/p>

盡管在科幻文學(xué)鄙視鏈中，“硬科幻”長(zhǎng)期居于頂端，“科學(xué)奇幻”卻是產(chǎn)生了最大影響力的那個(gè)，出現(xiàn)了《沙丘》《海伯利安》《星球大戰(zhàn)》《戰(zhàn)錘40000》等巨作。

誠(chéng)然，在《黑暗之魂》和《瀕死的地球》中找不到什么對(duì)未來(lái)的精妙預(yù)言，也沒(méi)有奧德賽式的、古老的出走—?dú)w來(lái)神話。在世界終結(jié)前的一瞬，一切堅(jiān)固的東西即將煙消云散，唯一重要的是你怎么想、怎么看、怎么做。

這種趣味，很接近流行文化中的經(jīng)典提問(wèn)：假如你明天即將死去，你會(huì)希望以什么樣的方式度過(guò)一生？于是在一遍又一遍的“YOU DIE”中（游戲中角色死亡時(shí)的畫(huà)面字幕）受苦的玩家，會(huì)發(fā)現(xiàn)西西弗斯走在他們身旁。

作者丨阿勃

編輯丨程遲

校對(duì)丨遇見(jiàn)