如今我們?nèi)巳硕歼^著現(xiàn)代生活，可這現(xiàn)代世界是如何形成的、現(xiàn)代性是怎么來的，學者們向來眾說紛紜；對此，英國學者艾倫·麥克法蘭的答案向來很明確：他斷言現(xiàn)代世界毫無疑問誕生于英國，而且，早就誕生了。

自然，很少有人能否認英國是第一個現(xiàn)代國家，它在工業(yè)革命中的領(lǐng)先地位是眾所周知的事實。但麥克法倫論述的重點并不在此，他的意思是：現(xiàn)代世界（即“一種高度流動的城市化-工業(yè)化社會”）中的大多數(shù)特性，都可以追溯到西歐海岸之外的小小島國。

根據(jù)他列出的清單，世界其它地方的人理應(yīng)向不列顛的慷慨饋贈表達感謝的包括：現(xiàn)代技術(shù)、物質(zhì)生活、文化、公民社會、法律制度、現(xiàn)代愛情……諸如此類。

最關(guān)鍵的是：他強烈主張，所有這些，“現(xiàn)代性的要義在于，一系列似無歷史可能性的表征必須同時出現(xiàn)在某個時間節(jié)點上”，而“假設(shè)沒有英格蘭做榜樣，我們可以相當肯定地說，現(xiàn)代工業(yè)世界不可能橫空出世，我們依然生活在農(nóng)耕世界”。

也就是說，最初只有英國做好了這一切準備，于是當一個英國人對著天空吐出一聲“要有光！”現(xiàn)代世界的光芒就此照耀了大不列顛——以及后來世界的其它部分。

《現(xiàn)代世界的誕生》

[英]艾倫·麥克法蘭 著

管可秾 譯

商務(wù)印書館2013年8月第一版

書中所談的許多都是不可辨駁的事實：英國確實很早就從生物能源轉(zhuǎn)向化石能源，也因此早早地就從土地-勞力-資源密集的農(nóng)業(yè)中掙脫出來，轉(zhuǎn)向能源-技術(shù)-資本密集；英格蘭對私有財產(chǎn)的保護權(quán)確立很早、而在此基礎(chǔ)上又誕生了英國式的自由和資本主義倫理；英格蘭也確實給現(xiàn)代世界帶來了板球、下午茶和俱樂部（當然，他并未談到英國也給中國人帶來了鴉片）。

這些讀起來相當順理成章，但對本書的論題而言最重要的是：即使具備了所有這些，是否就能確證現(xiàn)代世界必然誕生于英國？又是否即能證明現(xiàn)代世界誕生于英國后，又如作者所暗示和描繪的那樣，擴散到世界其它地區(qū)的？

鑒于人類學對文化起源的研究早已逐步否定了這種傳播論觀點，甚至農(nóng)業(yè)文明起源也都認可了多元起源，在現(xiàn)代世界的誕生這一重大問題上抱有這樣的觀點顯然是有風險的。

大多數(shù)學者寧可把現(xiàn)代世界或市場資本主義的起源看作是一場火炬接力：威尼斯傳給荷蘭（有時中間還經(jīng)過西班牙/葡萄牙）、荷蘭傳給英國、英國再傳給西歐別的國家及美國，如此等等。

另一些學者（大多來自歐洲大陸）或多或少地主張那不是英國人獨有的：馬克斯·韋伯認為關(guān)鍵是新教倫理（而英國當然僅是新教國家之一），維爾納·桑巴特強調(diào)應(yīng)歸功于奢侈（尤其是法國王室和權(quán)貴精英的奢侈），理查德·拉克曼則堅信通往現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路不止一條，取決于各國內(nèi)部的精英斗爭。顯然，他們更樂于相信現(xiàn)代世界是多元起源的，至少并不僅僅源于英國。

麥克法蘭的某些論據(jù)，確實易受攻擊。他認為市場資本主義是“一個集態(tài)度、信仰、建制于一身的復合體，是一個寓經(jīng)濟和技術(shù)于其中的大網(wǎng)絡(luò)”，而近代早期整個英格蘭其實就是一個大城市，就是倫敦的郊區(qū)。

這些都沒錯，但如果說當時僅有英格蘭做到了這一點，那就有爭議了。換言之，他把現(xiàn)代世界的某些共性，看作了英格蘭獨具的特性，且認為其它地方只有學習英格蘭這個榜樣才能獲得現(xiàn)代世界的這些特點。

他有時也表現(xiàn)出對英格蘭模式的過分固執(zhí)，例如他強調(diào)18-19世紀的英格蘭房屋的結(jié)構(gòu)和材料堅固無比，而當時日本農(nóng)民的住房卻是廉價材料建造的，像是“漂浮的燈籠”——一個人類學家作此對比實在令人驚訝，差異并不意味著低劣，按照《近世日本的日常生活》一書的論述，這其實是另一種現(xiàn)代性：一種資源有效利用的文明。

李伯重在聽了麥克法蘭講座后直截了當?shù)刂赋鏊麑ΜF(xiàn)代性的定義不適于中國，不具普適性，想來也因如此。

他另一個備受爭議的觀點是：他堅信英格蘭具有極強的連貫性（這倒是沒錯），其現(xiàn)代性是綿亙千年的“長長的拱弧”，它轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會是因其原有的某些社會特性，而不是某種斷裂性的突變。

這些決定性的社會特性中，最重要的就在于英格蘭文明立足于個人而非集體，且這種個人主義早在11世紀就確立了。換言之，他認為“現(xiàn)代”的英格蘭在一千年前就存在了。

這一觀點他早在三十多年前就已申述過，并因此成為確立16世紀之前資本主義實踐起因的最極端派，招致了如潮的批評。對他的批評主要在于：他幾乎完全依賴于一些不完整的原始資料，且未能理解16世紀之前的英格蘭人只是交易隸農(nóng)的承租權(quán)，而非真正的私有財產(chǎn)，也完全忽視了當時通過莊園法庭進行的緊密社區(qū)控制。

很難說一千年前的英格蘭鄉(xiāng)村的個人主義就已具備了現(xiàn)代個人主義的所有特征，而且關(guān)鍵在于：他所描述的這些私人所有權(quán)及市場和勞動力流動性，是否可以等同于資本主義和“現(xiàn)代”社會？

對這些批評，麥克法蘭一貫堅持自己的觀點。他向來認為關(guān)于資本主義起源的整個討論對英格蘭是無法成立的，因為它太獨特。

一言以蔽之，他所有觀點的背后真正隱藏著的是某種“英格蘭例外論”，只不過在本書中，他認為正是這種例外使英格蘭成為率先現(xiàn)代化的國度，并隨后將這種獨特性擴展為現(xiàn)代世界的普遍性。

也正因迷戀于這種沾沾自喜的英格蘭例外論，書里的許多部分最后變成了對英國民族性的討論，倒是偏重于知識趣味而非問題的邏輯思辨。那可以使一個講座不至于那么乏味，但對于學術(shù)思考，則恐怕不得不回答另一些問題。

麥克法蘭的另一本（可能也是更重要的）著作

不難看出，他所理解的“現(xiàn)代世界”是一個極為復雜的整體，類似于我們所理解的“現(xiàn)代文明”，雖然它可能是工業(yè)革命分娩的產(chǎn)兒，但對他來說，似乎最重要的倒不如說是英格蘭的某些社會特質(zhì)，尤其是早熟的個人主義。

他所說的個人主義不只是一種生活態(tài)度，而是一種和財產(chǎn)制度、法律體系緊密結(jié)合的權(quán)利主張。在他看來，這是現(xiàn)代社會的基石，所有的變革都是從這個源頭中生發(fā)的。

個人主義確實相當重要，但個人主義的源頭卻不僅僅只有英國的這一種，傳統(tǒng)的觀點強調(diào)文藝復興和和啟蒙運動，另一位英國學者拉里·西登托普則在《發(fā)明個體》一書中主張，教會也起到了不可或缺的作用。不過更關(guān)鍵的是，在后發(fā)國家中，個人主義常常是現(xiàn)代化的結(jié)果而非原因，如果在這些地方?jīng)]有個人主義也能實現(xiàn)現(xiàn)代化，那它對現(xiàn)代世界的起源是否真的那么重要？

麥克法蘭有一點沒說錯，英國確實極為獨特。從各方面來說，英國都是一個異類，那么反過來想，這也意味著現(xiàn)代社會的誕生，其實需要非常苛刻的條件，從舊的母體里是無法孕育的。

要突破傳統(tǒng)，實現(xiàn)現(xiàn)代化，得有一個不斷實驗、試錯、積累的過程，而要做到這一點，首先就需要一系列的初始條件。英國之所以成為第一個現(xiàn)代國家，必然是因為它最早為此做好了準備。

后發(fā)的國家不必完全效仿，“全盤英化”也不可能，但只有通過仔細的復盤，我們才能清楚地看到，哪些因素對現(xiàn)代化至關(guān)重要，哪些則是致命的阻礙。如果現(xiàn)代化是一個不斷演進的過程，而不是“一次性”的，那我們就必須不斷加以檢視，這樣才可能發(fā)展出一個更好的現(xiàn)代社會。這才是英國對我們的最重要啟示吧。