在人人皆是創(chuàng)作者的自媒體時代，內(nèi)容創(chuàng)作者為人們構(gòu)筑著龐大的情緒景觀，供人消費(fèi)、停駐和思考。然而，作為景觀的維護(hù)者，他們自身卻常陷入一種能量的悖論：輸出的同時，內(nèi)在的源頭該如何不斷滋養(yǎng)？

2022年，LKs28歲。做UP主的第七年，他在B站已經(jīng)擁有267萬名粉絲。那一年，作為主持人，他采訪同為創(chuàng)作者的羅翔和papi醬。保持拍視頻時的習(xí)慣，LKs戴著墨鏡，向身旁的兩位請教，如何突破自己的創(chuàng)作能力。papi醬告訴他，不要迎合。

在互聯(lián)網(wǎng)上，大家稱呼LKs為“什錦區(qū)博主”“人脈區(qū)UP主”——同一個分區(qū)內(nèi)容不連做兩期，這是他給自己的要求。

LKs在B站的個人主頁，簡介是“在不同分區(qū)反復(fù)橫跳的UP主”。（圖/社交平臺截圖）

在LKs的視頻里，你大概會獲得很豐富的情緒體驗(yàn)?！罢雀杌摹毕盗邢褚魳废?qū)В屇阌斜焕斫獾奈拷?；“圖一樂” 評測是一扇趣味窗口，給你帶來解壓式歡樂……他擅長用理性拆解問題，并不直接談情緒，卻總能讓人猛然間感到戰(zhàn)栗。

2022年10月，LKs開始了第一期“漂流相機(jī)”計(jì)劃。發(fā)布征集視頻后，他收到超2萬份報名信息，最終歷時近300 天，行程4萬多公里，相機(jī)的“足跡”遍布黑河、?？凇⒖死斠赖鹊?。該視頻播放量超700萬次，不僅登上B站熱搜榜，還被收錄在“入站必刷榜單”中。

LKs社交平臺主頁展示的代表作。（圖/社交平臺截圖）

今年春天， “漂流相機(jī)”系列第二期發(fā)布，這一次，是全球接力。這場跨越400天、行程15萬公里的攝影接力，獲得了224萬次播放量，2萬多人寫下評論。

有時LKs想：如果不干活兒了，自己會不會餓死？但新的好奇、新的選題仍然會在他腦子里隨時冒出來。他索性想，還是好好做視頻吧。

當(dāng)“生活沒意思”正在成為一種多數(shù)人都有的感受時，像LKs這樣的存在，究竟可以給觀眾帶來什么樣的情緒價值和思考？

“漂流相機(jī)”和長期主義

“漂流相機(jī)”出了第一期，很多人說想看第二期。LKs想，那就做。第一期的范圍是全國，第二期就去更大的地方，做到覆蓋全球。國外的風(fēng)光和拍攝風(fēng)格，跟國內(nèi)區(qū)別很大，相機(jī)“漂”了400天，跨越15萬公里。

“漂”了400天，跨越15萬公里的相機(jī)。（圖/視頻截圖）

回想起來，LKs覺得途中的每個人都很有意思，他們的思維方式、拍攝風(fēng)格、故事都不一樣。意外的是途中丟失了一臺相機(jī)，讓LKs損失了8萬元。但這次嘗試仍然讓他覺得值得。

視頻發(fā)出去之后，LKs觀察到評論區(qū)和彈幕里有很多觀眾情緒，比如對比中出現(xiàn)的拉踩，比如仰望強(qiáng)者，比如滿足吐槽的快感。他覺得，是自己的內(nèi)容觸發(fā)了人們表達(dá)的欲望。在日常生活里，沒有誰會突然躺在床上開始發(fā)彈幕，突然開始吐槽。內(nèi)容和彈幕的設(shè)置機(jī)制，為人們表達(dá)自我提供了契機(jī)。一個人需要既有輸入也有輸出，這是實(shí)現(xiàn)自我價值的一部分。

視頻發(fā)布后，LKs在線下辦了個展覽，宣傳力度不算大，但他發(fā)現(xiàn)，來參觀的人比想象中要多，參與度非常高?！霸瓉碛羞@么多人通過我的視頻，看到了更廣闊的世界?！盠Ks說。

“漂流相機(jī)”線下展·北京場的現(xiàn)場陳設(shè)。（圖/微博@LKs--）

人們始終對未知事物抱有探索欲。一些觀眾可能平時沒有太多時間去見識各種事物，這時候看短視頻就成為一種代償?shù)姆绞?，他們可以在里面尋找到生活里沒有的無數(shù)東西。

LKs曾在很多公開場合分享他的選題邏輯，很簡單——把自己看到的有意思的東西拍下來，讓觀眾也看到它們。

他順其自然地成為一個“什錦區(qū)博主”，覺得什么好玩，就去做。

LKs花30萬3D打印一張床。（圖/視頻截圖）

2015年，LKs上傳的第三個視頻獲得了10萬次播放量，那期視頻內(nèi)容是測評《英雄聯(lián)盟》的英雄傷害。但他沒有像多數(shù)博主一樣，繼續(xù)垂直專攻游戲內(nèi)容。“我的興趣點(diǎn)在不斷變化?！彼@樣解釋。

選題想法可以出現(xiàn)在LKs生活中的每個時刻，甚至是在他吃飯、洗澡的時候。他會用一個軟件專門記錄想法，在那些閃現(xiàn)的念頭里，去篩選哪個有價值，然后把它拎出來，細(xì)化執(zhí)行。

2022年7月的某個晚上，LKs剛發(fā)完一個視頻，他突然想：漂流瓶可以和什么東西結(jié)合？耳機(jī)、相機(jī)，或其他東西？后來他覺得，如果把漂流和攝影結(jié)合，就能打破單一攝影師的局限，讓大家看到更多有意思的東西。這就是后來的“漂流相機(jī)”系列。

很多人則喜歡“圖一樂”系列，在那個系列里，測評了很多東西。據(jù)LKs觀察，可能一些人對小眾東西也有興趣，但僅限于有興趣，并不會為之消費(fèi)。在生活中，LKs對很多東西感興趣。為了拍視頻，他會買一些更小眾的東西，讓更多人看到。但他不會和父母、朋友分享，制作視頻幾乎滿足了他所有的分享欲。

“圖一樂”系列里，LKs開箱那些你可能永遠(yuǎn)不會買的神奇商品。（圖/視頻截圖）

有人說，因?yàn)橛绣X，他才能去獲得視頻里那些有趣的東西。如果看LKs過往的視頻，我們不難發(fā)現(xiàn)，從早期到現(xiàn)在，他做視頻的成本的確在持續(xù)增長。但實(shí)際上，在投入金錢之外，他還需要投入時間、精力等，而金錢只是其中一項(xiàng)更容易被注意到的成本。

（圖/社交平臺截圖）

在LKs看來，并不是有錢才能去獲得那些有趣的體驗(yàn)。在他的視頻中，有很多資源性和信息性的內(nèi)容，他重視這部分內(nèi)容，因?yàn)樗鼈兡軡M足很多人的實(shí)際應(yīng)用需求。幾乎每年，LKs都會做一期網(wǎng)站推薦，把那些有意思的網(wǎng)站整理起來。在經(jīng)濟(jì)上，這幾乎零成本，但他需要花費(fèi)一年的時間，“它們存在于生活中的方方面面，今天看到一個，那就記下來，明天看到另一個，繼續(xù)記下來”。價值在于日積月累，就像最近人們常談?wù)摰拈L期主義。

對抗無聊

10年前，LKs發(fā)布了第一個視頻。當(dāng)時他在中國香港讀研，在一個文化氛圍與家鄉(xiāng)迥異的地方，下課之后，除了玩游戲，他不知道還能干嗎。人在無聊的時候總要找點(diǎn)事做，有人選擇去打球或者旅游，LKs選擇了做視頻。

（圖/pixabay）

當(dāng)時他21歲，這種“不知道干什么”的感受時常出現(xiàn)——不知道畢業(yè)之后該干嗎，就先考研；考研不知道該考哪個學(xué)校，他就海投，哪個學(xué)校要他，他就去。他的同學(xué)們很多去了體制內(nèi)單位工作，但這些就業(yè)方向?qū)λ惶形Α?/p>

為了對抗這種無聊，他上傳了第一個視頻，結(jié)果超出預(yù)期，第一期就獲得幾千次播放量；他就繼續(xù)做，視頻做到第三期，播放量達(dá)到10萬次。

那一期視頻，因?yàn)楹闷妫琇Ks統(tǒng)計(jì)了《英雄聯(lián)盟》中46個中路AP英雄的傷害，從1級升到18級（注：《英雄聯(lián)盟》單個英雄從1級升到18級需要12726點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值，大約需要半小時），他一遍遍地測數(shù)據(jù)，這意味著，他至少要花費(fèi)46次半小時，也就是23小時。在當(dāng)時，沒人這么干。

（圖/社交平臺截圖）

讀書的時候，LKs社恐，自稱是個“邊緣人”，不參加任何校園活動。相比之下，他更喜歡在網(wǎng)絡(luò)世界交友，喜好二次元文化和追番。然而在學(xué)校里，誰會在意一個人有什么小眾愛好，看了多少個網(wǎng)站，聽了多少首歌？那些似乎沒有意義。

在互聯(lián)網(wǎng)上，《英雄聯(lián)盟》那期視頻讓LKs積累了一些粉絲，但如果單純用“被認(rèn)可”來形容他當(dāng)時的感受，似乎不夠準(zhǔn)確。LKs更愿意這樣去描述：“我嘗試做一件我認(rèn)為沒有人做過的事，在為之付出了很大的努力之后，最后真的做出來了。在此之前，沒有人知道還可以這樣做——相當(dāng)于我既提供了信息，又提供了一種全新的創(chuàng)作方法?！蹦莻€時候，他意識到，這是稀缺性。

2019年，LKs開始做全職UP主。他每天的生活很規(guī)律，中午起床，簡單收拾后就開始工作，直到凌晨一兩點(diǎn)休息。

為了在內(nèi)容創(chuàng)作上更自由，他一直是個人UP主，獨(dú)自完成內(nèi)容的所有流程——從選題到大綱，中間經(jīng)過很多環(huán)節(jié)，最后才是拍攝和剪輯。這意味著他時常要面對1TB的素材，在幾天之內(nèi)將其剪成時長半小時以內(nèi)的視頻。有時候，光剪氣口就要花將近一天。剪視頻是一種重復(fù)性工作，但更是創(chuàng)造性工作。他要保證細(xì)節(jié)的有趣，在此過程中，無數(shù)細(xì)小的環(huán)節(jié)都會讓他覺得太煩了，不想剪了。

但真正的快樂會在視頻發(fā)布之后出現(xiàn)。“那是一種延遲滿足?！盠Ks說。

（圖/視頻截圖）

視頻發(fā)布之后，在評論區(qū)和彈幕里，觀眾很快會給出反饋。對LKs來說，得到夸贊只是快樂的一部分，更大一部分在于他能獲得成就感——我的東西被這么多人看到了。更深一層的感受在于，某種程度上，他通過創(chuàng)作視頻讓他人看世界的視野變得更廣闊，甚至能影響到他人生活的很多層面?！斑@種成就感，很難用升職加薪去定義。”

面對觀眾留下的千萬條評論，LKs時常一個個往下翻看。他有時驚訝于“（觀眾）居然還可以有這種想法”，同時欣喜于得到了全面的反饋，這些對他來說都至關(guān)重要。更重要的是，每一個人寫下的反饋，都是切切實(shí)實(shí)、有感而發(fā)的。

如果不做視頻，會不會餓死？

很多人不相信，LKs會有一個擔(dān)心：如果不做視頻，自己會不會餓死？

在他看來，做全職博主，焦慮是必然的。一個視頻發(fā)出去，數(shù)據(jù)好不好？這幾期選題做得還不夠厲害，更好的選題想法能不能實(shí)現(xiàn)？即便是狀態(tài)不好的時候，他也不會讓觀眾從視頻里看出來。

對LKs來說，做到現(xiàn)在，創(chuàng)作過程不一定是快樂的。視頻的更新頻率、觀眾互動、商業(yè)收益、主觀壓力和緊迫感等很多方面推著人往前走。當(dāng)愛好變成職業(yè)，承載的東西就多了。

（圖/《確實(shí)該聊聊》）

LKs會去跟其他UP主聊，5年、10年后，自己要怎么辦。他幾乎沒有設(shè)想過5年后自己還在做UP主的生活。

讀書時的同學(xué)們，要么當(dāng)了公務(wù)員，要么在央企或國企工作。LKs想，即便自己成為百大UP主，但從長期來看，20年后，大概還是同學(xué)們會發(fā)展得更好，他們的職業(yè)似乎更穩(wěn)定。但LKs并不后悔當(dāng)時沒走這條路，他清楚自己喜歡什么。

為了緩解焦慮，他研究理財(cái)，結(jié)交不同行業(yè)的朋友，試圖去尋找一些答案，但最后的答案是：在能做視頻的時候，盡量做好視頻。

（圖/社交平臺截圖）

在內(nèi)容上，他想過把中長內(nèi)容向短視頻方向轉(zhuǎn)化，但最終沒有執(zhí)行。有些選題內(nèi)容如果變短，就無法完整呈現(xiàn)。

LKs幾乎不追逐熱點(diǎn)，他覺得，熱點(diǎn)和長期主義存在矛盾。他喜歡關(guān)注有長期價值的東西，而不是熱度過了就無人關(guān)心的事物。他也希望自己做的內(nèi)容，在一兩年之后回看，它們依然有價值。比如網(wǎng)站推薦，只要那些網(wǎng)站還在，10年后再看，它們?nèi)匀挥袃r值；或者一個旅游類選題，觀眾10年后再去，山還是那座山，水也還是那片水。

3年前，LKs做過一期關(guān)于情緒智能提升計(jì)劃的商業(yè)視頻。第一次籌備時，項(xiàng)目沒有往下推進(jìn)。那時候很多人感覺“情緒”是一種玄學(xué)，脾氣不好的人，可能一輩子也不會去想如何讓自己不再那么暴躁。第二年，他對那個團(tuán)隊(duì)考察了很久——包括人員、公司，才往下推進(jìn)。

為了做那期視頻，LKs花費(fèi)了近一個月，招募了600多名志愿者，最終選出23位。他把志愿者分組，用21天時間，體驗(yàn)了一些關(guān)于改善情緒的“大家會覺得有用的方法”，諸如找人陪聊、送零食飲料、每日打錢等。為此，他花費(fèi)了超過1.3萬元。

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

一期視頻做下來，每天給不同的參與者打錢、訂外賣，LKs感覺確實(shí)費(fèi)勁，但最后，他覺得非常值得。

LKs自覺是個沒有太多情緒的人，但他知道現(xiàn)在有情緒問題的年輕人很多，卻不知道能用什么方式幫助他們。這個過程讓他看到，“似乎問題可以被解決”。

作者 | 張遠(yuǎn)山 編輯 | 陸一鳴 運(yùn)營 | 嘉年